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Lestat. Herói-vampiro, encantador, sedutor de todos os mortais. 
Através dos séculos ele foi cortejado como príncipe no reino das trevas 
onde vagueiam os mortos. Agora ele está diante de uma proposta que pode 
mudar tudo. Na ânsia de superar dúvidas e solidão, Lestat está prestes a 
embarcar numa aventura perigosa, provavelmente a mais difícil de toda a 
sua longa existência. Raglan James, um desconhecido, quer trocar seu corpo 
com o do poderoso bebedor de sangue. É sua oportunidade de sentir o poder 
de um vampiro. É a oportunidade de Lestat sentir as sensações de um 
mortal. 

A história do ladrão de corpos, continuação da saga iniciada com 
Entrevista com o vampiro, é uma narrativa apaixonada, hipnotizante e forte, 
com a marca da inventividade que caracteriza os romances de Anne Rice. 

Uma estranha criatura persegue o vampiro Lestat de Veneza a Hong 
Kong, de Miami a Londres e Paris, mandando-lhe mensagens cifradas 
através de historietas enigmáticas. Em Nova Orleans, ele finalmente 
encontra o indivíduo misterioso que lhe faz uma proposta audaciosa, fria e 
ao mesmo tempo tentadora. Raglan James quer trocar o seu corpo com 
Lestat. Por algumas horas apenas, ele garante, o suficiente para 
experimentar a sensação de força e poder de um vampiro. E sentir a única 
emoção que jamais conseguiu ter em toda a existência: a de beber sangue. 

Após milhares de anos vivendo na escuridão da noite, Lestat, atraído 
também pelas experiências de candomblé e espiritismo vividas por seu 
amigo mortal, David Talbot, no Rio de Janeiro, cogita seriamente ser 
humano outra vez, com os cinco sentidos bem alertas à luz do sol, bebendo, 
comendo e agindo como qualquer outra pessoa. Uma questão, no entanto, o 
perturba: e se o estranho não lhe quiser devolver o corpo e os poderes? 

No quarto livro das Crônicas Vampirescas, Anne Rice mescla seu 
estilo insuperável, a violência, o suspense, a crueldade e o charme do 
mundo dos vampiros ao mundo dos espíritos, elaborando fantásticas 
digressões sobre Deus e o Diabo, alma e possessão, existência e universo, 
vida e morte. 
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Para os meus pais, 

Howard e Katherine O’Brien. 

Seus sonhos e sua coragem estarão comigo 
por todos os dias da minha vida. 


PRÓLOGO 


VELEJANDO PARA BIZÂNCIO!!. 
de W. B. Yeats 


I 
Este não é país para ancião. 
Jovens aos beijos, aves a cantar 
(Mortal estirpe), saltos de salmão, 
Cavalas que povoam todo o mar, 

O peixe, o pêlo e a pluma, no verão 
Só louvam o que nasce e vai passar. 
Na música sensual vêem com desdouro 
As obras do intelecto imorredouro. 


II 
Um velho é apenas coisa irrelevante. 
Trapos sobre um bastão ele é na essência, 
A menos que a alma aplauda e alegre e cante 
Acima dos farrapos da existência; 

Nem se aprende a cantar senão perante 
Os monumentos da magnificência. 
Sulquei por isso o mar e cheio de ânsia 
Vim à cidade santa de Bizâncio. 


HI 
Oh, vós, sábios de Deus no fogo santo, 
Como em áureos mosaicos de um mural, 


Ensinai-me a cantar, deixando entanto 
O fogo, perno em giro vortical. 
Tomais meu coração: ansiando tanto, 
E preso a perecível animal, 

Não se conhece; e eu seja assimilado 
Pelo artifício da eternidade. 


IV 
Fora da natureza nunca mais 
Forma da natureza irei tomar, 
Mas forma que um ourives grego faz 
Com ouro fino e fino cinzelar 
E a sonolento imperador apraz; 
Ou num galho dourado hei de cantar 
Para a nobreza de Bizâncio ouvir 
Do que passou, ou passa, ou há de vir. 


Aqui fala o vampiro Lestat. Tenho uma história para vocês. Sobre 
uma coisa que aconteceu comigo. 

Começa em Miami, no ano de 1990, e é aí mesmo que quero começar. 
Mas é importante contar os sonhos que eu estava tendo antes dessa época, 
pois são parte da história também. Me refiro aos sonhos com um vampiro 
criança, com mente de mulher e cara de anjo, e ao sonho com meu amigo 
mortal David Talbot. 

Mas havia também sonhos da minha infância mortal na França — 
neves de inverno, o castelo sinistro e arruinado do meu pai no Auvergne e a 
vez que saí para caçar uma alcatéia de lobos que constantemente vinha 
importunar nosso pobre povoado. 

Sonhos podem ser tão reais quanto fatos. Pelo menos foi o que me 
pareceu mais tarde. 

E eu estava num estado de espírito horroroso quando esses sonhos 
começaram, um vampiro errante, vagando pela terra, às vezes tão 
empoeirado que ninguém dava pela minha presença. De que adiantava o 
belo cabelo louro, os penetrantes olhos azuis, a roupa extremamente 
elegante, um sorriso irresistível e um corpo bem-feito, com um metro e 
oitenta de altura que, a despeito dos seus duzentos anos de vida, parece o 


de um mortal de vinte anos? Na verdade eu era ainda um homem da idade 
da razão, um filho do século dezoito no qual eu havia realmente vivido, 
antes de Nascer para as Trevas. 

Mas no final da década de 1980 eu era muito diferente do vampiro 
imaturo de antes, tão apegado à capa preta e à renda de Bruxelas, o 
cavalheiro com a bengala e luvas brancas, dançando sob o lampião de gás 
da rua. 

Estava transformado numa espécie de deus das trevas, graças ao 
sofrimento e ao triunfo e a um excesso de sangue dos nossos antepassados 
vampiros. Possuía poderes que me deixavam atônito e às vezes me 
assustavam. Poderes que me faziam sentir arrependimento, embora nem 
sempre pudesse explicar por quê. 

Por exemplo, eu podia me mover no ar, bem no alto, viajar grandes 
distâncias nos ventos da noite, com a facilidade de um espírito. Podia criar 
ou destruir a matéria com a força da mente. Podia atear fogo a qualquer 
coisa apenas com minha vontade. Podia também chamar outros imortais 
em países e continentes distantes com minha voz paranormal e lia 
facilmente as mentes dos vampiros e dos mortais. 

Nada mau, vocês devem estar pensando. Eu odiava isso. Sem dúvida 
porque lamentava a perda dos meus antigos eus — o garoto mortal, o 
espectro recém-nascido, disposto a ser bom na arte de ser mau, se fosse 
esse seu destino. 

Compreendam, não sou pragmático. Tenho uma consciência 
perspicaz e impiedosa. Podia ter sido um bom sujeito. Talvez eu seja, às 
vezes. Mas sempre fui um homem de ação. Lamentar o que se perde é um 
desperdício, assim como o medo. E ação é o que vocês terão aqui, assim 
que eu terminar esta introdução. 

Não esqueçam, todo começo é difícil e na maioria das vezes artificial. 
Foi a melhor época e a pior época — de verdade? Quando? E nem todas as 
famílias felizes são iguais; até Tolstoi deve ter percebido isso. Eu não posso 
fazer uso de palavras como “No começo”, ou “Eles me atiraram para fora 
do caminhão de feno no começo da tarde”, se pudesse eu o faria. Sempre 
consigo tudo que posso, acreditem. E como disse Nabokov com a voz de 
Humbert Humbert, “Pode estar certo de estar vendo um assassino quando 
encontra um escritor de estilo rebuscado”. Rebuscado não pode significar 
experimental? É claro que sei que sou sensual, preciosista, exuberante, 
úmido — muitos críticos já disseram isso. 


Infelizmente tenho de fazer as coisas ao meu modo. E vamos chegar 
ao começo — se isso não for de alguma forma uma contradição — eu 
prometo. 

Neste momento preciso explicar que, antes do começo desta aventura, 
eu estava lamentando os outros imortais que conheci e amei no final do 
século vinte, e que há muito tempo não compareciam mais às nossas 
reuniões. Era tolice pensar que recriaríamos uma assembléia de imortais. 
Um a um eles haviam desaparecido no tempo e no mundo, o que era 
inevitável. 

Na verdade, os vampiros não gostam dos seus semelhantes, embora 
precisem, desesperadamente, de companheiros imortais. 

Para satisfazer essa necessidade eu tinha feito meus noviços — Louis 
de Ponte du Lac, que se tornou meu paciente e amoroso companheiro no 
século dezenove, e, com sua ajuda inconsciente, a bela e malfadada criança 
vampiro Claudia. E durante aquelas noites longas e errantes do fim do 
século vinte, Louis era o único imortal que eu via com fregiiência. O mais 
humano de nós todos, o menos parecido com um deus. 

Nunca me aventurei por muito tempo longe da sua cabana na região 
selvagem da cidade alta de Nova Orleans. Mas vocês verão. Vou chegar lá. 
Louis está nesta história. 

A verdade é que vocês vão encontrar pouca coisa sobre os outros. Na 
verdade, quase nada. 

A não ser Claudia. Comecei a sonhar com Claudia com fregiiência 
cada vez maior. Ela fora destruída há mais de um século, mas eu sentia a 
sua presença o tempo todo, como se estivesse bem aqui. 

Foi em 1794 que criei esse pequeno e suculento vampiro de uma órfã 
agonizante e seis anos se passariam até ela se voltar contra mim. “Eu vou 
pôr você no seu caixão para sempre, pai.” 

Naquele tempo eu dormia num caixão. E foi um verdadeiro retrato de 
época aquela violenta tentativa de assassinato, envolvendo como envolveu 
vítimas mortais impregnadas de veneno para atordoar a minha mente, 
facas rasgando minha carne branca, e por fim o abandono do meu corpo 
aparentemente sem vida nas águas fétidas de um pântano, muito além das 
fracas luzes de Nova Orleans. 

Muito bem, não funcionou. São poucos os modos seguros de se matar 
um morto-vivo. O sol, o fogo... Deve-se conseguir a erradicação completa. 
Afinal de contas, estamos falando deste vampiro Lestat. 


Claudia pagou por seu crime, seria executada tempos depois por um 
bando cruel de sugadores de sangue que moravam em pleno coração de 
Paris, no infame Teatro dos Vampiros. Eu violei as regras quando fiz de 
uma criança tão pequena uma sugadora de sangue e, só por isso, os 
monstros parisienses deviam ter acabado com ela. Mas Claudia também 
violou as leis quando tentou destruir seu criador. E essa foi, podemos dizer, 
a principal razão pela qual eles a obrigaram a ficar exposta à luz do dia 
até se transformar em cinzas. 

Na minha opinião, é um meio terrível de se executar alguém, pois os 
responsáveis pela execução devem se retirar rapidamente para os seus 
caixões, e não podem ver o sol cumprir sua sentença. Mas foi o que fizeram 
com aquela preciosa e delicada criatura que eu havia transformado com 
meu sangue de vampiro, uma criança abandonada, suja, andrajosa, no 
cortiço de uma colônia espanhola, no Novo Mundo — para ser minha 
amiga, minha pupila, meu amor, minha musa, minha companheira de 
caçada. E sim, minha filha. 

Se vocês leram Entrevista com o vampiro, sabem tudo a esse respeito. 
É a versão de Louis do tempo que passamos juntos. Louis fala do seu amor 
por aquela nossa filha e da sua vingança contra os que a destruíram. 

Se leram meus livros autobiográficos, O vampiro Lestat e A rainha 
dos condenados, sabem tudo a meu respeito, também. Conhecem a nossa 
história, pelo que ela possa valer — e história nunca vale muita coisa — e 
como nascemos há milhares de anos e que nos propagamos doando 
cuidadosamente o Sangue Negro aos mortais quando queremos levá-los 
conosco pelo Caminho do Demônio. 

Mas não precisam ler essas palavras para entender esta história. E 
também não vão encontrar aqui o elenco de milhares de figurantes que 
superlotaram A rainha dos condenados. A civilização ocidental nem por um 
segundo vai oscilar à margem do abismo. E não haverá revelações de 
tempos remotos, nem meias-verdades e adivinhações apresentadas pelos 
velhos, nem promessas de respostas que de fato não existem e jamais 
existiram. 

Não, eu já fiz tudo isso antes. 

Esta é uma história contemporânea. É um volume das Crônicas 
Vampirescas, não tenham dúvida. Mas é um primeiro volume realmente 
moderno, pois aceita o absurdo assustador da existência desde o começo e 


nos leva à mente e à alma do seu herói — adivinhem quem? — para suas 
descobertas. 

Leiam esta história e eu lhes darei tudo o que precisam saber sobre 
nós, à medida que forem virando as páginas. A propósito, acontecem 
muitas coisas! Sou um homem de ação como já disse — o James Bond dos 
vampiros, se quiserem — chamado de príncipe moleque, criatura danada e 
“o monstro” por vários outros imortais de todas as partes do mundo. 

Os outros imortais estão ainda por aí, é claro — Maharet e Mekare, o 
mais velho de todos, Khayman da Primeira Geração, Eric, Santino, 
Pandora, e outros a quem chamamos de Filhos dos Milênios. Armand existe 
ainda, o encantador vampiro de quinhentos anos com cara de garoto, que 
durante um tempo dirigiu o Teatro dos Vampiros, e, antes disso, a 
assembléia dos adoradores do mal, sugadores de sangue que viviam sob o 
Cemitério Les Innocents, de Paris. Armand, eu espero, sempre existirá. 

E Gabrielle, minha mãe mortal e filha imortal, sem dúvida vai 
aparecer uma noite destas, em alguma época, antes do final de outro 
milênio, se eu tiver sorte. 

Quanto a Marius, meu velho professor e mentor, aquele que guardava 
os segredos da nossa tribo, ainda está conosco e sempre estará. Antes desta 
história começar, ele virá a mim uma vez ou outra para censurar e 
implorar: quando é que você vai parar com esses assassinatos descuidados, 
que sempre acabam nas páginas dos jornais dos mortais? Não vai parar de 
atormentar o seu amigo mortal David Talbot, tentando-o com o dom 
tenebroso do nosso sangue? Você não sabe que é melhor não criarmos mais 
nenhum? 

Regras, regras, regras. Sempre acabam falando nas regras. E eu 
adoro desobedecer as regras como os mortais adoram quebrar seus copos 
de cristal nos tijolos da lareira, depois de um brinde. 

Mas chega de falar dos outros. O caso é — este livro é meu, do 
começo ao fim. 

Deixem-me falar agora dos sonhos que começaram a me perturbar 
nas minhas andanças. 

Com Claudia, eram quase um tormento. Logo depois que eu fechava 
os olhos ao primeiro sinal da madrugada. Eu a via ao meu lado, ouvia sua 
voz num murmúrio urgente e muito baixo. Às vezes eu deslizava para trás, 
através dos séculos, até o pequeno hospital da colônia, com suas fileiras de 
pequenos leitos onde a menina órfã estava morrendo. 


Vejam o tristonho e velho médico, barrigudo e trêmulo, erguendo o 
corpo da criança. E todo aquele choro. Quem está chorando? Claudia não 
estava chorando. Ela dormia quando o médico a confiou a mim, 
acreditando que eu fosse seu pai mortal. E ela aparece tão bonita nesses 
sonhos. Será que era bonita assim naquele tempo? É claro que era. 

“Roubando-me das mãos mortais como dois monstros de pesadelo 
num conto de fadas, pais incapazes e cegos!” 

Sonhei só uma vez com David Talbot. 

David é jovem no sonho e está andando numa floresta, no pântano. 
Não é o homem de setenta e quatro anos que se tornou meu amigo, o 
paciente e estudioso mortal que recusava regularmente minha oferta de 
Sangue Negro, e pousava a mão frágil e quente na minha carne fria, sem 
estremecer, para demonstrar a afeição e a confiança que nos unia. 

Não. Este é o jovem David Talbot de anos atrás, quando seu coração 
não batia tão rapidamente no peito. Porém, ele está em perigo. 

Tigre, tigre, incandescente. 

É a sua voz ou a minha murmurando essas palavras? 

E da luz mosqueada ele surge, as listras alaranjadas e negras 
brilhantes como a luz e a sombra, tornando-o quase invisível. Vejo a cabeça 
enorme, o focinho macio, branco, com as cerdas dos bigodes longas e 
delicadas. Mas vejam os olhos amarelos, meras linhas horizontais, e 
repletos de horrível e insana crueldade. David, as presas! Não está vendo 
as presas! 

Mas ele, curioso como uma criança, vê a língua rosada tocar sua 
garganta, tocar o cordão fino de ouro que pende do seu pescoço. Ele está 
comendo o cordão? Meu Deus, David! As presas. 

Por que minha voz parece secar dentro de mim? Será que estou 
mesmo na floresta do pântano? Meu corpo vibra quando me esforço para 
fazer um movimento, gemidos surdos soam atrás dos meus lábios selados, e 
cada gemido retesa todas as fibras do meu ser. David, cuidado! 

Então vejo que ele está abaixado, apoiado num joelho, com o rifle 
longo e brilhante encostado no ombro. E o felino gigante está ainda a 
alguns metros de distância, avançando em direção a ele. Continua 
avançando até que o estampido do tiro o faz parar, e volta à carga quando 
o rifle soa outra vez, com os olhos amarelos repletos de fúria, as patas 
cruzadas num suspiro final na terra macia. 

Eu acordo. 


O que significa este sonho — que meu amigo mortal está em perigo? 
Ou simplesmente que seu relógio genético parou de funcionar? Para um 
homem de setenta e quatro anos, a morte pode chegar a qualquer momento. 

Será que alguma vez penso em David sem pensar em morte? 

David, onde você está? 

Fi, Fai, Fo, Fum, sinto o cheiro de sangue de um inglês. 

“Quero que você me peça o Dom Negro”, eu disse para ele quando 
nos conhecemos. “Talvez eu não atenda o seu pedido. Mas quero que 
peça.” 

Ele jamais pediu. Nunca vai pedir. E agora eu o amava. Eu o vi logo 
depois do sonho. Precisava ver. Mas não podia esquecer o sonho e talvez 
tenha vindo a mim outras vezes no sono profundo das minhas horas do dia 
quando estou frio e indefeso sob a proteção literal das trevas. 

Tudo bem, vocês têm o sonho agora. 

Mas imaginem a neve do inverno na França mais uma vez, se 
quiserem, amontoada em volta dos muros do castelo, e um jovem mortal 
adormecido no seu leito de palha, à luz da fogueira, com os cães de caça 
ao seu lado. Esta tornou-se a imagem da minha vida humana perdida, mais 
real do que qualquer lembrança dos bulevares e seus teatros em Paris, 
onde antes da Revolução fui tão feliz como um jovem ator. 

Agora, estamos realmente prontos para começar. Que tal virar a 
página? 


PARTE I 


A HISTÓRIA DO LADRÃO DE CORPOS 


MIAMI — A CIDADE dos vampiros. Esta é a South Beach ao pôr-do-sol, 
no calor sensual do inverno sem inverno, limpa e próspera e inundada de 
luz elétrica. A brisa suave que chega do mar plácido invade as margens 
escuras da areia para refrescar as calçadas macias e largas cheias de felizes 
crianças mortais. 

Como é belo o desfile de homens e mulheres jovens entre o rugido 
surdo e urgente do tráfego e das vozes humanas. Eles, exibindo com 
comovente vulgaridade os músculos cultivados, elas, orgulhosas dos seus 
membros aerodinâmicos aparentemente assexuados. 

Antigos albergues de estuque, que um dia serviram de asilos de 
velhos, renasceram em elegantes tons pastéis, com os novos nomes em 
rebuscadas letras de néon. Velas bruxuleavam sobre as toalhas brancas dos 
restaurantes ao ar livre. Carros americanos, grandes e brilhantes, passavam 
lentamente pela avenida, motoristas e passageiros assistindo ao desfile 
humano, pedestres sem pressa, aqui e ali bloqueando a passagem. 

No horizonte distante as grandes nuvens brancas eram montanhas sob 
um céu descoberto e repleto de estrelas. Ah, sempre me encantou esse céu 
do sul, pintado de luz azul, com seu movimento preguiçoso e constante. 

Ao norte erguiam-se em todo seu esplendor as torres na nova Miami 
Beach. Ao sul e a oeste, os impressionantes arranha-céus de aço do centro 
da cidade com suas barulhentas pistas de alta velocidade e portos 
movimentados, repletos de navios de passageiros. Pequenas lanchas 


deslizavam velozmente pela superfície brilhante dos inúmeros canais 
urbanos. 

Nos trangiúilos e imaculados jardins de Coral Gables, lâmpadas 
incontáveis iluminavam as belas e espaçosas vilas com seus telhados 
vermelhos e as piscinas cintilando sua luz azul-turquesa. Fantasmas 
caminhavam pelas salas escuras e suntuosas do Biltmore. As árvores 
maciças do pântano estendiam os galhos para cobrir as ruas largas e bem- 
cuidadas. 

Em Coconut Grove, os consumidores internacionais lotavam os hotéis 
luxuosos e as galerias sofisticadas. Casais se abraçavam nas varandas altas 
dos seus condomínios com paredes de vidro, silhuetas olhando para as 
águas serenas da baía. Carros passavam velozmente pelas ruas 
movimentadas entre as palmeiras balouçantes e as delicadas árvores 
tropicais, as mansões de concreto vestidas de buganvília vermelha e roxa 
por trás dos seus portões de ferro. 

Tudo isso é Miami, cidade da água, cidade da velocidade, cidade das 
flores tropicais, a cidade onde o céu era mais vasto. É para Miami, mais do 
que para qualquer outro lugar, que me dirijo quando, periodicamente, deixo 
minha casa em Nova Orleans. Homens e mulheres de nacionalidades e raças 
diferentes vivem nos bairros densos de Miami. Ouve-se iídiche, hebraico, 
línguas da Espanha, do Haiti, os dialetos e sotaques da América Latina, do 
interior do sul e do norte distante. Há uma ameaça que paira sob a brilhante 
superfície de Miami, há desespero e avidez incontroláveis; há o pulso 
profundo e regular de uma grande capital — a energia lenta e crepitante, o 
risco infindável. 

Em Miami nunca é realmente escuro. Nunca há realmente silêncio. 

É a cidade perfeita para o vampiro e jamais deixa de me presentear 
com um assassino mortal — um resto distorcido e sinistro que me entrega 
uma dezena dos seus assassinatos quando esvazio os escaninhos da sua 
memória e sugo seu sangue. 

Mas aquela era a noite de caça graúda para este sugador de sangue, o 
banquete atrasado de Páscoa, depois do jejum da quaresma — a perseguição 
a um daqueles esplêndidos troféus humanos cujo sanguinolento modus 
operandi ocupa páginas de arquivos dos computadores dos mortais 
departamentos de homens da lei, um ser batizado pela imprensa, no seu 
anonimato, com um nome pomposo: “estrangulador da viela”. 

Eu desejo ardentemente esse tipo de assassino! 


Foi uma sorte para mim tal celebridade ter aparecido na minha cidade 
favorita. Sorte que tenha atacado seis vezes naquelas ruas — assassino dos 
velhos e enfermos, tão numerosos na cidade, onde vão viver à procura de 
um clima mais quente. Ah, eu atravessaria um continente para apanhá-lo, 
mas ele está à minha espera. À sua história sinistra, narrada em detalhes por 
nada menos do que vinte criminologistas, e passada para mim através do 
computador na minha caverna em Nova Orleans, acrescentei secretamente 
os elementos essenciais — seu nome e moradia mortal. Um truque simples 
para um deus das trevas que pode ler as mentes. Por meio dos seus sonhos 
encharcados de sangue eu o encontrei. E nesta noite será meu o prazer de 
terminar sua carreira ilustre com um abraço cruel, sem o menor vestígio de 
iluminação moral. 

Ah, Miami. O lugar perfeito para esse pequeno Drama da Paixão. 

Eu sempre volto a Miami, assim como volto a Nova Orleans. E sou o 
único imortal que caça agora neste glorioso pedaço do Jardim Selvagem, 
pois, como já viram, os outros abandonaram nossa casa comum aqui — 
devido à impossibilidade de suportarem-se mutuamente. Como eu não 
consigo suportá-los. 

Mas é muito melhor. Tenho Miami só para mim. 

De pé na frente da janela do meu quarto, no elegante e pequeno Park 
Central Hotel, em Ocean Drive, uma vez ou outra eu permitia que minha 
audição paranormal percorresse os quartos em volta do meu onde os turistas 
ricos desfrutavam aquele tipo de solidão especial — privacidade completa a 
poucos passos da rua barulhenta e movimentada — meu Champs Élysées 
do momento, minha Via Veneto. 

O meu estrangulador estava quase pronto para deixar o reino das suas 
visões espasmódicas e fragmentadas e passar para a terra da morte literal. 
Ah, estava na hora de me vestir para o homem dos meus sonhos. 

Do meio da costumeira desordem de caixas recentemente abertas, 
valises e malas, escolhi um terno de veludo cinzento, uma antiga 
preferência, especialmente quando o tecido é espesso e com brilho discreto. 
Não o melhor para aquelas noites quentes, tenho de admitir, mas o caso é 
que não sinto frio e calor como os humanos. E o paletó era justo com 
lapelas estreitas, muito simples, como uma jaqueta de cintura marcada, ou 
melhor, como as graciosas sobrecasacas de antigamente. Nós, os imortais, 
preferimos sempre as roupas antigas, que nos fazem lembrar o século em 


que Nascemos para as Trevas. Às vezes podemos calcular a verdadeira 
idade de um imortal pelo estilo da sua roupa. 

Para mim é sempre uma questão de textura. O século dezoito era tão 
cintilante! Não suporto roupas sem um pouco de brilho. E este belo casaco 
combinava perfeitamente com a calça justa de veludo liso. Quanto à camisa 
branca de seda, o tecido era tão macio que ela toda cabia dentro da mão. Por 
que eu usaria outra coisa qualquer junto à minha pele indestrutível e tão 
curiosamente sensível? Depois, os sapatos. Ah, parecem com todos os meus 
belos sapatos dos últimos tempos. As solas são imaculadas pois raramente 
tocam a mãe-terra. 

Meu cabelo, a juba espessa amarelo-brilhante e ondulada, deixei 
solto, chegando até os ombros. O que os mortais pensariam da minha 
aparência? Francamente, não sei. Como de hábito, escondi meus olhos azuis 
atrás dos óculos escuros, para que sua força hipnótica não afetasse qualquer 
pessoa ao acaso — um grande inconveniente para mim — e calcei, nas 
mãos brancas e delicadas portadoras de reveladoras unhas vitrificadas, as 
luvas de couro cinzento macio. 

Ah, um pouco de óleo de bronzear para disfarçar a cor da pele. Passei 
a loção no rosto e em partes do pescoço e do peito que estavam descobertas. 

Examinei no espelho o produto acabado. Ainda irresistível. Não 
admira que eu tenha sido um sucesso durante minha curta carreira de cantor 
de rock. E sempre fui um sucesso fantástico como vampiro. Ainda bem que 
não fiquei invisível nas minhas andanças pelo espaço, um ser errante 
flutuando acima das nuvens, leve como cinzas ao vento. Sentia vontade de 
chorar cada vez que pensava nisso. 

O esporte da caça graúda sempre me traz de volta ao real. Localizar, 
seguir, esperar, dar o bote no momento exato em que a presa estiver pronta 
para matar sua próxima vítima e tomá-la lenta e dolorosamente, saboreando 
a maldade, vendo através das lentes sujas de sua alma todas as suas vítimas 
anteriores... 

Por favor, compreendam, não há nobreza nenhuma nisso. Não 
acredito que salvar um pobre mortal de um demônio como esse possa salvar 
a minha alma. Já tirei a vida tantas vezes — a não ser que se acredite que a 
força de uma boa ação é infinita. Não sei se acredito ou não. O que eu 
acredito é nisto: o mal de um assassinato é infinito, e minha culpa é como 
minha beleza — eterna. Não posso ser perdoado, pois não existe ninguém 
para perdoar tudo que tenho feito. 


Mesmo assim, gosto de salvar esses inocentes do seu destino terrível. 
E gosto de tomar meus assassinos para mim porque são meus irmãos e 
somos iguais, e por que não morrer em meus braços em vez de nos braços 
de um mortal misericordioso que jamais praticou uma maldade em toda a 
sua vida? Eis as regras do meu jogo. Sigo-as porque foram feitas por mim. 
E prometi a mim mesmo que dessa vez não ia deixar os corpos para serem 
vistos, procuro sempre fazer o que me mandam. Ainda assim... eu gostava 
de deixar a carcaça para as autoridades. Sempre gostei de ligar o 
computador, quando volto para Nova Orleans, e ler todo o post-mortem. 

De repente ouvi o som de um carro da polícia, os homens dentro dele 
falando sobre o meu assassino, dizendo que ia atacar muito em breve, que 
os astros dele estavam na posição certa, a lua na altura exata. Certamente 
seria numa das vielas de South Beach, como antes. Mas quem é ele? Como 
fazer com que ele pare com esses crimes? 

Sete horas, informam os números pequenos do relógio digital, embora 
eu já soubesse, é claro. Fechei os olhos, inclinei a cabeça um pouco para o 
lado, reunindo forças, talvez para enfrentar os efeitos totais deste poder que 
eu tanto odiava. Primeiro, o aumento da audição outra vez, como se eu 
tivesse ligado um aparelho da mais avançada tecnologia. Os sons suaves e 
murmurantes do mundo transformaram-se num coro infernal — repleto de 
risos e lamentos agudos, de mentiras e angústia e súplicas a esmo. Cobri os 
ouvidos com as mãos, como se adiantasse, e finalmente eu o desliguei. 

Aos poucos vi as imagens dos pensamentos, vagas e sobrepostas, 
erguendo-se como milhões de pássaros frementes subindo para o 
firmamento. Dê-me o meu assassino, dê-me sua visão! 

Lá estava ele, num quarto pequeno e miserável, muito diferente do 
meu, mas a apenas dois quarteirões de distância, levantando da cama. As 
roupas baratas estavam amarrotadas, o rosto vulgar coberto de suor, 
estendeu a mão grossa e nervosa para o cigarro no bolso da camisa, mas o 
deixou onde estava — esquecido. Era um homem pesado, de traços 
indefinidos, e vi nos seus olhos uma vaga preocupação, ou um leve 
remorso. 

Não lhe ocorreu vestir-se para a noite, para o Banquete pelo qual 
ansiava. E agora, a mente desperta quase entrava em colapso completo sob 
o peso dos sonhos terríveis e palpitantes. Ele sacudiu o corpo, o cabelo 
oleoso caiu na testa fugidia, os olhos eram como estilhaços de vidro negro. 


Imóvel, de pé no escuro silencioso do meu quarto, continuei a segui- 
lo, descendo a escada, e saindo para a luz esfuziante da avenida Collins, 
passando por vitrines empoeiradas e cartazes comerciais, impulsionado para 
a frente, para o inevitável e não-escolhido objeto dos seus desejos. 

Quem poderia ser a felizarda, que caminhava às cegas e 
inexoravelmente para esse horror, entre os poucos transeuntes do começo da 
noite, naquela miserável área da cidade? Será que carrega um litro de leite e 
uma alface numa sacola de papel pardo? Vai apressar o passo quando vir o 
grupo de vagabundos na esquina? Lamenta ainda o desaparecimento da 
praia onde talvez tivesse morado, antes dos arquitetos e decoradores a 
expulsarem para as casas de cômodos, longe do mar? 

E o que ele vai pensar quando a vir, este feio anjo da morte? Vai 
recordar-se da velha rabugenta da sua infância que o espancava até deixá-lo 
sem sentidos, e que foi erguida para o panteão de pesadelo do seu 
subconsciente, ou seria pedir muito? 

Quero dizer que muitos assassinos desta espécie não fazem a menor 
conexão entre símbolo e realidade e sua lembrança não vai além de um ou 
dois dias atrás. A única coisa certa é que suas vítimas não merecem ser 
mortas e que eles, os assassinos, merecem se encontrar comigo. 

Ora, muito bem, arrancarei seu coração ameaçador antes que ele tenha 
oportunidade de “liquidá-la” e ele vai me dar tudo que tem e tudo que é. 

Desci vagarosamente os degraus e atravessei o elegante saguão com 
sua arte decô e seu encanto de página de revista. Era bom caminhar como 
um mortal, tocar nos puxadores cromados das portas de vidro, sair para o ar 
fresco. Caminhei para o norte em meio aos transeuntes do começo da noite, 
olhando para os hotéis reformados e seus pequenos cafés. 

O movimento aumentou quando cheguei na esquina. Na frente de um 
restaurante ao ar livre, câmaras de televisão gigantescas focalizavam suas 
lentes num trecho da calçada feericamente iluminado por enormes lâmpadas 
brancas. Caminhões bloqueavam o tráfego, os carros diminuíam a marcha 
para satisfazer a curiosidade dos motoristas e passageiros. Apenas um 
pequeno grupo de pessoas jovens e velhas assistia sem grande entusiasmo, 
pois as câmaras de televisão e de cinema perto de South Beach não eram 
novidade para ninguém. 

Passei ao largo das luzes, temendo seu efeito na grande refletividade 
do meu rosto. Quem me dera ser um daqueles mortais bronzeados de sol, 
cheirando a dispendiosos óleos de praia e seminus com suas roupas 


vulgares de algodão. Virei a esquina. Outra vez procurei a presa. Ele estava 
correndo, a mente tão carregada de alucinações que mal conseguia controlar 
o passo. 

Não havia mais tempo. 

Com um leve impulso de velocidade, subi para os telhados baixos. A 
brisa era mais forte, mais limpa. Mais suave o ruído das vozes animadas, a 
música monótona dos rádios, o som do próprio vento. 

Em silêncio captei sua imagem nos olhos indiferentes dos que 
passavam por ele; em silêncio vi outra vez suas fantasias de mãos e pés 
ressequidos, de faces encovadas e seios murchos. A tênue membrana entre 
fantasia e realidade começava a se romper. 

Desci na calçada da avenida Collins com tanta rapidez que 
provavelmente dei a impressão de uma aparição. Mas ninguém estava 
olhando. Eu era a árvore proverbial tombando na floresta desabitada. 

Comecei a andar, alguns passos atrás dele, um jovem com ar 
ameaçador, talvez, abrindo caminho entre os grupos de valentões parados na 
calçada, perseguindo a presa através das portas de vidro de uma enorme loja 
de conveniências com ar gelado. Ah, um verdadeiro circo para os olhos — a 
caverna de teto baixo — repleta de todos os tipos imagináveis de 
embalagens com alimento congelado, artigos de toalete, tudo para o 
tratamento dos cabelos, noventa por cento dos quais não existiam no século 
em que eu nasci. 

Estamos falando de absorventes higiênicos, colírios medicinais, 
grampos de plástico para o cabelo, lápis marcadores, cremes e loções para 
todas as partes citáveis do corpo humano, líquido para lavar pratos com 
todas as cores do arco-íris e tinturas de cores nunca antes inventadas e ainda 
indefinidas. Imaginem Luís XVI abrindo um saco plástico com estalos 
barulhentos e encontrando essas maravilhas? O que ele ia pensar de copos 
de plástico para café, biscoitos de chocolate embrulhados em celofane, ou 
canetas, cuja tinta nunca acaba? 

Bem, eu mesmo não estou ainda muito acostumado com essas coisas, 
embora tenha acompanhado pessoalmente o progresso da Revolução 
Industrial durante dois séculos. Sou capaz de andar encantado por essas 
lojas durante horas e horas. As vezes eu paro maravilhado bem no meio da 
Wal-Mart. 

Mas dessa vez estava perseguindo uma presa, não estava? Tinha de 
deixar para depois as revistas Time e Vogue, computadores de bolso e 


relógios de pulso que funcionam até debaixo d'água. 

Por que ele estava naquele lugar? As jovens famílias cubanas com 
seus bebês não eram seu estilo. Contudo ele estava andando pelas passagens 
estreitas, sem ver as centenas de rostos morenos e o som rápido e alto do 
espanhol à sua volta, ignorado por todos, menos por mim, enquanto passava 
rapidamente os olhos vermelho-escuros pelas prateleiras. 

Meu Deus, mas ele era sujo — toda a decência devorada por sua 
loucura, o rosto de linhas marcadas e o pescoço imundos. Será que vou 
gostar? Que diabo, ele é um saco de sangue. Por que desafiar a sorte? Eu 
não podia mais matar crianças, podia? Nem me banquetear com as 
prostitutas do cais, dizendo a mim mesmo que tudo estava bem, pois elas já 
haviam contaminado um bom número de barqueiros. Minha consciência 
está me matando, não está? E quando se é imortal, essa morte pode ser 
realmente longa e infame. Sim, olhe para ele, para esse assassino imundo, 
malcheiroso, desajeitado. Os detentos numa prisão conseguem comida 
melhor do que isso. 

Então percebi, quando examinei sua mente mais uma vez como quem 
corta um melão. Ele não sabe o que é! Nunca leu as manchetes a seu 
respeito! Na verdade, os episódios da sua vida não estão dispostos em 
nenhuma ordem em sua memória, não pode confessar nenhum dos crimes 
que cometeu pois, na verdade, não lembra de nenhum e não sabe que vai 
matar esta noite! Ele não sabe o que eu sei! 

Ah, que lamentável tristeza. Eu havia tirado a pior carta do baralho! 
Oh, Senhor Deus! No que estava pensando quando resolvi seguir este 
homem, quando o mundo iluminado pelas estrelas está repleto de animais 
muito mais astutos e cruéis? Senti vontade de chorar. 

Mas chegou então o momento da tentação. Ele acabava de ver a 
velha, via os braços nus e enrugados, a pequena curvatura das costas, as 
coxas magras e trêmulas sob o short cor pastel. À luz das lâmpadas 
fluorescentes ela andava descansadamente, sentindo prazer no vozerio e no 
movimento à sua volta, a parte superior do rosto sombreada por um visor 
verde de plástico, o cabelo enrolado e preso com grampos na nuca. 

Levava na cestinha meio litro de suco de laranja numa garrafa de 
plástico e um par de chinelos tão macios que estavam enrolados formando 
uma pequena bola. Agora, com evidente satisfação, acrescentou aos dois 
itens um livro de bolso, de mostruário giratório, que já tinha lido mas que 
segurou carinhosamente, sonhando em ler outra vez, como quem visita 


velhos conhecidos. Uma árvore cresce no Brooklyn. Sim, eu também gostei 
desse livro. 

Em transe, ele se pôs atrás dela, tão perto que sem dúvida a mulher 
sentia sua respiração no pescoço. Os olhos embaciados e estúpidos a 
acompanharam à medida que ela se aproximava do caixa, tirando algumas 
notas sujas de um dólar do decote da blusa. 

Os dois saíram da loja, ele com o ar apático e os passos pesados de 
um cão seguindo a cadela no cio, ela segurando as alças da sacola de 
compras, abrindo caminho vagarosamente entre os grupos de jovens 
atrevidos. Está falando sozinha? Parece que sim. Eu não li a mente da 
mulher, aquele pequeno ser que começava a andar cada vez mais depressa. 
Li a mente do animal atrás dela, que era incapaz de vê-la como a soma das 
suas partes. 

Rostos pálidos e emaciados passavam por sua lembrança enquanto ele 
seguia a mulher. Via seios caídos e mãos com veias que pareciam raízes de 
árvores. Ansiava para deitar sobre um corpo envelhecido, ansiava para pôr a 
mão sobre uma velha boca. 

Quando ela chegou ao pequeno e tristonho prédio de apartamentos, 
que parecia feito de giz esfarelado, como todo o resto, naquela parte 
miserável da cidade, e guardado por palmeiras maltratadas, ele parou de 
repente, oscilando o corpo e observou em silêncio a mulher atravessar o 
pátio estreito de cimento, na direção dos degraus de entrada do prédio. 
Notou o número na porta quando ela a abriu, ou melhor, ele como que 
pinçou o local e, encostando na parede, começou a sonhar especificamente 
com a morte da mulher num quarto de dormir despersonalizado e vazio que 
parecia ser apenas uma mancha de cor e de luz. 

Ah, olhem para ele, encostado na parede como se tivesse sido 
esfaqueado, com a cabeça caída para um lado. É impossível sentir algum 
interesse por essa criatura. Por que não o mato agora! 

Mas os momentos passaram e a noite perdeu a incandescência do 
lusco-fusco. As estrelas cresceram, mais brilhantes. A brisa chegou e se foi. 

Esperamos. 

Com os olhos dela eu vi a sala de estar como se pudesse realmente 
enxergar através das paredes e do assoalho — limpa, mas com móveis 
velhos e feios, envernizados, arredondados, sem nenhuma importância para 
ela. Mas tudo estava polido com seu óleo perfumado preferido, de uma 
garrafa ciumentamente guardada. A luz dos luminosos atravessava as 


cortinas de dacron, leitosas e sombrias como a parte do pátio de entrada que 
se avistava da janela. Mas a mulher tinha a luz reconfortante dos seus 
abajures cuidadosamente distribuídos. Era isso que importava para ela. 

Numa cadeira de balanço de madeira, estofada com um medonho 
pano xadrez, ela sentou, com muita compostura, uma figura pequena mas 
cheia de dignidade, com o livro de bolso aberto na mão. Que felicidade 
estar outra vez com Francie Nolan. O robe de algodão estampado que ela 
tirou do armário mal dava para cobrir os joelhos magros e nos pés 
deformados estavam agora os chinelos azuis que pareciam um par de meia. 
O cabelo longo e grisalho era agora uma trança espessa e graciosa. 

Na tela da televisão preto-e-branca artistas já falecidos discutiam, sem 
som. Joan Fontaine pensa que Cary Grant quer matá-la. E a julgar pela 
expressão dele, parece que quer mesmo. Como é possível confiar em Cary 
Grant, pensei — um homem que parecia feito de madeira polida? 

Ela não precisava ouvir as palavras, já vira o filme, segundo seu 
cálculo preciso, treze vezes. O livro que tinha no colo fora lido apenas duas 
vezes, assim ia revisitar com verdadeiro prazer os parágrafos que ainda não 
sabia de cor. 

Eu lá embaixo, nas sombras do jardim, percebi seu conceito e sua 
aceitação do próprio eu, sem drama e desligado do mau gosto das coisas 
que a rodeavam. Seus poucos tesouros podiam ser guardados em qualquer 
armário pequeno. O livro e a tela iluminada eram mais importantes do que 
qualquer outra coisa que possuía, e ela conhecia seu valor espiritual. Nem 
mesmo a cor das roupas que usava, estilizadas e funcionais, era importante. 

O meu assassino estava quase paralisado, sua mente era um turbilhão 
de momentos tão pessoais que desafiava qualquer interpretação. 

Dei a volta no pequeno prédio e encontrei a escada para a porta da 
cozinha. A fechadura se abriu ao meu comando, bem como a porta, como se 
eu as tivesse tocado. 

Silenciosamente, entrei na pequena sala com assoalho de linóleo. O 
cheiro do gás do fogão branco me deixou enjoado. Bem como o cheiro do 
sabão no pequeno prato de cerâmica. Mas a cozinha tocou meu coração 
imediatamente. Linda a louça preciosa azul e branca, empilhada com 
cuidado, com os pratos à mostra. Veja os livros de receitas muito usados. E 
como é limpa a mesa coberta com o oleado amarelo e a hera verde e 
brilhante num vaso redondo cheio de água limpa, que projetava no teto um 
único círculo de luz trêmula. 


Porém, ali parado, rígido, fechando a porta com as pontas dos dedos, 
o que capturou a minha mente foi a descoberta de que ela não tinha medo 
da morte enquanto lia o romance de Betty Smith, olhando ocasionalmente 
para a tela da televisão. Não tinha nenhuma antena interna para detectar a 
presença do fantasma que, mergulhado na própria loucura, esperava na rua, 
nem do monstro que assombrava sua cozinha naquele momento. 

O assassino estava tão imerso na sua alucinação que não notava as 
pessoas que passavam por ele. Não viu o carro da polícia fazendo a ronda, 
nem os olhares desconfiados e deliberadamente ameaçadores dos mortais 
uniformizados que sabiam tudo sobre ele, sabiam que ia atacar essa noite, 
mas não sabiam quem ele era. 

Um filete de saliva desceu pelo queixo não-barbeado. Nada era real 
para ele — nem sua vida durante o dia, nem o medo de ser descoberto —, 
somente o tremor elétrico que as alucinações transmitiam ao seu corpo, 
braços e pernas. Sua mão esquerda se crispou convulsivamente e o canto da 
boca tremeu. 

Odiei aquele homem! Não queria tomar seu sangue. Ele não era um 
assassino de classe. Era o sangue da mulher que eu desejava. 

Ali estava ela, na solidão e no silêncio, tão pequena, tão satisfeita, sua 
concentração como um raio de luz lendo os parágrafos da história que 
conhecia tão bem. Viajando, viajando no tempo para os dias em que leu o 
livro pela primeira vez, numa lanchonete movimentada na avenida 
Lexington, em Nova York, uma secretária elegante com a saia de lã 
vermelha e uma blusa branca de gola alta e botões de pérola nos punhos. 
Trabalhava numa torre de pedra só de escritórios, infinitamente charmosa, 
com portas de bronze trabalhado nos elevadores e ladrilhos de mármore 
amarelo-escuro nos corredores. 

Eu queria apertar meus lábios contra suas lembranças, ao som dos 
saltos altos no chão de mármore, à imagem da perna macia coberta pela 
meia de seda pura quando ela a calçava cuidadosamente para não puxar o 
fio com as unhas longas e esmaltadas. Por um instante vi o cabelo 
vermelho. Vi o chapéu amarelo extravagante, potencialmente horrível, mas 
encantador. 

Um sangue que valia a pena ser tomado. E eu estava faminto, faminto 
como raramente estive nas últimas décadas. O inconveniente jejum da 
quaresma foi demais para mim. Oh, Senhor Deus, eu desejava tanto matar 
aquela mulher! 


Ouvi o som gorgolejante dos lábios do assassino estúpido e vulgar lá 
embaixo, na rua, abrindo caminho entre a torrente de outros sons que se 
despejavam nos meus ouvidos de vampiro. 

Finalmente, o animal desencostou da parede com um movimento 
brusco, cambaleou por um momento, como se fosse cair, depois caminhou 
para nós, atravessando o pequeno pátio e subindo os degraus da entrada. 

Devia permitir que ele a assustasse? Parecia inútil. Eu posso vê-lo, 
não posso? Mesmo assim, deixei que aplicasse a pequena ferramenta de 
metal na porta, concedi tempo suficiente para forçar a fechadura. A corrente 
de segurança se desprendeu da madeira apodrecida. 

Ele entrou na sala, paralisando-a com a expressão do seu rosto. A 
mulher ficou apavorada, encolheu-se na cadeira, o livro escorregou do seu 
colo. 

Ah, mas então ele me viu na porta da cozinha — o vulto vago de um 
jovem vestido de veludo cinzento, óculos escuros empurrados para o alto da 
cabeça. Retribuí o olhar vazio e sem expressão do assassino. Teria o homem 
visto aqueles olhos cintilantes, a pele como marfim polido, o cabelo como 
uma explosão de luz branca? Ou eu era apenas um obstáculo entre ele e seu 
objetivo sinistro, toda a minha beleza ignorada? 

O homem fugiu imediatamente. Estava descendo os degraus da 
entrada quando a mulher gritou e correu para bater com força a porta de 
madeira. 

Fui atrás dele, sem me dar ao trabalho de tocar o solo, deixando que 
ele me visse por um instante parado sob a luz da rua, quando virou a 
esquina. No meio do quarteirão seguinte eu deslizei para ele, um vulto vago 
que nem despertou a atenção dos mortais. Então parei imóvel ao lado dele e 
ouvi o gemido surdo quando o homem começou a correr. 

Repetimos o jogo nos quatro quarteirões seguintes. Ele corria, parava, 
via que eu estava bem atrás dele. O suor porejava do seu corpo, 
encharcando a roupa de baixo, a camisa sem manga. O tecido sintético e 
fino, molhado de suor, agora transparente, grudava na pele macia do peito. 

Finalmente ele chegou à miserável casa de cômodos onde vivia e 
subiu correndo a escada. Eu estava no pequeno quarto do último andar 
quando ele chegou. Antes que ele pudesse gritar, eu o abracei. O fedor do 
cabelo sujo penetrou nas minhas narinas, misturado com o cheiro ácido do 
tecido da camisa. Mas agora não importava. Ele era uma fonte de intenso 
calor nos meus braços, um capão suculento, o peito arfando contra o meu, o 


cheiro do sangue inundando meu cérebro. Eu o ouvi pulsando nos 
ventrículos e nas válvulas e nas veias e artérias dolorosamente contraídas. 
Eu o lambi na carne tenra e vermelha sob os olhos. 

O coração dele, acelerado, estava a ponto de explodir — cuidado, 
cuidado, não o amasse. Cravei os dentes na pele seca e enrugada do 
pescoço. Ummm. Meu irmão, meu pobre e confuso irmão. Mas era 
saboroso, era muito bom. 

A fonte se abriu; sua vida era um esgoto. Todas aquelas velhas, 
aqueles velhos. Cadáveres ressequidos flutuando na corrente colidiram uns 
com os outros, sem sentido, quando o corpo do homem amoleceu nos meus 
braços. Nenhuma luta. Fácil demais. Nenhuma astúcia. Nenhuma malícia. 
Bruto como um lagarto, ele engolira mosca após mosca. Senhor Deus, saber 
isso é conhecer o tempo em que os répteis gigantescos dominavam a terra, 
apenas vendo a chuva com seus olhos amarelos e ouvindo o trovão atrás das 
montanhas. 

Não importa. Eu o soltei, deixando-o escorregar silenciosamente. Eu 
nadava com seu sangue de mamífero. Muito bom. Fechei os olhos, sentindo 
o calor penetrar meus intestinos, ou fosse o que fosse que havia agora neste 
corpo branco, musculoso e cheio de força. Através da névoa da sensação eu 
o vi se arrastar de joelhos. Tão curiosamente desajeitado, a camisa 
encharcada e transparente sobre as costas largas. Tão fácil apanhá-lo de 
cima dos jornais espalhados, a xícara caída de lado derramando café frio no 
tapete cor de poeira. 

Eu o puxei bruscamente pelo colarinho. Os olhos grandes e vazios 
giraram para cima e desapareceram. Então ele me atacou às cegas com 
pontapés, aquele valentão, assassino de velhos e fracos, e a ponta do sapato 
raspou minha canela. Eu o ergui novamente para minha boca faminta, os 
dedos deslizando entre seus cabelos, e senti o corpo enrijecer, como se 
minhas presas estivessem cheias de veneno. 

Outra vez o sangue inundou meu cérebro. Senti a eletricidade nos 
capilares do meu rosto. Senti o pulso nos meus dedos e um calor intenso e 
formigante desceu por minha espinha. Um fluxo atrás do outro me invadiu. 
Criatura pesada, suculenta. Então eu o larguei novamente, e quando ele 
outra vez se arrastou, tentando fugir, eu o arrastei de volta e o fiz olhar para 
mim, depois o atirei para longe, para que continuasse sua luta inútil. 

E então ele começou a falar comigo em alguma coisa que devia ser 
uma língua mas não era. Ele me empurrou, mas não conseguia mais 


enxergar claramente. E pela primeira vez uma dignidade trágica o envolveu, 
uma vaga expressão de ultraje nos olhos cegos. Tive a impressão de estar 
ornamentado e abraçado por histórias antigas, lembranças de estátuas de 
gesso e santos anônimos. Seus dedos agarraram meu sapato. Eu o levantei e 
dessa vez, quando rasguei sua garganta, o ferimento foi grande demais. 
Estava terminado. 

A morte chegou como um soco no estômago. Por um momento, senti 
náusea, e depois apenas o calor, a plenitude, a luminosidade pura do sangue 
vivo, com aquela última vibração do consciente pulsando em todo meu 
corpo. 

Deixei-me cair na cama suja. Não sei quanto tempo fiquei ali. 

Olhei para o teto baixo. E quando o aroma azedo e abafado do quarto 
e o mau cheiro do corpo morto me envolveram, levantei cambaleante, uma 
figura tão desajeitada quanto ele fora, entregando-me sem resistência aos 
gestos mortais, com revolta e em silêncio, porque eu não queria ser o 
imponderável, o alado, o viajante da noite. Queria ser humano, e me sentir 
humano, e seu sangue corria por todo o meu corpo mas não era suficiente. 
Nem chegava perto do que eu precisava! 

Onde estavam todas as minhas promessas? As palmeiras rígidas e 
maltratadas batiam nas paredes de estuque. 

— Oh, você voltou — disse ela. 

Uma voz forte e baixa, sem nenhum tremor. Ela estava de pé frente à 
feia cadeira de balanço de braços de madeira muito gastos, olhando para 
mim através dos óculos de aros prateados, com o livro na mão. A boca 
pequena e informe deixava entrever os dentes amarelos, um contraste 
sinistro com a personalidade misteriosa daquela voz não afetada por 
nenhuma enfermidade. 

Por Deus, o que ela pensou quando sorriu para mim? Por que não 
estava rezando? 

— Eu estava certa de que você viria — disse ela. Tirou os óculos e vi 
que os olhos estavam vidrados. O que ela estava vendo? O que eu a fazia 
ver? Eu que posso controlar todos esses elementos com perfeição, sentia-me 
tão confuso que tive vontade de chorar. — Sim, eu sabia. 

— Oh, e como soube? — murmurei, chegando mais perto, adorando a 
intimidade forçada da sala pequena e vulgar. 

Estendi os dedos monstruosos, brancos demais para serem humanos, 
suficientemente fortes para arrancar a cabeça dela, e os encostei no seu 


pescoço. Cheiro de chantilly — ou de outro perfume de farmácia. 

— Sim — disse ela com ar vago, mas decidido. — Eu sempre soube. 

— Então beije-me. Quero que me ame. 

Ela era quente, seus ombros tão pequenos, belos e fenecidos, a flor 
tingida de amarelo, mas perfumada ainda, veias azuis-claras dançando sob a 
pele flácida; pálpebras modeladas com perfeição sobre os olhos fechados, a 
pele parecendo solta sobre os ossos do crânio. 

— Leve-me para o céu — disse ela. A voz saída do coração. 

— Não posso. Gostaria de poder — ronronei no seu ouvido. 

Meus braços a envolveram. Acariciei com o rosto o ninho macio de 
cabelos grisalhos. Os dedos dela como folhas secas na minha face 
provocaram um suave arrepio. Ela também estava tremendo. Ah, terna e 
gasta criatura, reduzida a pensamento e vontade com um corpo 
insubstancial como uma chama frágil. Apenas um pequeno gole. Só isso, 
nada mais. 

Mas era tarde e eu compreendi isso ao sentir a primeira golfada de 
sangue na minha língua. Eu a estava consumindo. Sem dúvida meus 
gemidos a alarmaram, mas agora ela não ouvia mais nada... Eles jamais 
escutam os ruídos reais quando tudo começa. 

Perdoe-me. 

Oh, meu querido! 

Estávamos mergulhando juntos no tapete, amantes num retalho de 
flores desbotadas. Vi o livro caído no chão e o desenho da capa, mas parecia 
irreal. Eu a apertei nos meus braços cuidadosamente para evitar que se 
partisse. Mas era a concha vazia. A morte aproximava-se rapidamente, 
como se ela estivesse caminhando para mim num largo corredor, em algum 
lugar muito privado e extremamente importante. Ah, sim, o mármore 
amarelo. Cidade de Nova York, e mesmo ali no alto eu ouvia o tráfego e as 
batidas surdas das portas no corredor. 

— Boa noite, meu querido — ela murmurou. Estaria ouvindo coisas? 
Como era possível que ela estivesse falando? 

Eu a amo. 

— Sim, querido, eu também o amo. 

Ela estava de pé no corredor. Seu cabelo era vermelho, assentado com 
laquê, com as pontas graciosamente viradas para cima nos ombros. Sorria e 
os saltos altos acabavam de estalar elegantemente no mármore, mas agora 
tudo era silêncio em volta dele e as pregas da saia vermelha moviam-se 


ainda. Olhou para mim com um brilho estranho e inteligente nos olhos. 
Ergueu um pequeno revólver de cano curto e o apontou para mim. 

Que diabo está fazendo? 

Ela está morta. O estampido do tiro foi tão forte que por um momento 
não consegui ouvir nada. Somente o zumbido nos ouvidos. Deitado no 
chão, olhei para o teto, sentindo o cheiro de pólvora num corredor, em Nova 
York. 

Mas estávamos em Miami. O relógio tiquetaqueava sobre a mesa. Da 
televisão superaquecida vinha a voz fraca e insignificante de Cary Grant 
dizendo a Joan Fontaine que a amava. E Joan Fontaine ficou tão feliz. 
Estava quase certa de que ele queria matá-la. 

E eu também. 

South Beach. Dê-me a faixa de luminosos outra vez. Só que desta vez 
procurei me afastar do movimento das calçadas e caminhei pela areia, em 
direção ao mar. 

Andei até não haver ninguém perto de mim — nem os que gostam de 
passear na praia ou nadar à noite. Só areia, limpa pelo vento das marcas dos 
pés, e o grande oceano noturno cinzento, trazendo suas ondas intermináveis 
para a praia paciente. Como parece alto o céu, repleto de nuvens em 
movimento e estrelas distantes e indiferentes. 

O que eu fiz? Eu a matei, a sua vítima, suguei a luz daquela que eu 
pretendia salvar. Voltei e deitei-me com ela e a possuí e o tiro invisível 
chegou tarde demais. 

E senti sede outra vez. 

Depois, eu a deitei na cama estreita, sobre o acolchoado de náilon, 
cruzei seus braços e fechei seus olhos. 

Bom Deus, ajude-me. Onde estão os santos anônimos? Onde estão os 
anjos com suas asas de penas que me levarão para o inferno? Quando eles 
chegam, serão a última coisa bela que conseguiremos ver? Quando 
descemos para o lago de fogo, podemos ainda vê-los voando para o céu? 
Podemos esperar um último olhar para suas trombetas douradas e os rostos 
voltados para cima, refletindo a radiante face de Deus? 

O que eu sei sobre o céu? 

Fiquei ali por um longo tempo, olhando para a paisagem distante de 
nuvens puras e depois para as luzes piscantes dos novos hotéis, o brilho das 
luzes da rua. 


Um mortal estava sozinho na calçada, olhando na minha direção, ou 
talvez não tivesse notado minha presença — um vulto minúsculo na borda 
do mar imenso. Talvez estivesse olhando para o oceano como eu tinha 
olhado, como se a praia fosse miraculosa, como se a água pudesse lavar 
nossas almas. Houve um tempo em que o mundo não era mais do que o 
mar; a chuva caiu durante cem milhões de anos! Mas agora o cosmo está 
infestado de monstros. 

Ele continuava lá, aquele mortal solitário e pensativo. E aos poucos 
percebi que, sobre a faixa vazia da praia e a tênue escuridão, seus olhos 
estavam fixos nos meus. Sim, olhando para mim. 

Não dei muita atenção, apenas continuei olhando para não me dar ao 
trabalho de virar para o outro lado. Então fui tomado por uma sensação 
curiosa — uma sensação que nunca havia sentido antes. 

Começou com uma leve tontura, seguida por um formigamento que 
percorreu meu corpo e meus membros fazendo-os vibrar. Era como se 
minhas pernas e braços estivessem sendo apertados, estreitados, como se a 
substância do seu interior estivesse sendo espremida. Na verdade, tive a 
impressão exata de que ia ser espremido de dentro de mim. Fiquei 
maravilhado. Era algo suavemente delicioso, especialmente para mim, tão 
frio e resistente a qualquer sensação. Era assoberbante, como é assoberbante 
sugar sangue, embora não tão visceral. Além disso, nem bem eu tinha 
acabado de analisá-la e ela desapareceu. 

Estremeci. Teria sido apenas imaginação? Eu continuava olhando 
para aquele mortal — pobre alma que olhava para mim sem a menor idéia 
de quem ou o que eu era. 

O sorriso no rosto jovem era frágil e repleto de espanto insano. 
Lentamente percebi que já vira aquele rosto antes. 

Sobressaltado, notei a expressão de reconhecimento e a atitude 
estranha de expectativa. De repente ele ergueu a mão direita e acenou para 
mim. 

Espantoso. 

Mas eu conhecia aquele mortal. Não, era mais certo dizer que o tinha 
visto mais de uma vez, e as únicas lembranças definidas chegaram a mim 
com plena força. 

Veneza, passeando na periferia da Piazza San Marco, e meses depois 
em Hong Kong, perto do Mercado Noturno, e nessas duas vezes eu o notei 


porque sua atenção voltou-se especialmente para mim. Sim, lá estava o 
mesmo corpo alto e forte e o mesmo cabelo castanho ondulado e farto. 

Não é possível. Ou talvez seja melhor dizer não é provável, pois lá 
estava ele! 

Novamente o pequeno gesto de reconhecimento e então, apressado, 
na verdade, um tanto constrangido, correu para mim, chegando cada vez 
mais perto com seus passos desajeitados na areia, enquanto eu o observava 
com espanto gelado. 

Esquadrinhei sua mente. Nada. Hermeticamente fechada. Apenas o 
rosto sorridente cada vez mais claro à medida que entrava no reflexo 
luminoso do mar. O cheiro do seu medo inundou minhas narinas 
misturando-se com o cheiro de sangue. Sim, ele estava apavorado, e ao 
mesmo tempo extremamente excitado. De repente pareceu convidativo — 
outra vítima atirando-se nos meus braços. 

Como cintilavam os grandes olhos castanhos. E como eram brilhantes 
seus dentes. 

Parou a uns três passos de mim, com o coração disparado, e estendeu 
na mão úmida e trêmula um envelope grosso e amarrotado. 

Continuei a olhar fixamente para ele, sem demonstrar nada — nem 
orgulho ferido, nem respeito pelo espantoso feito de ter me encontrado, de 
ter ousado. Minha fome era tanta que eu podia apanhá-lo e me banquetear 
outra vez sem pensar em nada mais. Olhei para ele e agora sem raciocinar. 
Via apenas sangue. 

Como se adivinhasse na verdade, como se tivesse sentido plenamente, 
ele enrijeceu o corpo, olhou furioso para mim por um momento, atirou o 
envelope aos meus pés e se afastou com sua dança frenética na areia fina. 
Parecia que as pernas estavam prestes a dobrar sob o peso do corpo. Ele 
quase caiu quando deu meia-volta e correu. 

Minha sede diminuiu um pouco. Talvez eu não estivesse 
raciocinando, mas hesitei, isso exigia alguma reflexão. Quem era aquele 
atrevido filho da mãe? 

Outra vez tentei ler sua mente. Nada. Muito estranho. Mas existem 
mortais que se fecham naturalmente, mesmo quando não têm idéia de que 
alguém está tentando ler suas mentes. 

Ele continuou sua corrida desesperada e deselegante e desapareceu no 
lado escuro de uma rua transversal, distanciando-se de mim. 

Passaram alguns momentos. 


Agora eu não sentia mais o cheiro dele, só o que ficara no envelope 
ainda na areia, aos meus pés. 

O que significava tudo isso? Ele sabia exatamente quem eu era. 
Veneza e Hong Kong não foram coincidências. Seu medo era prova 
suficiente disso. Mas não pude deixar de sorrir pensando na sua coragem. 
Imagine, seguir uma criatura como eu. 

Seria ele um adorador insano batendo à porta do templo, esperando 
que eu, por piedade, ou por admiração à sua coragem, lhe concedesse o 
Sangue Negro? Aquilo começava a me aborrecer, mas logo voltei à minha 
indiferença. 

O envelope não estava fechado e não havia nada escrito. Dentro 
encontrei, por incrível que pareça, um conto impresso, aparentemente 
retirado de um livro. 

Era um maço pequeno e grosso de páginas impressas num papel de 
qualidade inferior, grampeadas no canto superior esquerdo. Nenhum 
bilhete. O autor da história era uma criatura adorável que eu conhecia muito 
bem, H. P. Lovecraft, especializado no sobrenatural e no macabro. Na 
verdade, eu conhecia a história também e jamais esqueci o título: “A coisa 
na porta.” Para mim era irrisória. 

“A coisa na porta.” Eu estava rindo. Sim, eu me lembrava da história, 
era inteligente, engraçada. 

Mas por que aquele estranho mortal a teria levado para mim? Era 
ridículo. De repente comecei a ficar furioso, tão furioso quanto permitia 
minha tristeza. 

Guardei o envelope no bolso descuidadamente. Pensei por um 
instante. Sim, o homem havia desaparecido. Não conseguia sequer captar 
sua imagem na mente de outra pessoa. 

Oh, se ao menos ele tivesse me tentado em outra noite qualquer, 
quando minha alma não estivesse doente e cansada, quando eu talvez 
pudesse me interessar, pelo menos para saber do que se tratava. 

Mas era como se várias eras tivessem se passado desde que ele 
chegou e partiu. A noite estava vazia, a não ser pelo murmúrio pulsante da 
grande cidade e da fraca batida do mar na praia. Até as nuvens gloriosas 
tinham se esgarçado e desaparecido. O céu parecia infinito e sem forma, 
pungentemente imóvel. 

Ergui os olhos para as estrelas brilhantes e deixei que o som surdo das 
ondas me envolvesse no silêncio. Lancei um último olhar lamentoso para as 


luzes de Miami, a cidade que eu tanto amava. 

Então eu subi, com a simplicidade de um pensamento que se ergue, 
tão rápido que nenhum mortal poderia ter me visto, esta figura subindo cada 
vez mais alto no meio do vento ensurdecedor, até a grande cidade se 
transformar numa galáxia distante que aos poucos desaparecia de vista. 

Tão frio era aquele vento que desconhece as estações. O sangue 
dentro de mim foi engolido como se seu doce calor jamais tivesse existido, 
e logo meu rosto e minhas mãos estavam embainhados numa camada 
gelada, como se eu estivesse congelado e aquela bainha avançava sob 
minha roupa frágil, cobrindo toda a minha pele. 

Mas sem provocar dor. Ou melhor dizendo, sem provocar muita dor. 

Na verdade, simplesmente eliminou toda a sensação de conforto. Era 
apenas melancólico, sombrio, a ausência do que faz a vida digna de ser 
vivida — o calor do fogo e das carícias, dos beijos e das discussões, do 
amor, do desejo e do sangue. 

Ah, os deuses astecas deviam ser vampiros sedentos para convencer 
aquelas pobres almas humanas de que o universo cessaria de existir se o 
sangue não fosse derramado. Imagine, presidir a cerimônia naquele altar, 
estalando os dedos para outro e outro e mais outro, espremendo aqueles 
corações encharcados de sangue contra os lábios, como cachos de uva. 

Eu girava e rodava com o vento, desci alguns metros, subi outra vez, 
abrindo os braços ludicamente, depois deixando-os cair aos lados do corpo. 
Deitei de costas como um nadador experiente, olhando outra vez para as 
estrelas cegas e indiferentes. 

Com a força do pensamento dirigi meu corpo para o leste. A noite 
estendia-se ainda sobre a cidade de Londres, embora os relógios já 
marcassem as primeiras horas do dia. Londres. 

Tinha tempo para me despedir de David Talbot. 

Nosso último encontro fora há meses, em Amsterdã, e eu o deixara 
bruscamente, envergonhado por isso e por perturbá-lo. Desde então, eu 
havia espionado sua vida algumas vezes, sem procurá-lo. Mas sabia que 
precisava ir até ele agora, não importava qual fosse meu estado de espírito. 
Não havia dúvida de que ele queria que eu o visitasse. Era a coisa própria e 
decente no momento. 

Por um instante pensei no meu adorado Louis. Certamente estaria 
ainda na pequena casa semi-arruinada no profundo jardim pantanoso em 
Nova Orleans, lendo à luz da lua como sempre fazia, ou recorrendo à luz de 


uma vela quando a noite está nublada e escura. Mas era tarde demais para 
dizer adeus a Louis... Se havia alguém, entre nós, capaz de entender, esse 
alguém era Louis. Pelo menos era o que eu dizia a mim mesmo. Talvez o 
inverso fosse mais verdadeiro... 

Assim, segui para Londres. 
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A ORDEM DE TALAMASCA, na periferia de Londres, silenciosa no meio 
do parque imenso de carvalhos antigos, seus telhados em ponta e os 
gramados cobertos com uma camada espessa e limpa de neve. 

Um belo edifício de quatro andares, cheio de janelas com pinásios e 
chaminés de onde sobem constantemente espirais de fumaça para dentro da 
noite. 

Um lugar de bibliotecas e salões com paredes forradas de madeira 
escura, quartos de dormir com tetos em caixotões, espessos tapetes cor de 
vinho e salas de jantar tão silenciosas quanto os refeitórios das ordens 
religiosas, e membros dedicados como padres e freiras, capazes de ler sua 
mente, ver sua aura, dizer o futuro na palma da sua mão e fazer uma 
estimativa de quem você pode ter sido na outra vida. 

Bruxos? Bem, alguns são, talvez. Mas a maioria é de estudiosos — 
dedicados ao estudo do oculto em todas as suas manifestações. Alguns 
sabem mais do que os outros. Por exemplo, existem alguns membros dessa 
Ordem — e de outras ordens, em Amsterdã, Roma ou no interior dos 
pântanos da Louisiana que já viram vampiros e lobisomens, que já sentiram 
os poderes físicos telecinéticos potencialmente perigosos de mortais, que 
podem provocar incêndios e mortes, que falaram com fantasmas e 
receberam respostas, que lutaram contra entidades invisíveis e venceram — 
ou perderam. 

Essa ordem existe há mais de mil anos. É na verdade uma ordem, mas 
suas origens estão envoltas em mistério — ou, para ser mais específico, 
David jamais quis me explicar. 

De onde vem o dinheiro de Talamasca? Os cofres estão repletos de 
ouro e pedras preciosas. São lendários seus investimentos nos grandes 
bancos da Europa. Possui propriedades em todas as cidades onde têm sede, 
com cuja renda poderiam viver perfeitamente, se nada mais tivessem. E há 
também os vários tesouros arquivados — quadros, estátuas, tapeçarias, 


peças e ornamentos antigos — tudo adquirido em conexão com casos de 
ocultismo e aos quais não atribuem nenhum valor monetário definido, pois 
o valor histórico e cultural excede qualquer avaliação que possa ser feita. 

Só a biblioteca vale o resgate de um rei em qualquer moeda do 
mundo. Há manuscritos em todas as línguas, alguns da famosa biblioteca de 
Alexandria, destruída num incêndio muitos séculos atrás, e outros das 
bibliotecas dos Mártires Cátaros, cuja cultura não existe mais. Muitos 
arqueólogos seriam capazes de matar só para dar uma olhada rápida em 
alguns textos do antigo Egito na biblioteca de Talamasca. Existem textos de 
seres sobrenaturais de várias espécies conhecidas, incluindo vampiros. Há 
cartas e documentos nesses arquivos escritos por mim. 

Nenhum desses tesouros me interessa. Nunca me interessaram. Bem, 
nos meus momentos de maior descontração, brinquei com a idéia de 
arrombar os cofres e me apossar de algumas relíquias que pertenceram a 
imortais que amei. Sei que esses estudiosos guardaram objetos que eu 
abandonei — coisas que estavam nos quartos de Paris quase no fim do 
último século, os livros e tudo o mais que estavam na minha velha casa nas 
ruas sombreadas de árvores do Garden District, sob o qual dormi durante 
muitas décadas, ignorando completamente os que andavam sobre a madeira 
apodrecida do assoalho acima de mim. Só Deus sabe o que mais eles 
salvaram da boca destruidora do tempo. 

Mas não me interessava mais por essas coisas. Eles podem ficar com 
tudo que conseguiram salvar. 

Eu me importava era com David, o superior geral, meu amigo desde 
uma noite, há muito tempo, em que, num impulso de momento, entrei 
brusca e intempestivamente pela janela dos seus aposentos particulares no 
quarto andar. 

David foi extremamente bravo e digno. E como eu gostava de olhar 
para ele, um homem alto, o rosto sulcado de linhas fundas e cabelo grisalho, 
cor de ferro. Eu imaginava então se um homem jovem poderia possuir 
aquela beleza. Mas o fato de me conhecer, saber o que eu era — esse foi 
sempre para mim seu maior encanto. 

E se eu fizesse de você um de nós? Posso fazer isso, você sabe... 

David jamais vacilou na sua convicção. “Nem no meu leito de morte 
eu aceitaria”, eram suas palavras. Mas não podia esconder o fascínio que 
sentia por minha mera presença, embora tivesse sempre conseguido 
esconder de mim seus pensamentos, desde o começo. 


Na verdade, sua mente tornou-se um cofre forte sem chave. E tive de 
me contentar com o afeto radiante refletido no seu rosto, com a voz suave e 
culta, capaz de convencer o Diabo a fazer o bem. 

Agora, quando cheguei à Ordem, nas primeiras horas da madrugada, 
no meio da neve do inverno inglês, foi para a janela tão conhecida de David 
que me dirigi, e encontrei os aposentos vazios e escuros. 

Pensei no nosso encontro mais recente. Ele teria voltado para 
Amsterdã? 

Daquela vez foi uma viagem inesperada, como descobri quando 
comecei a procurá-lo, antes que seu inteligente grupo de médiuns pudesse 
detectar a minha intrusão telepática — o que eles fazem com extrema 
eficiência — e me bloquear imediatamente. 

Ao que parecia, um assunto de grande importância exigia a presença 
de David na Holanda. 

A Ordem holandesa era mais antiga que a de Londres e mantinha no 
subsolo cofres fortes, para os quais só o Superior Geral possuía a chave. 
David deveria localizar um retrato de Rembrandt, um dos tesouros mais 
preciosos da Ordem, mandar tirar uma cópia e remeter ao seu grande amigo 
Aaron Lightner, para uma importante investigação paranormal que estão 
realizando nos Estados Unidos. 

Observei David em Amsterdã, dizendo a mim mesmo que não ia 
perturbá-lo como havia feito muitas vezes antes. 

A uma distância segura eu o segui enquanto ele caminhava 
rapidamente, tarde da noite, mascarando meus pensamentos com a mesma 
habilidade com que ele mascarava os seus. Que figura impressionante, sob 
os grandes olmos na rua Singel, parando uma vez ou outra para admirar as 
casas holandesas estreitas de dois e três andares, com suas cumeeiras altas e 
íngremes e janelas claras, todas descortinadas, aparentemente para o prazer 
dos que passavam por elas. 

Quase imediatamente senti a mudança em David. Levava a bengala 
— que não precisava ainda — sobre o ombro, como sempre. Mas percebi 
uma ansiedade nos seus passos, um descontentamento evidente, e ele andou 
durante horas, como se o tempo não tivesse nenhuma importância. 

Logo compreendi que David estava recordando o passado e uma vez 
ou outra eu conseguia apanhar uma imagem pungente da sua juventude nos 
trópicos, até mesmo visões rápidas de uma selva verdejante, tão diferente 


desta fria cidade do norte, onde jamais fazia calor. Eu não havia sonhado 
ainda nem uma vez com o tigre. Não sabia o que isso podia significar. 

Eram imagens de uma fragmentação torturante. David possuía uma 
indiscutível habilidade para proteger seus pensamentos. 

Continuou a caminhar, parecendo às vezes estar sendo conduzido por 
uma força interna, e continuei a segui-lo, sentindo-me estranhamente 
reconfortado com o mero fato de vê-lo a alguma distância. 

Se não fosse pelas bicicletas que passavam velozmente por ele, David 
parecia um homem jovem. Mas as bicicletas o sobressaltavam, despertando 
o medo típico dos velhos de serem atropelados e feridos. Olhava com ar de 
censura para os jovens ciclistas. Depois, mergulhava outra vez nos próprios 
pensamentos. 

Quase no fim da noite, ele inevitavelmente voltou para o prédio da 
Ordem. Ele certamente dormia durante grande parte do dia. 

David caminhava outra vez quando o alcancei outra noite e 
novamente sem nenhum destino aparente. Andava a esmo pelas ruas 
estreitas de Amsterdã, calçadas com pedras. Parecia gostar daquela cidade 
tanto quanto gostava de Veneza e com razão, pois essas cidades, ambas 
densas e de cores escuras, apesar de todas as diferenças, têm um encanto 
semelhante. Veneza é uma cidade católica, rançosa e repleta de encantadora 
decadência. Amsterdã é protestante e, portanto, tão limpa e eficiente, que às 
vezes me fazia sorrir. 

Na noite seguinte ele saiu outra vez para caminhar, assobiando 
baixinho, e compreendi que estava evitando a Ordem. Na verdade, David 
parecia estar evitando tudo e quando um dos seus amigos — outro inglês e 
membro da Ordem — o encontrou por acaso perto de uma livraria, na 
Leidsestraat, percebi pela conversa dos dois que David estava perturbado há 
algum tempo. 

Os britânicos são tão formais quando argumentam e quando fazem o 
diagnóstico de certos assuntos. Mas consegui deduzir de toda aquela 
maravilhosa diplomacia o seguinte. David estava negligenciando seus 
deveres de superior geral. Passava a maior parte do tempo fora da Ordem. 
Na Inglaterra, passava cada vez mais tempo na casa dos seus ancestrais, nos 
Cotswolds. O que estava acontecendo? 

David limitou-se a dar de ombros, como se não estivesse interessado 
na conversa. Fez um breve comentário a respeito de o Talamasca poder 
funcionar perfeitamente por um século sem um superior geral. Era tão 


disciplinada e apegada às tradições e tinha tantos membros dedicados! E lá 
se foi ele, olhando os livros das livrarias, acabou comprando uma edição 
inglesa do Fausto de Goethe. Depois jantou sozinho num pequeno 
restaurante indonésio com o Fausto na sua frente, lendo com avidez, 
enquanto saboreava a comida picante. 

Enquanto David estava ocupado com o garfo e a faca, fui até a livraria 
e comprei um livro idêntico. Que estranha obra literária! 

Não posso dizer que compreendi, nem explicar por que David o 
estava lendo. Na verdade, assustou-me a idéia de que a razão pudesse ser 
óbvia e eu a rejeitei imediatamente. 

Mesmo assim, gostei do livro, especialmente do fim, quando Fausto 
vai para o céu, é claro. Acho que não acontecia isso nas lendas antigas. 
Fausto sempre ia para o inferno. Atribuí essa mudança ao otimismo 
romântico de Goethe, e ao fato de ele ser tão velho quando escreveu o fim 
do livro. A obra de um ancião é sempre extremamente interessante e 
infinitamente digna de ser meditada, especialmente, acredito, porque a força 
criativa abandona a maior parte dos artistas muito antes de envelhecerem. 

Nas primeiras horas da madrugada, depois que David desapareceu no 
interior da Ordem, caminhei sozinho pela cidade. Queria conhecê-la porque 
ele a conhecia, porque a Ordem era parte da sua vida. 

Percorri o enorme Rijksmuseum, examinando os quadros de 
Rembrandt que sempre amei. Entrei sorrateiramente, como um ladrão, na 
casa de Rembrandt, na Jodenbreestraat, agora transformada durante o dia 
num pequeno santuário para o público, e caminhei pelas várias ruas estreitas 
da cidade, sentindo o brilho esmaecido dos velhos tempos. Amsterdã é um 
lugar estimulante, repleto de jovens de toda a nova Europa homogeneizada, 
uma cidade que nunca dorme. 

Provavelmente eu nunca teria vindo à verdadeira Amsterdã se não 
fosse por David. A cidade jamais me atraíra. E agora, eu a achava 
agradável, uma cidade de vampiros por suas enormes multidões noturnas, 
mas na verdade era David que eu queria ver. Compreendi que não poderia ir 
embora sem trocar pelo menos algumas palavras. 

Finalmente, uma semana depois da minha chegada, encontrei David 
no Rijksmuseum vazio, logo depois do pôr-do-sol, sentado num banco, na 
frente do quadro de Rembrandt, “Os síndicos da associação dos mercadores 
de tecidos”. 


Será que David de algum modo soube que eu tinha estado no museu? 
Impossível, porém, ali estava ele. 

Sua conversa com o guarda — que estava de saída — deixou bem 
claro que sua ordem venerável de intrometidos obsoletos contribuía 
substancialmente para as artes das várias cidades onde tinham suas sedes. 
Assim, seus membros podiam entrar nos museus para apreciar suas obras 
preferidas fora do horário de visitas. 

Pensar que eu tenho de entrar sorrateiramente nesses lugares, como 
um ladrão vulgar! 

O silêncio era completo nos grandes salões de mármore com teto alto. 
Aproximei-me dele. David estava sentado, segurando displicentemente com 
a mão direita o Fausto, agora com as pontas das páginas dobradas e cheio 
de anotações nas margens. 

Olhava atentamente para os holandeses de porte digno do quadro, 
reunidos em volta de uma mesa, sem dúvida tratando dos seus negócios, 
mas com os olhos sob as abas dos chapéus grandes e negros fitos 
serenamente no espectador. Isto não traduz de modo algum o efeito total do 
quadro. Os rostos são caprichosamente elos, cheios de sabedoria, de 
bondade e de uma paciência quase angelical. Na verdade, mais parecem 
anjos do que homens comuns. 

Parecem donos de um grande segredo que, se fosse descoberto por 
todos os homens, não haveria mais maldade nem guerras no mundo. Como 
aqueles indivíduos chegaram a ser síndicos da associação dos mercadores 
de tecidos de Amsterdã, no século dezessete? Mas agora estou me afastando 
da minha história... 

David sobressaltou-se quando apareci, saindo lenta e silenciosamente 
das sombras. Sentei ao lado dele no banco. 

Eu estava vestido como um vagabundo, pois não tinha conseguido 
moradia decente em Amsterdã e meu cabelo estava emaranhado pelo vento. 

Fiquei imóvel por um longo momento, abrindo a minha mente com 
um ato de vontade quase humano, deixando que ele visse o quanto eu estava 
preocupado com seu bem-estar e como, para seu bem, eu havia tentado 
deixá-lo em paz. 

O coração de David disparou. Quando me voltei para ele, sua 
expressão era generosa e cheia de calor. 

Estendeu a mão direita e segurou meu braço. 

— Estou feliz por vê-lo, como sempre, muito feliz. 


— Ah, mas eu lhe fiz mal. Sei que fiz. — Eu não queria contar que o 
tinha seguido, que ouvira a conversa com o companheiro da Ordem, nem 
comentar sobre o que tinha visto com meus próprios olhos. 

Prometi a mim mesmo não atormentá-lo com a minha antiga 
pergunta. Porém, vi a morte quando olhei para ele, mais intensamente talvez 
devido à alegria que demonstrava e ao vigor que vi nos seus olhos. 

David olhou para mim, longa e Pensativamente, retirou a mão do meu 
braço e voltou a olhar para o quadro. 

— Existe algum vampiro neste mundo com rosto igual a estes? — 
perguntou. Estendeu o braço mostrando os homens que olhavam para nós 
da tela enorme. — Estou falando do conhecimento e compreensão que vejo 
nesses rostos. Estou falando de algo mais indicativo de imortalidade do que 
um corpo paranormal que depende anatomicamente de se alimentar com 
sangue humano. 

— Vampiros com rostos iguais a esses? David, isso não é justo. Não 
existem homens com esses rostos. Jamais existiram. É absurdo pensar que 
possam ter existido, e muito mais que Amsterdã estivesse cheia deles no 
tempo de Rembrandt, que todos os homens e mulheres que ele conheceu 
eram anjos. Não, é Rembrandt que você vê nesses rostos e é claro que 
Rembrandt é imortal. 

Ele sorriu. 

— Não é verdade o que está dizendo. E que solidão desesperada 
emana de você. Não compreende que não posso aceitar o seu dom e se 
aceitasse, o que ia pensar de mim? Continuaria a gostar da minha 
companhia? E eu da sua? 

Eu mal ouvi essas últimas palavras, absorto no quadro, nos rostos 
daqueles homens que pareciam anjos. E uma raiva silenciosa me invadiu e 
eu não queria mais ficar ali. Eu havia desistido do ataque, mas mesmo 
assim David estava se defendendo de mim. Não, eu não devia ter vindo. 

Vigiá-lo sim, mas não ficar muito tempo ao lado dele. Então, mais 
uma vez, com um movimento rápido preparei-me para partir. 

David ficou furioso. Ouvi o som da sua voz no imenso espaço vazio. 

— Não é justo você sair assim! Decididamente grosseiro! Será que 
não tem honra? Se não tem, o que me diz de boas maneiras? — E então ele 
se calou, pois eu não estava em lugar algum, tinha desaparecido e David 
estava falando sozinho no museu enorme e frio. 


Senti-me envergonhado mas furioso e ofendido demais para voltar, 
embora não soubesse bem por quê. O que eu havia feito para aquele 
homem! Marius certamente ia me censurar por isso. 

Andei a esmo por Amsterdã durante horas, comprei papel de carta 
espesso, tipo pergaminho, o meu preferido, e uma caneta preta de ponta 
fina, automática, cuja tinta nunca acaba, e depois procurei uma taverna 
barulhenta e sinistra numa antiga zona de meretrício, com mulheres muito 
pintadas e jovens vagabundos drogados, onde poderia escrever uma carta 
para David sem ser notado ou perturbado, desde que tivesse sempre uma 
caneca de cerveja à mão. 

Eu não sabia o que escrever. Queria apenas dizer que lamentava muito 
o meu comportamento, e que alguma coisa havia se soltado na minha alma 
quando ele falou dos homens no quadro de Rembrandt, e então escrevi 
apressadamente e em forma de narrativa a seguinte carta. 

Você tem razão. Foi desprezível o modo que o deixei. Pior, foi 
covardia. Prometo que, quando nos encontrarmos novamente, vou deixá-lo 
dizer tudo que tem a dizer. 

Eu tenho uma teoria sobre Rembrandt. Passei muitas horas estudando 
seus quadros em todas as partes do mundo — em Amsterdã, Chicago, Nova 
York, nos lugares em que eles estão — e como eu disse, acredito que tantas 
almas tão perfeitas não poderiam ter existido como Rembrandt nos quer 
fazer acreditar. 

Esta é a minha teoria e por favor, quando ler esta carta, lembre-se de 
que ela acomoda todos os elementos envolvidos. E essa acomodação era 
outrora a medida da elegância das teorias... antes da palavra “ciência” 
passar a significar o que significa hoje. 

Acredito que Rembrandt vendeu a alma ao demônio quando era 
jovem. Foi um negócio simples. O demônio prometeu que ele seria o pintor 
mais famoso do seu tempo. O demônio enviou milhares de mortais para que 
Rembrandt os retratasse. Deu riqueza a Rembrandt, uma casa encantadora 
em Amsterdã, uma esposa e mais tarde uma amante, porque estava certo de 
que teria sua alma, no fim. 

Mas o encontro com o demônio provocou uma mudança em 
Rembrandt. Depois de ver a prova inegável do mal, passou a ser 
atormentado pela seguinte pergunta. O que é o bem? Procurava nos rostos 
dos seus modelos a divindade interior e com surpresa viu que era capaz de 
encontrar uma fagulha dessa divindade nos homens mais desprezíveis. 


Seu talento era tal que — e por favor, compreenda, o demônio não 
conferiu a Rembrandt nenhuma habilidade artística; ele possuía 
naturalmente esse talento — não só podia ver a bondade, como também 
podia reproduzi-la na tela, podia fazer com que seu conhecimento e sua fé 
nessa bondade impregnasse o todo. 

A cada retrato ele compreendia mais profundamente a graça e a 
bondade que existiam nos homens. Compreendia a potencialidade de 
compaixão e de sabedoria que existe em cada alma humana. Sua arte foi se 
aperfeiçoando à medida que trabalhava; o vislumbre do infinito tornava-se 
cada vez mais sutil, a pessoa cada vez mais particular e mais grandioso e 
mais sereno o todo. 

Finalmente, os rostos pintados por Rembrandt não eram mais rostos 
de carne e osso. Eram expressões espirituais, retratos do que havia no 
interior do corpo do homem ou da mulher, visões do que cada pessoa era no 
seu momento de maior grandeza, do que cada um havia se tornado a partir 
daquele momento. 

Por isso os homens da associação dos mercadores de tecidos parecem 
todos com os mais antigos e mais sábios santos de Deus. 

Porém em nenhum outro lugar essa intensidade espiritual manifesta- 
se com maior clareza do que nos auto-retratos de Rembrandt. E certamente 
você sabe que ele nos deixou nada menos do que vinte e dois. 

Por que acha que Rembrandt fez tantos auto-retratos? Eram uma 
súplica para que Deus notasse o progresso deste homem que, observando 
outros iguais a ele, sofrera uma intensa transformação religiosa. “Esta é a 
minha visão do homem”, disse Rembrandt a Deus. 

Quando Rembrandt chegava ao fim da sua vida, o demônio começou 
a ter suspeitas. Não queria que seu escravo criasse obras tão magníficas, tão 
repletas de calor e bondade. Acreditava que o povo holandês era 
materialista, portanto voltado para as coisas terrenas. E ali, nos quadros 
onde apareciam ricas roupas e objetos de valor, cintilava a prova inegável 
de que os seres humanos são completamente diferentes de qualquer outro 
animal do cosmo — são uma combinação preciosa de carne e chama 
imortal. 

Bem, Rembrandt suportou todos os tormentos inventados pelo 
demônio. Perdeu a bela casa na Jodenbreestraat. Perdeu a amante e, por fim, 
até o filho. Contudo continuou a pintar, sem nenhuma demonstração de 
amargura ou de perversidade, continuou a infundir o amor nas suas obras. 


Finalmente estava no seu leito de morte. O demônio cabriolava de 
alegria, pronto para apanhar a alma de Rembrandt e apertá-la entre os dedos 
do mal. Mas os anjos e os santos imploraram a intervenção de Deus. 

“No mundo inteiro, quem conhece melhor a bondade?” Eles 
perguntaram, apontando para Rembrandt que agonizava. “Quem mostrou 
mais do que este pintor? Olhamos para seus retratos quando queremos saber 
o que há de divino no homem.” 

Então Deus desfez o acordo entre Rembrandt e o demônio. Tomou 
para si a alma do pintor e o demônio, recentemente roubado da alma de 
Fausto pela mesma razão, ficou louco de raiva. 

Bem, ele enterraria na obscuridade a vida de Rembrandt. 
Providenciaria para que todos os bens pessoais daquele homem e todos os 
registros sobre sua vida fossem engolidos pela corrente do tempo. Por isso 
pouco sabemos sobre a verdadeira vida de Rembrandt, ou que tipo de 
homem ele era. 

Mas o demônio não pôde controlar o destino dos seus quadros. Por 
mais que tentasse, não conseguiu fazer com que fossem queimados, jogados 
fora ou postos de lado para dar lugar aos artistas mais novos. Na verdade, 
aconteceu uma coisa muito curiosa, aparentemente de origem desconhecida. 
Rembrandt tornou-se o mais admirado pintor que já existiu. Rembrandt veio 
a ser o maior pintor de todos os tempos. 

Essa é a minha teoria sobre Rembrandt e aqueles rostos. 

Agora, se eu fosse mortal, escreveria um romance sobre Rembrandt 
com esse tema. Mas não sou mortal. Não posso salvar a minha alma através 
da arte ou de Boas Obras. Sou uma criatura igual ao demônio, com uma 
diferença. Eu amo os quadros de Rembrandt! 

Mas olhar para eles me parte o coração. Meu coração se partiu 
quando vi você no museu. E tem razão quando diz que não há vampiros 
com rostos iguais aos dos santos da associação dos mercadores de tecidos. 

Por isso eu o deixei daquele modo no museu. Não foi com a raiva do 
demônio. Apenas com mágoa. 

Outra vez prometo que, no nosso próximo encontro, eu o deixarei 
dizer tudo que tem para dizer. 

Anotei o número do meu agente em Paris no fim dessa carta, ao lado 
do endereço postal, como fazia antigamente quando escrevia para David. 
Mas David jamais respondeu. 


Então parti numa espécie de peregrinação, revisitando os quadros de 
Rembrandt em todas as grandes coleções do mundo. Não vi nada que 
abalasse minha crença na bondade de Rembrandt. Foi uma peregrinação de 
penitência, pois continuei a acreditar na minha teoria sobre Rembrandt, mas 
resolvi nunca mais perturbar David. 

Então o sonho voltou. Tigre, tigre... David em perigo. Acordei 
assustado na minha cadeira na pequena cabana de Louis — como se tivesse 
sido sacudido por alguém. 

A noite estava quase no fim, na Inglaterra. Precisava me apressar. 
Mas quando finalmente encontrei David, ele estava numa elegante taverna, 
numa cidadezinha no Cotswolds à qual só se pode chegar por uma estrada 
estreita e traiçoeira. 

Era sua cidade natal, não muito distante da mansão dos seus 
ancestrais. Li as mentes das pessoas do lugar — um povoado com uma 
única rua, casas do século dezesseis, lojas, uma estalagem que dependia 
agora da inconstância dos turistas e a qual David havia restaurado com seu 
dinheiro e visitava cada vez com maior freqiiência para fugir da vida de 
Londres. 

Decididamente um lugarzinho sinistro! 

Porém, David estava apenas tomando tranquilamente seu scotch e 
desenhando o demônio em guardanapos de papel. Mefistófeles com seu 
alaúde? Satanás com chifres dançando à luz da lua? Eu havia detectado sua 
depressão durante a viagem, ou melhor, a preocupação dos que o 
observavam. Tinha captado a imagem de David nas mentes deles. 

Eu queria tanto falar com ele. Mas não ousava. Ia provocar muita 
confusão na pequena taverna, onde o preocupado velho proprietário e seus 
dois sobrinhos enormes e silenciosos estavam ainda acordados com seus 
cachimbos, em honra à presença do senhor local — que estava ficando 
bêbado como um gambá. 

Observei através da janela durante uma hora e fui embora. 

Agora, com a neve caindo sobre Londres, os grandes flocos 
deslizando pela fachada da Ordem de Talamasca, procurei por ele, num 
estado de completo desânimo, dizendo a mim mesmo que David era a única 
pessoa que eu devia ver. Perscrutei as mentes dos membros da Ordem, os 
que dormiam e os que estavam acordados. Despertei a atenção de todos. Eu 
ouvi claramente os estalos das luzes se acendendo quando levantavam da 
cama. 


Mas consegui o que queria antes que eles pudessem detectar a minha 
presença. 

David fora para a mansão no Cotswolds, sem dúvida perto daquele 
curioso povoado com a simpática taverna. 

Muito bem, eu podia encontrar a mansão, não podia? Parti à procura 
dele. 

A neve caía com maior intensidade agora e eu viajava perto da terra, 
com frio e zangado, completamente evaporada a lembrança do sangue que 
havia tomado. 

Outros sonhos voltaram, como sempre acontece no mais rigoroso 
inverno, sonhos das neves terríveis da minha infância mortal, dos quartos e 
salas de pedra gelados do castelo do meu pai e o pequeno fogo na lareira e 
os mastins roncando na palha ao meu lado, aquecendo-me. 

Os cães foram mortos pelos lobos naquela caçada há tanto tempo. 

Eu detestava essa lembrança, mesmo assim era sempre doce pensar 
que estava lá outra vez — com o cheiro limpo do fogo e daqueles cães 
fortes encostados em mim, e sentindo-me vivo, realmente vivo! — e a 
caçada que nunca foi feita. Eu nunca tinha estado em Paris, jamais havia 
seduzido o poderoso e demente vampiro Magnus. O cheiro dos bons cães 
enchia o pequeno quarto de pedra e eu podia dormir agora ao lado deles e 
me sentir seguro. 

Finalmente cheguei à mansão elisabetana nas montanhas, uma bela 
estrutura de pedra com telhados em declive e beirais estreitos, janelas de 
vidro espesso nas paredes grossas, muito menor do que a da Ordem, mas 
grande em sua própria escala. 

Só uma fileira de janelas estava iluminada e quando me aproximei, vi 
que eram da biblioteca e lá estava David, sentado na frente do fogo alto e 
crepitante. 

Tinha nas mãos o diário com capa de couro que eu conhecia tão bem 
e escrevia rapidamente nele. Não percebeu que estava sendo observado. 
Uma vez ou outra consultava outro livro com capa de couro na mesa ao seu 
lado. Vi que era a Bíblia cristã, pelas colunas duplas de letra miúda, as 
páginas com bordas douradas e a fita para marcar. 

Com pequeno esforço consegui ver que David lia o Livro do Gênesis, 
enquanto tomava notas. O Fausto estava ao lado da Bíblia. O que, nesses 
dois livros, podia interessar tanto a David? 


A sala era forrada de livros e iluminada por uma única lâmpada de pé, 
atrás do ombro de David. Era como quase todas as bibliotecas dos climas 
frios — aconchegante e convidativa, com teto baixo de vigas aparentes e 
cadeiras de couro antigas e confortáveis. 

Mas o que a distinguia das outras eram as relíquias de uma vida em 
outros climas. Lá estavam as lembranças queridas de tantos anos. 

A cabeça empalhada de um leopardo pintado, na parede, acima da 
lareira. A cabeça grande e negra de um búfalo pregada na parede da direita. 
Várias estátuas indianas de bronze espalhavam-se sobre as mesas e as 
prateleiras das estantes. Pequenos tapetes de índios enfeitavam o carpete 
marrom, na frente da lareira, da porta e das janelas. 

E a pele longa do seu tigre de Bengala estendida no centro do 
assoalho, a cabeça cuidadosamente preservada, com olhos de vidro e 
aquelas presas imensas que eu via com horrível clareza no meu sonho. 

De repente, toda a atenção de David se concentrou na pele do tigre. 
Depois, desviando os olhos com dificuldade, voltou a escrever. Tentei ler 
sua mente. Nada. Nem sei por que me dei ao trabalho. Não havia sequer a 
insinuação da floresta pantanosa onde o animal provavelmente fora morto. 
Mas David olhou outra vez para o tigre e, esquecendo a caneta, concentrou- 
se nos próprios pensamentos. 

Era um conforto para mim apenas olhar para ele, como eu sempre 
fazia. Notei vagamente várias fotografias na sombra da sala — de David 
quando jovem e muitas tiradas na Índia na frente de um confortável bangalô 
com varandas largas e telhado alto. Retratos da sua mãe e do seu pai. De 
David com os animais que tinha abatido. Isso explicaria meus sonhos? 

Ignorei a neve que caía, cobrindo meus ombros e até meus braços 
cruzados. Finalmente fiz um movimento. Faltava uma hora para o 
amanhecer. 

Dei a volta na casa, encontrei uma porta nos fundos, mentalmente dei 
ordem para a fechadura se abrir e entrei no corredor pequeno e quente de 
teto baixo. Madeira antiga, impregnada com várias camadas de verniz. Com 
as mãos no batente da porta, vi de relance um grande bosque de carvalhos 
iluminado pelo sol e então as sombras me envolveram. Senti o aroma do 
fogo distante. 

David estava de pé na outra extremidade do corredor acenando para 
que eu me aproximasse. Porém, alguma coisa na minha aparência o 
assustou. Ah, bem, eu estava coberto de neve e uma fina camada de gelo. 


Entramos na biblioteca e sentei na poltrona, de frente para ele. David 
me deixou por um momento e fiquei olhando para o fogo enquanto o gelo e 
a neve que me cobriam derretiam com o calor. Eu me perguntava por que 
estava ali e como ia explicar. Minhas mãos estavam brancas como a neve. 

David voltou com uma toalha grande e quente para mim. Enxuguei o 
rosto, o cabelo e depois as mãos. Uma boa sensação. 

— Obrigado — eu disse. 

— Você parecia uma estátua — observou David. 

— Sim, é o que pareço agora, não é mesmo? Estou a caminho. 

— O que quer dizer? — David sentou de frente para mim. 

— Explique. 

— Vou para um lugar deserto. Imaginei um meio de acabar com tudo. 
Não é uma coisa simples. 

— Por que quer fazer isso? 

— Não quero mais viver. Essa parte é fácil. Não vejo a morte como 
vocês a vêem. O caso não é esse. Esta noite eu... 

— calei-me. Vi a velha mulher na cama limpa e arrumada, o robe 
estampado sobre o acolchoado de náilon. Então vi aquele estranho homem 
de cabelos castanhos olhando para mim, o homem da praia que me entregou 
a história ainda guardada no bolso interno do meu paletó. 

Não significa coisa alguma. Seja lá quem for, você chegou tarde 
demais. 

Por que me dar ao trabalho de explicar? 

De repente vi Claudia como se ela estivesse ali de pé em outro 
mundo, olhando para mim, esperando que eu a visse. É impressionante 
como nossas mentes podem evocar uma imagem tão real. Claudia parecia 
estar ao lado da mesa de trabalho de David, na sombra. Claudia, que havia 
enfiado uma faca no meu peito. “Eu vou pôr você no seu caixão para 
sempre, pai.” Mas acontece que ultimamente eu via Claudia o tempo todo, 
não é verdade? Eu via Claudia sonho após sonho... 

— Não faça isso — disse David. 

— Está na hora, David — murmurei, pensando vagamente no 
desapontamento de Marius. 

Teria David ouvido o que eu disse? Talvez eu tivesse falado em voz 
muito baixa. Alguma coisa estalou no fogo, um pedaço de madeira caindo 
ou talvez a seiva ainda úmida da tora maior. Vi o quarto frio da casa da 
minha infância outra vez e de repente eu estava abraçando um daqueles cães 


enormes, preguiçosos e fiéis. Ver um lobo matar um cão é uma cena 
monstruosa! 

Eu devia ter morrido naquele dia. Nem o melhor dos caçadores 
poderia exterminar uma alcatéia de lobos. E talvez esse seja o erro cósmico. 
Eu estava destinado a ir, se é que existe realmente essa continuidade, e 
adiantando-me demais, chamei a atenção do gênio do mal. 

David, recostado na poltrona com um dos pés apoiado na grade da 
lareira, olhava para o fogo. Embora soubesse esconder muito bem suas 
emoções, percebi que estava profundamente chocado, talvez até mesmo um 
pouco desesperado. 

— Não vai ser doloroso? — perguntou, olhando para mim. Por um 
momento não entendi a pergunta. Mas então lembrei. 

Com uma risada breve, respondi. 

— Vim me despedir de você, perguntar se tem certeza da sua decisão. 
Achei que devia contar a você o que pretendo fazer e que esta é a sua última 
chance. De certo modo me pareceu justo. Está entendendo? Ou pensa que 
não passa de outra desculpa? Na verdade, não importa. 

— Como Magnus na sua história — disse ele. — Você faria o seu 
herdeiro e entraria no fogo. 

— Não é só uma história — eu não pretendia começar uma discussão 
e não sei por que meu tom parecia agressivo. 

— Sim, talvez seja isso mesmo. Francamente, eu não sei. 

— Por que quer se destruir? — David estava desesperado. Quanto eu 
havia ferido aquele homem! 

Olhei para o tigre com suas magníficas listras negras sobre o pêlo cor 
de laranja. 

— Esse era um devorador de homens, não era? — perguntei. 

David hesitou, como se não tivesse compreendido a pergunta, depois, 
acordando do devaneio, fez um gesto afirmativo. 

— Sim — olhou para o tigre, depois para mim. — Não quero que 
você faça isso. Deixe para mais tarde, pelo amor de Deus. Não faça. Por que 
esta noite? 

Não pude deixar de rir. 

— É uma ótima noite para isso — respondi. — Não, eu já resolvi. — 
E de repente senti-me eufórico porque compreendi que estava falando sério! 
Não se tratava de um capricho passageiro. Eu jamais teria contado a David 
se não fosse verdade. 


— Já imaginei um método. Vou subir o mais alto possível antes do sol 
aparecer no horizonte. Então, não terei onde me abrigar. O deserto é 
extremamente inóspito. 

E morrerei em chamas. Não frio, como me senti naquela montanha, 
cercado pelos lobos. No fogo, como Claudia. 

— Não, não faça isso — disse David, ansioso, persuasivo. Mas não 
adiantou. 

— Você quer o sangue? — perguntei. — Não demora nada. A dor é 
insignificante. Tenho certeza de que os outros não lhe farão mal. Ficará tão 
forte que nada poderão fazer contra você. 

Outra vez, quase repetindo a história de Magnus, que me deixou órfão 
sem me avisar que Armand e seu grupo antigo podiam tentar destruir minha 
nova vida. E Magnus sabia que eu prevaleceria. 

— Lestat, eu não quero o sangue. Mas quero que você fique aqui. 
Escute, pense no assunto por mais algumas noites. Nada mais. Por nossa 
amizade, Lestat, fique comigo agora. Não pode me conceder algumas 
poucas horas? E então, se tiver de fazer o que diz, não vou mais tentar 
impedi-lo. 

— Por quê? 

David estava realmente abalado. 

— Deixe-me falar com você, tentar fazê-lo mudar de idéia. 

— Você matou o tigre quando era jovem, certo? Na Índia — olhei 
para os outros troféus. — Eu vi o tigre no meu sonho. 

David não respondeu. Parecia ansioso e perplexo. 

— Sei que o magoei — eu disse. — Fiz com que lembrasse da sua 
mocidade. Fiz com que sentisse o passar do tempo, como nunca havia 
sentido antes. 

Vi no seu rosto que o tinha magoado com essas palavras. Mas David 
apenas balançou a cabeça. 

— David, aceite o meu sangue agora! — murmurei bruscamente, 
desesperado. — Você não tem mais um ano de vida. Posso sentir quando 
estou ao seu lado! Ouço a fraqueza do seu coração. 

— Você não sabe de nada, meu amigo — disse David, paciente. — 
Fique aqui comigo. Eu lhe contarei tudo sobre o tigre, sobre aqueles dias na 
Índia. Depois disso cacei na África, e uma vez no Amazonas. Tantas 
aventuras. Eu não era o estudioso que sou agora... 


— Eu sei — sorri. David jamais havia falado desse modo, nunca 
ofereceu tanto. — Tarde demais, David. — Mais uma vez eu vi o sonho. Vi 
o cordão de ouro em volta do pescoço dele. Será que o tigre queria o 
cordão? Isso era absurdo. Tudo que restava era a sensação de perigo. 

Olhei para a pele do animal. Para aquele rosto que era pura maldade. 

— Foi divertido caçar o tigre? — perguntei. David hesitou. Depois 
respondeu, com relutância. 

— Ele era um devorador de homens. Banqueteava-se com crianças. 
Sim, acho que foi divertido. 

Eu ri baixinho. 

— Ah, então temos isso em comum, eu e o tigre. E Claudia espera por 
mim. 

— Você não acredita nisso, acredita? 

— Não. Acho que se acreditasse teria medo de morrer. — Vi Claudia 
com extrema clareza... um pequeno retrato em porcelana, cabelo dourado, 
olhos azuis. Algo de feroz e real na expressão, a despeito das cores suaves e 
da moldura oval. Algum dia possuíra aquele medalhão, pois era isso que eu 
estava vendo. Um medalhão. Senti um arrepio. Lembrei a textura dos 
cabelos dela. Mais uma vez, como se estivesse muito perto de mim. Se eu 
virasse a cabeça, ia vê-la ao meu lado, nas sombras, com a mão nas costas 
da minha cadeira. Não me voltei. Nada. Eu ia perder a coragem se não 
saísse dali. 

— Lestat! — disse David, com urgência. Ele lia a minha mente, 
procurando desesperadamente algo para dizer. Apontou para o meu casaco. 
— O que é isso no seu bolso? Alguma coisa que escreveu? Pretendia deixar 
para mim? Quero ler agora. 

— Oh, isto é uma história estranha — eu disse. — Tome, pode ficar 
com ela, eu a deixo para você. — Era o melhor lugar para aquelas páginas, 
uma biblioteca. Talvez ficassem esquecidas entre os livros, numa daquelas 
estantes. 

Tirei do bolso o envelope dobrado. 

— Sim, eu já li. É engraçada. — Joguei o envelope no colo dele. — 
Um mortal idiota foi quem me deu, uma alma ignorante que sabia quem eu 
sou e teve coragem de jogar isto aos meus pés. Uma experiência curiosa. — 
Pensei nele em Veneza. Será que David o tinha visto, aquele jovem belo e 
curioso, deslizando pelo café enquanto conversávamos? Acho que não e eu 
estava cansado demais para perguntar. 


— Explique isto — disse David. Tirou as páginas do envelope. — Por 
que as guardou? Meu Deus, Lovecraft. — David balançou a cabeça. 

— Eu já expliquei. Não adianta, David, não vai me dissuadir. Estou 
decidido. Além disso, essa história não significa coisa alguma. Pobre tolo... 

O jovem tinha uma luz estranha nos olhos. O que havia de errado no 
modo como correu para mim na areia? No pânico da sua fuga desajeitada? 
Parecia uma coisa tão importante para ele! Ah, mas tudo isso era bobagem. 
Eu não me importava realmente. Estava certo do que ia fazer. 

— Lestat, fique aqui! — disse David. — Você prometeu que no nosso 
primeiro encontro ia me deixar falar. Escreveu isso na carta. Está lembrado? 
Não vai faltar com sua palavra. 

— Bem, tenho de fazer isso, David. E você tem de me perdoar porque 
estou de partida. Talvez não exista céu nem inferno e possamos nos 
encontrar no outro lado. 

— E se existir? O que acontece? 

— Você andou lendo demais a Bíblia. Leia a história de Lovecraft — 
com uma breve risada apontei para as páginas que ele tinha na mão. — É 
melhor para a paz da sua mente. E fique longe do Fausto, pelo amor de 
Deus. Pensa mesmo que no fim os anjos aparecem para nos levar? Bem, 
talvez não a mim, mas a você? 

— Não vá — disse ele e a suavidade suplicante da sua voz me 
comoveu. 

Mas eu já estava partindo. Mal o ouvi dizer atrás de mim. 

— Lestat, preciso de você. É o único amigo que tenho. 

Palavras trágicas! Eu queria dizer que sentia muito, sentia muito tudo 
aquilo. Mas era tarde demais. Além disso, acho que ele sabia. 

Lancei-me para cima na fria escuridão da noite, contra a neve que 
caía. A vida me parecia insuportável, tanto no seu horror quanto no seu 
esplendor. A casa parecia pequena e acolhedora lá embaixo, com a luz das 
janelas iluminando a neve, a fina espiral de fumaça azul saindo da chaminé. 

Pensei outra vez em David andando em Amsterdã, mas depois pensei 
nos rostos dos quadros de Rembrandt. E vi novamente o rosto de David 
iluminado pela luz do fogo da lareira. Parecia um homem pintado por 
Rembrandt. Sempre foi assim, desde que o conheci. E o que nós parecíamos 
— congelados para sempre na forma que tínhamos quando o Sangue Negro 
entrou em nossas veias? Claudia foi durante décadas uma criança pintada 


em porcelana. E eu era como uma estátua de Michelangelo, branco como o 
mármore. E tão frio quanto o mármore. 

Eu sabia que ia cumprir a minha palavra. 

Mas querem saber, há uma terrível mentira nisto tudo. Eu na verdade 
não acreditava que pudesse ser morto pelo sol. Não mais. Bem, de qualquer 
modo, ia tentar. 


O DESERTO DE GOBI 


Há milhares de anos, na era sáuria, como os homens a chamaram, 
lagartos gigantescos morreram nesta parte do mundo. Ninguém sabe como 
vieram parar aqui ou por que morreram. Seria naquele tempo uma região 
com grandes árvores tropicais e pântanos de água quente? Não se sabe. 
Tudo que temos agora é o deserto e milhões de fósseis que contam uma 
história fragmentada de répteis gigantescos, cujos passos certamente faziam 
a terra tremer. 

Portanto, o deserto de Gobi é um imenso cemitério e o lugar mais 
apropriado para um vampiro enfrentar o sol. Deitei-me na areia por um 
longo tempo antes do nascer do sol, pondo em ordem meus últimos 
pensamentos. 

O que eu tinha a fazer era subir até o limite máximo da atmosfera, 
dentro do sol nascente, por assim dizer. Então, quando ficasse inconsciente, 
começaria a despencar no calor terrível, e meu corpo se faria em pedaços no 
solo do deserto. Como poderia me enterrar na areia com força da minha 
maléfica vontade, para me esconder, deitado em solo macio? 

Além disso, se a força da luz fosse suficiente para me incendiar, 
despido e tão acima da terra, talvez estivesse morto antes que meus restos se 
chocassem contra a areia firme. 

Como se costuma dizer, naquele momento parecia uma boa idéia. 
Seria muito difícil me deter então. Mesmo assim, imaginei se os velhos 
imortais sabiam dos meus planos e se estavam preocupados. Não enviei a 
nenhum deles mensagens de despedida, nem emiti imagens, ao acaso, do 
que pretendia fazer. 

Finalmente a grande aurora começou a deslizar sobre a areia do 
deserto. Fiquei de joelhos, tirei a roupa e comecei a subir, com os olhos já 


ardendo na fraca luz do começo do dia. 

Para cima, mais para o alto, impulsionando o corpo bem além do 
ponto em que normalmente teria parado, até começar a flutuar por força 
própria. Finalmente eu não podia respirar no ar rarefeito demais e só com 
grande esforço conseguia me manter naquela altura. 

Então a luz chegou. Tão imensa, tão quente, tão ofuscante que parecia 
um rugido ensurdecedor, mais do que uma visão aos meus olhos. Uma 
chama alaranjada e amarela envolvia tudo. Olhei diretamente para a luz, e 
tive a impressão de que água fervendo escorria dos meus olhos. Acho que 
abri a boca para engolir aquele fogo divino! De repente o sol era meu. Eu o 
via, estendia o braço para tocá-lo. Então a luz me cobriu como chumbo 
derretido, paralisando-me numa tortura insuportável, e ouvi meus gritos nos 
meus ouvidos. Mas não desviei o olhar, não caí! 

Assim eu o desafio, céu! E de repente não havia palavras e não havia 
pensamentos. Meu corpo se contorcia, nadava na luz. E quando a escuridão 
e o frio se ergueram para me envolver — nada mais do que a perda da 
consciência —, percebi que começava a cair. 

Ouvia o ar passando velozmente por mim, e parecia que as vozes dos 
outros me chamavam, e no meio do barulho horrível e variado, ouvi 
distintamente uma voz de criança. 

Depois, nada mais... 

Ou estaria sonhando? 

Estávamos num lugar muito pequeno, um hospital com cheiro de 
doença e de morte, e eu apontava para a cama, e para a criança muito 
branca e pequena semimorta. 

Ouvi um riso agudo. Senti o cheiro do óleo do lampião quando o 
apagaram. 

“Lestat”, disse ela. Como era bela sua voz pequena e fraca. 

Tentei falar sobre o castelo do meu pai, a neve caindo, e os cães que 
me esperavam. Era para onde eu queria ir. De repente ouvi o latido dos cães 
ecoando nas encostas cobertas de neve e quase via as torres do castelo. 

Mas então ela disse. 

— Ainda não. 

Era noite outra vez quando acordei. Estava deitado na areia do 
deserto. Os grãos de areia das dunas, trazidos pelo vento, cobriam com uma 
fina camada minhas pernas e braços. Todo o meu corpo doía. Até a raiz dos 
cabelos. A dor era tanta que não consegui fazer um movimento. 


Fiquei ali deitado durante horas. Uma vez ou outra deixava escapar 
um gemido fraco que de modo algum aliviava a dor. Cada vez que fazia um 
movimento, por menor que fosse, a areia arranhava como pó de vidro nas 
minhas costas, na parte de trás das pernas e nos calcanhares. 

Pensei em todos que eu podia chamar para me socorrer. Não chamei 
ninguém. Só aos poucos compreendi que, se ficasse ali, logo o sol chegaria 
outra vez e eu seria apanhado e ia arder em chamas outra vez. E talvez não 
morresse. 

Eu tinha de ficar onde estava, não tinha? Só um covarde procuraria se 
abrigar agora. 

Mas bastou olhar para minhas mãos, à luz das estrelas, e eu pude 
saber que não ia morrer. Eu estava queimando, sim, minha pele estava 
escura, enrugada e extremamente dolorida. Porém a morte não havia nem 
chegado perto. 

Finalmente virei o corpo e encostei o rosto na areia. Mas não era 
melhor do que olhar para as estrelas. 

Então senti que o sol estava chegando. Comecei a chorar quando a 
imensa luz alaranjada espalhou-se por toda a terra. Primeiro senti a dor nas 
costas, depois pensei que minha cabeça estava em chamas, que ia explodir e 
que o fogo estava consumindo meus olhos. Eu estava louco quando o manto 
negro da inconsciência me envolveu, completamente insano. 

Acordei na noite seguinte, sentindo areia na boca, areia cobrindo a 
agonia do meu corpo. Naquele momento de loucura eu consegui sobreviver 
enterrando-me na areia. 

Fiquei ali durante horas, só pensando que a dor era maior do que 
qualquer criatura podia suportar. 

Finalmente arrastei-me para a superfície gemendo baixinho como um 
animal ferido e fiquei de pé, cada movimento intensificando a dor, e então, 
levado só pela vontade, ergui-me no ar e comecei a lenta jornada para o 
oeste dentro da noite. 

Meus poderes não haviam perdido a força. Ah, só a superfície do meu 
corpo estava profundamente ferida. 

O vento era infinitamente mais macio do que a areia. Ainda assim, 
trouxe o seu tormento, como dedos esfregando a pele queimada e puxando 
meus cabelos. Fazia arder as pálpebras e arranhava os joelhos. 

Viajei suavemente durante horas, dirigindo-me mentalmente para a 
casa de David e, com um alívio glorioso embora momentâneo, desci na 


neve fria. 

Era quase dia na Inglaterra. 

Entrei pela porta dos fundos outra vez, cada passo um tormento. 
Quase às cegas encontrei a biblioteca e caí de joelhos, ignorando a dor, e 
depois caí ao comprido sobre o tapete de pele de tigre. 

Deitei a cabeça ao lado da cabeça do tigre com o rosto encostado nas 
mandíbulas abertas. Uma pele tão macia e espessa! Estendi os braços sobre 
suas pernas e senti as garras duras sob os pulsos. Ondas de dor percorriam 
meu corpo. A pele era quase sedosa e a biblioteca estava escura e fria. Em 
desbotadas visões silenciosas, eu vi as florestas pantanosas da Índia, vi 
rostos escuros e ouvi vozes distantes. E em certo momento, vi com clareza 
David quando era jovem, como eu o via no meu sonho. 

Parecia um milagre, aquele jovem cheio de vida, cheio de sangue e de 
tecidos vivos, com olhos que eram verdadeiros milagres, um coração que 
pulsava e cinco dedos em cada mão. 

Vi a mim mesmo andando em Paris nos velhos tempos quando era 
vivo. Estava com a capa de veludo vermelho, forrada com as peles dos 
lobos que matei no meu nativo Auvergne, sem desconfiar das coisas que 
espreitavam nas sombras, coisas que podiam me ver e se apaixonar por 
mim, só porque eu era jovem, coisas que podiam tirar a minha vida, só 
porque me amavam e porque eu acabara de exterminar uma alcatéia de 
lobos... 

David, o caçador! Com blusão tipo safári e aquela arma magnífica. 

Lentamente percebi que a dor estava diminuindo. Bom e velho Lestat, 
o deus, recuperando-se com rapidez sobrenatural. A dor era como um brilho 
profundo envolvendo meu corpo. Eu me imaginei iluminando a sala com 
minha luz. 

Senti o cheiro de mortais. Um criado entrou na biblioteca e saiu 
rapidamente. Pobre e velho homem. Meio adormecido, eu ri, pensando no 
que ele havia visto — um homem nu de pele escura, com um tufo de 
cabelos louros emaranhados, deitado no tigre de David na sala escura. 

De repente, senti o cheiro de David e ouvi outra vez o pulsar ruidoso 
do sangue nas veias de um mortal. Sangue. Eu estava tão sedento de sangue. 
Minha pele queimada e meus olhos em fogo clamavam por sangue. 

Cobriram meu corpo com uma manta macia de flanela, muito leve e 
fria. Em seguida ouvi vários sons leves. David estava fechando as cortinas 


pela primeira vez naquele inverno, tomando cuidado para não deixar entrar 
a menor réstia de luz. 

— Lestat — murmurou ele. — Deixe-me levá-lo para o porão, onde 
estará mais seguro. 

— Não tem importância, David. Posso ficar aqui mesmo? 

— Sim, é claro que pode. — Tão solícito. 

— Obrigado David. — Mergulhei no sono outra vez e a neve entrava 
pela janela do meu quarto no castelo, mas então tudo ficou diferente. Vi 
outra vez o pequeno leito no hospital e a criança deitada nele, e por sorte 
aquela enfermeira tinha saído para atender outra criança que chorava. Oh, 
que som terrível, terrível. Abominável para mim. Tive vontade de estar... 
onde? Em casa, em pleno inverno francês, é claro. 

Dessa vez estavam acendendo o lampião a óleo, e não apagando. 

— Eu disse que não estava na hora. — O vestido era completamente 
branco e vejam os pequeninos botões de pérolas. E a delicada coroa de 
rosas em volta da cabeça. 

— Mas por quê? — perguntei. 

— O que foi que disse? — perguntou David. 

— Falando com Claudia — expliquei. Ela estava sentada na poltrona 
de petit point com as pernas estendidas para a frente, as pontas dos pés 
juntas, apontadas para o teto. Os sapatos eram de cetim? Segurei seu 
tornozelo e o beijei, e quando ergui os olhos vi o queixo e as pestanas, ela 
ria, jogando a cabeça para trás. Um riso delicado e rouco. 

— Há outros lá fora — disse David. 

Abri meus olhos, embora o movimento das pálpebras fosse doloroso, 
e vi as sombras vagas dos objetos na biblioteca. 

O sol estava quase chegando. Senti as garras do tigre sob meus dedos. 
Ah, animal precioso. David estava perto da janela, olhando através de uma 
minúscula abertura entre duas cortinas. 

— Lá fora — disse ele. — Vieram para ver se você está bem. 

Imagine! 

— Quem são? — Eu não os ouvia, não queria ouvir. Seria Marius? 
Certamente não eram os muito velhos. Por que iam se preocupar com uma 
coisa daquelas? 

— Não sei — respondeu David. — Mas estão lá. 

— Você conhece a velha história — murmurei. — Se os ignorar, eles 
vão embora. — De qualquer modo, estava quase na hora do nascer do sol. 


— Terão de partir. E de qualquer modo não farão nenhum mal a você, 
David. 

— Eu sei. 

— Não leia a minha mente se não me deixar ler a sua. 

— Não fique zangado. Ninguém vai entrar nesta sala para perturbá-lo. 

— Sim, posso estar em perigo mesmo em repouso... — Eu queria 
dizer mais, alertar mais, mas lembrei que David era o único mortal que não 
precisava ser avisado. Talamasca. Estudiosos da paranormalidade. Ele 
sabia. 

— Agora durma — disse ele. 

Achei graça. O que mais eu podia fazer quando o sol nascia? Mesmo 
que iluminasse o meu rosto. Mas o tom de David era firme e tranqiilizador. 

Pensar que nos velhos tempos eu sempre dormia no caixão, e às vezes 
dava um polimento cuidadoso na madeira e depois no pequeno crucifixo, 
sorrindo do carinho com que esfregava o corpo contorcido do Cristo 
massacrado, o filho de Deus. Eu gostava do forro de cetim do caixão, 
gostava da forma e do ato de me erguer dos mortos no lusco-fusco do fim 
do dia. Mas nada disso existia agora. 

O sol estava chegando, o sol frio de inverno, da Inglaterra. Eu podia 
senti-lo e de repente tive medo. Sentia a luz estendendo-se sorrateira no 
chão lá fora e iluminando as janelas. Mas a sala continuou escura, protegida 
pelas cortinas de veludo. 

Vi crescer a chama do lampião a óleo e me assustei só porque sentia 
ainda tanta dor e porque era uma chama. Os dedos dela pequeninos 
segurando a chave dourada e aquele anel, presente meu, com o pequeno 
brilhante rodeado de pérolas. E o medalhão? Devia perguntar pelo 
medalhão? Claudia, alguma vez eu tive um medalhão de ouro? 

A chama do lampião crescia cada vez mais. O cheiro outra vez. A 
mão com covinhas nas juntas. O cheiro de óleo pairava por todo o longo 
apartamento da rua Royale. Ah, aquele velho papel de parede e os móveis 
delicados feitos a mão e Louis escrevendo na sua mesa de trabalho, o cheiro 
acre da tinta negra, a pena raspando o papel... 

Sua mão pequenina tocou meu rosto, tão deliciosamente fria, e o 
arrepio que me percorre o corpo quando algum dos outros toca a nossa pele. 

— Por que alguém iria querer que eu continuasse vivo? — perguntei. 
Pelo menos foi o que comecei a perguntar... e então eu simplesmente perdi a 
consciência. 
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Lusco-rusco. A dor intensa ainda. Eu não queria fazer nenhum 
movimento. A pele no peito e nas pernas, muito esticada, formigava, apenas 
uma variação da dor. 

Nem a sede de sangue, feroz e implacável, nem o cheiro do sangue 
dos criados da casa me animavam a sair de onde estava. Sabia que David 
estava ali mas não falei com ele. Achei que se tentasse falar ia chorar de 
dor. 

Dormi e sei que sonhei, mas não consegui lembrar os sonhos quando 
abri os olhos outra vez. A luz do lampião me assustava, bem como a voz 
dela. 

Em certo momento acordei falando com ela no escuro. 

— Por que você? Por que você nos meus sonhos? Onde está a sua 
faca assassina? 

Aliviado, vi chegar a aurora. Várias vezes tampei a boca para não 
gritar de dor. 

Quando acordei na segunda noite, a dor tinha diminuído. Todo o meu 
corpo estava sensível, talvez em carne viva, como dizem os mortais. Mas a 
agonia intensa havia passado. Eu estava ainda deitado sobre a pele do tigre 
e o frio da sala era quase desconfortável. 

As toras de madeira estavam empilhadas na parte de trás da lareira, 
encostadas nos tijolos escurecidos. Os gravetos para acender o fogo 
estavam prontos, com alguns pedaços de papel. Tudo preparado. Ummm. 
Alguém havia chegado perigosamente perto enquanto eu dormia. Ansioso, 
desejei que os céus não tivessem permitido que eu tivesse estendido o braço 
e dominado a pobre criatura, como fazemos às vezes, em transe. 

Fechei os olhos e escutei. Neve caindo do telhado, neve descendo 
pela chaminé. Abri os olhos e vi as gotas brilhantes de orvalho nas toras de 
madeira. 

Então eu me concentrei e senti a energia saltar para fora de mim e 
alcançar os gravetos misturados com papel e envolvê-los imediatamente 
com as chamas dançantes. A casca espessa das toras de madeira começou a 
aquecer e empolar. O fogo logo estaria aceso. 

Senti uma estranha pontada nas faces e na testa quando a luz do fogo 
ficou mais intensa. Interessante. Ajoelhei sobre a pele de tigre, depois fiquei 


de pé, sozinho na sala. Olhei para a lâmpada de bronze ao lado da poltrona 
de David e a acendi com um silencioso girar do botão de metal. 

Vi roupas na poltrona, uma calça nova de flanela espessa e macia, 
camisa branca de algodão e um paletó velho de lã. Todas as peças eram um 
pouco folgadas para mim, até o chinelo forrado de pele. Eram de David. 
Mas eu queria me vestir. Havia também roupas de baixo de algodão, típicas 
do século vinte, e um pente. 

Não me apressei e senti apenas uma pequena sensação de latejamento 
quando o tecido tocou minha pele. Meu couro cabeludo doeu quando usei o 
pente. Finalmente, eu apenas sacudi a cabeça até toda a areia cair sobre o 
tapete e desaparecer. Foi agradável calçar os chinelos. Mas o que eu queria 
agora era um espelho. 

Encontrei um no corredor, velho e escuro com moldura dourada. A 
luz que vinha da biblioteca era suficiente para ver minha imagem. 

Por um momento, não acreditei no que vi. Minha pele estava 
completamente lisa, limpa e sem marcas como sempre fora. 

Mas tinha agora uma cor ambarina, a cor da moldura do espelho, e 
um brilho discreto, como a pele de um mortal que tivesse passado as férias 
numa praia dos trópicos. 

As sobrancelhas e pestanas brilhavam, como normalmente brilha o 
cabelo louro exposto ao sol, e as poucas linhas no meu rosto, deixadas pelo 
Dom das Trevas, estavam um pouco mais profundas. Estou falando de duas 
linhas em forma de vírgula nos cantos da minha boca, resultado de ter 
sorrido demais quando estava vivo e de algumas tênues linhas nos cantos 
dos olhos, além de uma ou duas horizontais na testa. Gostei de encontrá-las 
pois há muito tempo eu não as via. 

Minhas mãos foram mais sacrificadas. Mais escuras do que o rosto, 
guardavam uma aparência muito humana, enrugadas, o que me chamou a 
atenção para o grande número de linhas que existe nas mãos dos mortais. 

As unhas brilhavam ainda de um jeito que podia assustar os humanos, 
mas seria fácil esfregar um pouco de cinza sobre elas. Meus olhos, é claro, 
eram outra conversa. Nunca pareceram tão brilhantes e iridescentes. Mas 
tudo que eu precisava era de óculos cinzentos, opacos. Não eram mais 
necessários os óculos escuros para disfarçar o brilho da pele muito branca. 

Por todos os deuses, é uma maravilha, pensei, olhando para minha 
imagem no espelho. Você parece quase um homem! Quase um homem! A 


dor surda da queimadura era bem-vinda agora, pois me fazia lembrar a 
forma do meu corpo e seus limites humanos. 

Senti vontade de gritar. Mas apenas rezei. Que isto dure e se não 
durar, vou fazer tudo de novo. 

Então lembrei com sobressalto — a intenção era me destruir e não 
aperfeiçoar minha aparência para poder andar com maior liberdade entre os 
mortais. Eu devia estar morrendo. E se o sol do deserto de Gobi... se aquele 
dia inteiro exposto ao sol e depois o segundo nascer do dia não conseguiram 
me matar... 

Ah, covarde, pensei, podia ter pensado num meio de ficar na 
superfície do solo no segundo dia! Será que podia? 

— Bem, graças a Deus, resolvi voltar. 

Voltei-me e vi David no corredor. Acabava de chegar em casa, o 
casaco pesado e escuro estava úmido de neve bem como as botas. 

Ele parou bruscamente e me examinou de cima a baixo, entrecerrando 
os olhos para ver melhor na sombra. 

— Ah, a roupa serviu — disse David. — Meu Deus, você parece um 
frequentador da praia, um desses jovens surfistas que vivem expostos ao 
sol. 

Eu sorri. 

David estendeu a mão, corajosamente, eu pensei, segurou a minha e 
me levou para a biblioteca onde o fogo crepitava com vigor. Examinou-me 
outra vez. 

— Não sente mais dor — disse, quase perguntando. 

— Uma sensação, mas não exatamente o que se pode chamar de dor. 
Vou sair um pouco. Oh, não se preocupe. Voltarei. Estou com sede e preciso 
caçar. 

No rosto agora inexpressivo e nos diminutos capilares dos olhos eu vi 
a cor do sangue. 

— Muito bem, o que você pensou? — perguntei. — Que eu tinha 
desistido? 

— Não, é claro que não. 

— Nesse caso, quer vir comigo só para ver? 

David não respondeu mas percebi que ficou assustado. 

— Não se esqueça do que eu sou — eu disse. — Quando me ajuda, 
está ajudando o demônio. — Apontei para o Fausto sobre a mesa. Ao lado 
da história de Lovecraft. Ummm. 


— Você não precisa matar, precisa? — perguntou muito sério. 

Mas que pergunta inconveniente. Com um riso baixo e rouco 
respondi. 

— Eu gosto de tirar vidas — apontei para o tigre. — Sou um caçador, 
como você era antes. Acho divertido. 

David olhou para mim por um longo momento, com uma expressão 
de espanto magoado, e depois meneou a cabeça, como se aceitasse. Mas de 
modo algum podia aceitar. 

— Jante enquanto eu estiver fora — eu disse. — Sei que está com 
fome. Pelo cheiro sei que estão preparando o jantar em algum lugar desta 
casa. E pode ficar certo de que vou jantar também. 

— Faz realmente questão de que eu o conheça, não é mesmo? — 
disse ele. — Para que não haja nenhum sentimentalismo ou engano. 

— Exatamente — arreganhei os lábios por um instante, mostrando 
minhas presas. Na verdade, são pequenas, nem podem ser comparadas às do 
leopardo ou do tigre, ao lado dos quais aparentemente ele gostava de estar. 
Mas isso sempre assusta os mortais. Mais do que isso. Ficam chocados. 
Acho que enviam espécie de alarme primitivo aos seus corpos, que nada 
têm a ver com coragem ou sofisticação conscientes. 

David empalideceu. Ficou imóvel, olhando para mim e depois, aos 
poucos, a expressão e o calor voltaram ao seu rosto. 

— Muito bem — disse ele. — Estarei aqui quando voltar. Se você não 
voltar, vou ficar furioso! Juro que nunca mais falo com você. Se 
desaparecer esta noite, nunca mais terá sequer uma inclinação de cabeça da 
minha parte. Será um crime contra a hospitalidade. Compreendeu? 

— Tudo bem, tudo bem! — dei de ombros, embora estivesse 
comovido por David desejar minha presença. Eu não tinha muita certeza e 
fui sempre tão rude com ele. — Vou voltar. Além disso, quero saber. 

— O quê? 

— Por que você não tem medo da morte. 

— Ora, você não tem medo, tem? 

Não respondi. Vi o sol outra vez, a grande bola de fogo se 
transformando em terra e céu e estremeci. Então vi o lampião a óleo do meu 
sonho. 

— O que foi? — perguntou David. 

— Eu tenho medo de morrer — eu disse, balançando a cabeça 
enfaticamente. — Todas as minhas ilusões estão sendo destruídas. 


— Você tem ilusões? — perguntou David, sinceramente. 

— É claro que tenho. Uma delas é que ninguém pode realmente 
recusar o Dom das Trevas, não conscientemente... 

— Lestat, lembre-se de que você recusou. 

— David, eu era um garoto. Estavam me obrigando. Lutei 
instintivamente. Isso não teve nada a ver com recusar conscientemente. 

— Não se menospreze. Eu acho que você teria recusado mesmo que 
compreendesse do que se tratava. 

— Agora está falando das suas ilusões — eu disse. — Estou faminto. 
Saia da minha frente, se não eu o mato. 

— Não acredito. Acho melhor você voltar. 

— Voltarei. Desta vez vou cumprir a promessa que fiz na carta. Você 
pode dizer tudo que tem para dizer. 

Percorri as ruas estreitas e escuras de Londres. Estava perto da 
estação de Charing Cross, à procura de um assassino qualquer com muito 
sangue, mesmo que suas pequenas ambições só servissem para amargar a 
minha alma. Mas as coisas aconteceram de modo diferente. 

Vi uma velha com um casaco imundo, panos enrolados nos pés, 
caminhando penosamente. Louca e quase congelada, sem dúvida ia morrer 
antes do fim da noite. Gritava para quem quisesse ouvir que tinha fugido 
pela porta dos fundos do lugar em que quiseram prendê-la e jurava que 
nunca mais a apanhariam. 

Formamos um belo par de amantes! Ela arranjou um nome para mim, 
envolto numa infinidade de lembranças, e lá estávamos os dois dançando na 
sarjeta e eu a segurei nos braços por um longo tempo. Estava muito bem 
alimentada, como a maioria dos mendigos neste século em que a comida é 
farta nos países do ocidente, e eu bebi devagar, oh, bem devagar, 
saboreando, e sentindo o sangue correr sob minha pele queimada. 

Quando terminei, percebi que desde o começo eu estava sentindo 
muito frio. Estava muito sensível à menor mudança de temperatura. 
Interessante. 

Odiei o vento que me açoitava. Talvez uma parte da minha carne 
estivesse realmente queimada. Eu não sabia. Senti o frio úmido nos pés e 
minhas mãos doíam tanto que tive de enfiá-las nos bolsos. Lembrei outra 
vez dos invernos gelados na França, no meu último ano em casa, do jovem 
senhor rural com uma cama de palha e só os cães por companhia. De 


repente, nem todo o sangue do mundo parecia suficiente. Precisava de mais, 
de muito mais. 

Eram todos vagabundos miseráveis, condenados, atraídos para fora 
das suas pequenas casas de ripas de madeira para a noite gelada, ou pelo 
menos foi o que eu disse a mim mesmo, gemendo e me fartando no meio do 
fedor de suor rançoso, urina e catarro. Mas sangue é sangue. 

Quando os relógios marcaram dez horas, eu tinha sede ainda e muitas 
eram as vítimas possíveis, mas estava cansado e nada mais importava. 

No sofisticado West End entrei numa pequena loja escura, cheia de 
finas roupas masculinas — ah, a riqueza pré-fabricada deste tempo —, e 
escolhi uma calça de tweed cinzento, paletó cinturado, uma suéter grossa de 
lã branca e até óculos escuros com delicada armação de ouro. Voltei para o 
frio da noite, para os flocos de neve rodopiantes, cantando e dançando sob a 
lâmpada da rua, como costumava fazer para Claudia e — 

Tcham! Apareceu na minha frente o feroz e belo jovem com hálito de 
vinho, divinamente inconsistente, que enfiou uma faca no meu corpo, 
disposto a me matar pelo dinheiro que eu não tinha, o que me fez lembrar 
que eu era também um ladrão, pois tinha roubado todas aquelas finas roupas 
irlandesas. Ummm. Mas eu já não estava pensando, todo entregue ao abraço 
apertado, esmagando as costelas do filho da mãe, sugando seu sangue até 
deixá-lo seco como um rato no sótão. E ele caiu, espantado e em êxtase, 
com uma das mãos puxando dolorosamente meu cabelo. 

O homem tinha algum dinheiro no bolso. Uma sorte. Deixei na loja 
para pagar as roupas que eu havia tirado e, segundo meus cálculos, embora 
a despeito dos meus poderes sobrenaturais eu não seja muito bom em 
matemática, era uma quantia bastante justa. Escrevi um bilhete de 
agradecimento, que não assinei, é claro. Tranquei a porta da loja com alguns 
truques telepáticos e fui embora. 
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À MEIA-NOITE em ponto estava de volta a Talbot Manor. Era como se 
eu jamais tivesse visto a casa antes. Tive tempo então de andar pelo 
labirinto no meio da neve, observando os desenhos dos arbustos podados e 
imaginar como ficaria o jardim na primavera. Lindo e velho lugar. 

Depois olhei os aposentos pequenos e escuros, construídos para 
abrigo no rigoroso inverno inglês, e as pequenas janelas com caixilhos de 


chumbo, muitas delas iluminadas àquela hora e extremamente convidativas 
na noite gelada. 

Evidentemente David já havia jantado, e os criados — um casal de 
velhos — trabalhavam ainda na cozinha, no térreo, enquanto o dono da casa 
trocava de roupa no quarto do segundo andar. 

Eu o vi vestir sobre o pijama um robe longo e negro com lapelas e 
uma faixa de veludo negro que o fazia parecer um padre, embora fosse 
enfeitado demais para ser uma batina, especialmente com a echarpe de seda 
branca no pescoço. 

Então ele desceu a escada. 

Entrei por minha porta favorita, no final do corredor, e me aproximei 
de David, na biblioteca, quando ele se inclinou para atiçar o fogo. 

— Ah, você voltou — disse ele, com maldisfarçada satisfação. — 
Meu Deus, mas você entra e sai tão silenciosamente! 

— Sim, é irritante, não é? — Olhei para a Bíblia sobre a mesa, o 
Fausto e o pequeno conto de Lovecraft, ainda amarrotado mas não dobrado. 
Lá estava também a garrafa de cristal com o scotch e o copo também de 
cristal com fundo grosso e pesado. 

Olhei para o conto de Lovecraft e lembrei do jovem ansioso da praia. 
Seus movimentos eram tão estranhos. Um vago tremor percorreu meu corpo 
quando lembrei que ele havia me encontrado em três lugares diferentes. 
Provavelmente eu jamais voltaria a vê-lo. Por outro lado... Mas tinha muito 
tempo para me preocupar com aquele mortal inconveniente. David estava 
agora nos meus pensamentos e era deliciosa a idéia de que tínhamos a noite 
toda para conversar. 

— Onde foi que arranjou essa bela roupa? — perguntou David. Seus 
olhos me examinaram lenta e cuidadosamente e ele notou meu interesse 
pelos livros. 

— Oh, numa pequena loja em algum lugar. Eu nunca roubo a roupa 
das minhas vítimas, se é isso que está pensando. Além disso, sou viciado 
em gente da mais baixa classe, e eles nunca se vestem bem. 

Sentei na poltrona de frente para ele, poltrona que agora eu 
considerava minha. Couro macio, molas que rangiam, mas muito 
confortável, com espaldar alto e braços largos e sólidos. A cadeira de David 
era diferente na forma, mas igualmente confortável e um pouco mais usada. 

David ficou de pé na frente da lareira, olhando para mim. Depois 
sentou. Tirou a tampa da garrafa de cristal, encheu o copo e o ergueu numa 


pequena saudação. 

Tomou um gole demorado e fez uma careta quando a bebida aqueceu 
sua garganta. 

Então, de repente, eu lembrei com extrema realidade aquela sensação. 
Lembrei de estar no jirau do celeiro, na França, tomando conhaque, fazendo 
aquela mesma careta e meu amigo e amante mortal, Nicki, tirando a garrafa 
das minhas mãos. 

— Vejo que está bem outra vez — disse David caloroso, abaixando 
um pouco a voz e olhando para mim. Recostou no espaldar e pousou o copo 
no braço da poltrona. Parecia muito digno, embora mais à vontade do que 
nunca. Seu cabelo espesso e ondulado estava elegantemente grisalho. 

— Pareço estar bem? — perguntei. 

— Está com aquele olhar malicioso — respondeu ele, em voz baixa, 
sem tirar os olhos de mim. — Vejo um leve sorriso nos seus lábios. Só 
desaparece por menos de um segundo quando você fala. E a pele... a 
diferença é notável. Espero que não esteja sentindo dor. Não está, certo? 

Sacudi a mão no ar. Eu ouvia as batidas do coração de David. Um 
pouco mais fracas do que quando estávamos em Amsterdã. Uma vez ou 
outra irregulares. 

— Por quanto tempo sua pele vai ficar assim morena? — perguntou. 

— Anos, talvez, acho que foi o que me disse um dos anciãos. Não 
escrevi sobre isso no Rainha dos condenados? — Pensei em Marius e na 
sua zanga, pensei no quanto ele desaprovaria o que eu acabara de fazer. 

— Foi Maharet, sua anciã ruiva — disse David. — No seu livro, ela 
afirma ter feito exatamente a mesma coisa, só para amorenar a pele. 

— Que coragem — murmurei. — E você não acredita que ela exista, 
acredita? Mesmo eu estando aqui sentado com você, agora. 

— Oh, eu acredito nela. É claro que acredito. Acredito em tudo que 
você escreveu. Mas eu o conheço! Diga-me, o que aconteceu realmente no 
deserto? Você pensou mesmo que ia morrer? 

— Sim, você tinha de fazer essa pergunta, David, e sem nenhum 
rodeio — suspirei. — Bem, não posso afirmar que acreditava realmente. É 
possível que fosse outra das minhas brincadeiras. Juro por Deus que não 
conto mentiras para os outros. Mas minto para mim mesmo. Acho que não 
posso morrer agora, pelo menos não por minhas próprias mãos. David 
suspirou profundamente. 


— Então, porque você não tem medo de morrer, David? Não quero 
atormentá-lo com minha antiga oferta. Francamente, não compreendo. Você 
na verdade não tem medo da morte e isso eu não sei explicar. Por que você 
pode morrer, é claro. 

Será que ele começava a ter dúvidas? Não respondeu imediatamente. 
Mas parecia fortemente interessado, isso eu podia perceber, podia ouvir seu 
cérebro trabalhando, embora não conseguisse ler seus pensamentos. 

— Por que a peça do Fausto, David? Eu serei Mefistófeles? — 
perguntei. — Você é Fausto? 

David balançou a cabeça. 

— Eu posso ser Fausto — disse finalmente, depois do outro gole de 
scotch. — Mas você não é o demônio, isso é perfeitamente óbvio. — 
Suspirou. 

— Mas estraguei tudo para você, não é verdade? Compreendi isso em 
Amsterdã. Você só fica na Ordem se precisar. Eu não o estou 
enlouquecendo, mas tenho um péssimo efeito sobre você, não é verdade? 

Também dessa vez ele não respondeu imediatamente. Olhou para 
mim com aqueles olhos grandes negros e saltados, enquanto estudava todos 
os ângulos da pergunta. As linhas profundas do seu rosto — na testa, nos 
cantos dos olhos e da boca — acentuavam a expressão amistosa e aberta. 
Não havia nenhum azedume naquele homem, mas havia infelicidade sob a 
superfície, envolta em considerações que se perdiam no tempo de uma 
longa vida. 

— Teria acontecido de qualquer modo, Lestat — disse, finalmente. — 
Por muitas razões não sou mais indicado para ser o superior geral. Tenho 
certeza de que aconteceria de qualquer modo. 

— Explique. Sempre pensei que você fosse o centro da Ordem, que 
ela era toda a sua vida. 

David balançou a cabeça. 

— Eu sempre fui um candidato pouco provável para o Talamasca. Já 
falei sobre a minha juventude na Índia. Eu poderia ter vivido para sempre 
daquele modo. Não sou um estudioso no sentido convencional da palavra, 
nunca fui. Contudo, como Fausto, eu faço parte do elenco. Estou velho e 
não resolvi os segredos do universo. De modo nenhum. Pensei que os tinha 
resolvido quando era jovem. Na primeira vez que tive uma... visão. Na 
primeira vez que conheci uma bruxa, a primeira vez que ouvi a voz de um 
espírito, a primeira vez que evoquei um espírito e o fiz atender o meu 


pedido. Pensei ter resolvido, mas isso não foi nada. São coisas terrenas... 
mistérios terrenos. Ou pelo menos, mistérios que eu jamais decifrarei. 

Fez uma pausa como se quisesse dizer mais alguma coisa, alguma 
coisa especial. Mas então apenas ergueu o copo e tomou um gole, 
distraidamente, sem fazer careta, pois aquele era sem dúvida seu primeiro 
drinque da noite. Olhou para o copo e serviu outra dose. 

Irritava-me não poder ler seus pensamentos, não perceber a menor 
centelha do que se passava atrás das suas palavras. 

— Sabe por que me tornei um membro do Talamasca? — perguntou 
ele. — Não teve nada a ver com estudo ou conhecimento. Jamais pensei em 
ficar confinado na Ordem, afundado em papéis, enviando faxes para o 
mundo inteiro. Nada disso. Tudo começou com uma expedição de caça, 
uma nova fronteira, por assim dizer, uma viagem ao Brasil. Foi lá que 
descobri o oculto, nas pequenas e sinuosas ruas do Rio antigo, e foi tão 
excitante e perigoso quanto as minhas caçadas ao tigre. Foi isso que me 
atraiu — o perigo. E como acabei ficando tão longe dele eu não sei. 

Não respondi, mas algo ficou claro em minha mente. Conhecer-me 
significava perigo. David devia gostar desse perigo. Sempre pensei que se 
tratava de uma ingenuidade de estudioso, mas agora compreendia que não 
era bem assim. 

— Sim — disse David, arregalando os olhos com um sorriso. — 
Exatamente. Embora eu não possa acreditar que você seja capaz de me 
fazer algum mal. 

— Não se engane — eu disse, de repente. — E você se engana, sabe 
muito bem. Você comete o antigo pecado. Acredita no que vê. Eu não sou o 
que você vê. 

— Como assim? 

— Ora, deixe disso. Eu pareço um anjo, mas não sou. As antigas 
normas da natureza abrangem muitas criaturas como eu. Somos belos como 
a cascavel ou como o tigre malhado, mas somos assassinos impiedosos. 
Você deixa que seus olhos o enganem. Mas não quero brigar com você. 
Conte essa história. O que aconteceu no Rio? Estou ansioso para saber. 

Essas palavras me entristeceram. Eu queria dizer, se não posso ter 
você como meu companheiro vampiro, então deixe que o conheça como 
mortal. Era uma sensação de intenso prazer físico estar ali sentado ao lado 
dele. 


— Está bem — disse David. — Você disse seus motivos e eu o aceito. 
Ser atraído por você anos atrás no auditório onde você cantava, vê-lo pela 
primeira vez que veio a mim, tudo isso possuía a tentação irresistível do 
perigo. E o fato de me tentar com sua oferta — isso também é perigoso, 
pois, como nós dois sabemos, eu sou apenas humano. 

Recostei na cadeira, um pouco mais satisfeito, levantei a perna e 
apoiei o calcanhar no assento de couro da velha poltrona. 

— Gosto que tenham um pouco de medo de mim — eu disse, 
erguendo os ombros. — Mas o que aconteceu no Rio? 

— Eu me vi frente a frente com a religião dos espíritos — disse ele. 
— O candomblé. Já ouviu essa palavra? 

Dei de ombros outra vez. 

— Uma ou duas vezes. Estou para ir até lá, talvez muito em breve. — 
Pensei nas grandes cidades da América do Sul, nas florestas tropicais e no 
Amazonas. Sim, eu tinha bastante disposição para essas aventuras, e O 
desespero que me havia levado ao deserto do Gobi parecia muito distante. 
Sentia-me feliz por estar vivo e em silêncio recusei sentir-me envergonhado 
por isso. 

— Oh, se eu pudesse visitar o Rio outra vez — disse David em voz 
baixa, mais para ele mesmo do que para mim. — É claro que não é mais o 
que era. Está cheio de arranha-céus e hotéis de luxo. Mas eu gostaria de ver 
a curva da praia outra vez, o Pão de Açúcar e o Cristo no alto do 
Corcovado. Acho que não existe uma paisagem mais deslumbrante em todo 
o mundo. Por que deixei passar tantos anos sem voltar ao Rio? 

— Por que você não pode ir? — perguntei, com um repentino senso 
de proteção. — Espero que aquele bando de monges em Londres não o 
impeça de viajar. Além disso, você é o chefe. 

David riu com todo o seu cavalheirismo. 

— Não, eles não me impediriam. O problema é saber se eu ainda 
tenho força tanto mental quanto física para a viagem. Mas isso não vem ao 
caso agora. Eu quero contar o que aconteceu. Ou talvez venha ao caso, eu 
não sei. 

— Você tem meios para ir ao Brasil, se quiser? 

— Sim, tenho, esse nunca foi o problema. Meu pai era um homem 
muito habilidoso quando se tratava de ganhar dinheiro. Como 
conseqiiência, nunca precisei me preocupar muito com o assunto. 


— Eu lhe daria o dinheiro se você não tivesse. Com um sorriso 
caloroso e tolerante ele disse. 

— Estou velho. Sinto-me só e um pouco tolo, como qualquer homem 
com um pouco de visão se sentiria. Mas não sou pobre, graças aos céus. 

— Então, o que aconteceu no Brasil? Como começou? David 
começou a falar e se calou. 

— Você pretende mesmo ficar aqui? E ouvir o que quero contar? 

— Sim — eu disse, imediatamente. — Por favor — compreendi que 
era o que eu mais desejava no mundo. Eu não tinha nenhum plano, 
nenhuma ambição, nenhum pensamento que não fosse o de ficar ali ao lado 
dele. Essa simplicidade deixou-me atônito. 

Mas David parecia relutar em confiar em mim. Então, alguma coisa 
mudou nele, e pareceu relaxar, ceder talvez. Finalmente começou. 

— Foi depois da Segunda Guerra Mundial. A Índia da minha infância 
tinha desaparecido, simplesmente desaparecido. Além disso, eu estava 
sedento por lugares novos. Organizei com meus amigos uma expedição de 
caça na selva amazônica. Eu tinha uma verdadeira obsessão pela selva 
amazônica. Queríamos caçar o jaguar sul-americano... — Apontou para a 
pele de um felino que eu não havia notado antes, montada num suporte num 
canto da sala. — Como eu desejava perseguir aquele felino. 

— Ao que parece o encontrou. 

— Não imediatamente — disse ele, com uma risada irônica. — 
Resolvemos começar a expedição com uns dias no Rio, umas duas semanas 
para conhecer a praia de Copacabana e todos os antigos pontos coloniais — 
mosteiros, igrejas e assim por diante. Naquele tempo o centro da cidade era 
diferente, um labirinto de ruas pequenas e estreitas, repleto de maravilhosa 
arquitetura! Eu estava tão ansioso para ver tudo aquilo, tão entusiasmado 
com as características completamente estranhas para mim! É isso que leva 
os ingleses aos trópicos. Precisamos sair desta formalidade, desta tradição 
— e mergulhar numa cultura aparentemente selvagem a qual jamais 
poderemos compreender. 

À medida que falava, David ficava mais vigoroso, mais cheio de 
energia, seus olhos brilhavam e as palavras fluíam rapidamente com aquele 
árido sotaque britânico que eu amava tanto. 

— Bem, a cidade, é claro, ultrapassou todas as expectativas. Porém, 
nada era tão arrebatador quanto o povo. O povo do Brasil é diferente de 
qualquer outro que eu já vi. Para começar, são excepcionalmente belos, e 


embora todos concordem com isso, ninguém sabe dizer por quê. Não, falo 
sério — disse ele, vendo o meu sorriso. — Talvez seja a mistura do 
português com o africano e um pouco de sangue índio. Francamente não sei 
dizer. O fato é que são extraordinariamente atraentes e sua voz é 
extremamente sensual. É fácil se apaixonar por sua voz, beijar essa voz. E a 
música, a bossa nova, sim, é a sua linguagem, sem dúvida. 

— Você devia ter ficado lá. 

— Oh, não! — disse ele, tomando outro gole de scotch. — Bem, 
continuando, eu me apaixonei, podemos dizer, por um garoto, Carlos, logo 
na primeira semana. Foi uma completa loucura. Fazíamos amor e bebíamos 
dia e noite, na minha suíte no Palace Hotel. Simplesmente obsceno. 

— Seus amigos esperaram? 

— Não, deram um ultimato. Venha conosco agora, ou o deixamos 
aqui. Mas concordaram em levar Carlos na expedição. — Fez um gesto com 
a mão direita. — Eram todos cavalheiros sofisticados, naturalmente. 

— Naturalmente. 

— Mas foi um erro terrível. A mãe de Carlos era mãe-de-santo do 
candomblé, mas eu não sabia. Ela não gostou da idéia de levarmos o filho 
para a selva amazônica. Queria que ele continuasse na escola. Por isso 
mandou os espíritos atrás de mim. 

Fez uma pausa, olhando para mim, talvez tentando avaliar minha 
reação. 

— Deve ter sido muito divertido — eu disse. 

— Eles me atacavam no escuro. Levantavam a cama do chão e me 
jogavam para longe! Fechavam as torneiras do chuveiro e eu quase me 
escaldava. Enchiam minha xícara de urina. Ao fim de uma semana pensei 
que ia ficar louco. Passei da irritação e da incredulidade para o puro terror. 
Os pratos voavam da mesa na minha frente. Sinos soavam nos meus 
ouvidos. Garrafas caíam das prateleiras. Onde quer que eu fosse, via rostos 
escuros me vigiando. 

— Você sabia que era a mulher? 

— Não no começo. Mas finalmente Carlos confessou tudo. A mãe só 
ia retirar o feitiço quando eu fosse embora. Bem, parti naquela mesma 
noite. Voltei para Londres, exausto e quase louco. Mas não adiantou. Eles 
vieram comigo. Tudo recomeçou aqui em Talbot Manor. Portas batiam, 
móveis saíam do lugar, as campainhas tocavam o tempo todo na copa, no 
térreo, chamando os criados. Todo mundo estava enlouquecendo. E minha 


mãe — ela era mais ou menos espiritualista, sempre consultando médiuns 
por toda Londres — me levou ao Talamasca. Contei toda a história e eles 
começaram a me explicar o candomblé e o espiritismo. 

— Exorcizaram os demônios? 

— Não, mas depois de uma semana de intenso estudo na biblioteca da 
Ordem e longas entrevistas com os poucos membros que tinham estado no 
Rio, consegui controlar os demônios. Foi uma surpresa geral. E quando 
resolvi voltar ao Brasil, ficaram atônitos. Advertiram que a mãe-de-santo 
tinha força suficiente para me matar. 

— “Exatamente”, respondi. “Quero esse poder para mim. Serei seu 
aprendiz. Ela vai me ensinar.” Eles me pediram para não ir. Prometi um 
relatório por escrito quando voltasse. Pode compreender como me sentia. 
Eu tinha visto o trabalho daquelas entidades invisíveis. Senti seu contato, vi 
objetos voando por toda a parte. Pensei que o grande mundo do invisível 
estava se abrindo para mim. Eu tinha de voltar. Nada poderia me impedir. 
Nada. 

— Sim, eu compreendo. Excitante como uma caçada. 

— Exatamente — David balançou a cabeça. — Bons tempos aqueles. 
Acho que eu acreditava que se a guerra não conseguiu me matar, nada mais 
conseguiria. — Mergulhou nas lembranças, esquecendo completamente 
minha presença. 

— Você enfrentou a mulher? Ele fez um gesto afirmativo. 

— Eu a enfrentei e a deixei impressionada, depois a conquistei. Disse 
que queria ser seu aprendiz. De joelhos jurei que queria aprender, que não ia 
embora sem antes penetrar nos mistérios e aprender tudo que fosse possível 
— David riu. — Aquela mulher certamente jamais tinha visto um 
antropólogo, nem amador, e acho que eu podia me chamar assim. De 
qualquer modo, fiquei um ano no Rio. E acredite, foi o ano mais notável da 
minha vida. Só deixei aquela cidade porque sabia que, se não o fizesse 
naquele momento, jamais a deixaria. David Talbot, o inglês, teria 
desaparecido. 

— Aprendeu a invocar os espíritos? 

David balançou a cabeça afirmativamente e outra vez estava vendo 
coisas que eu não podia ver. Parecia preocupado, tristonho. 

— Eu escrevi tudo — disse, finalmente. — Está nos arquivos da 
Ordem. Muitas pessoas leram a minha história durante estes anos. 

— Nunca pensou em publicar? 


— Não posso. Sou membro do Talamasca e nunca publicamos fora do 
nosso círculo. 

— Você receia ter desperdiçado sua vida, não é? 

— Não, na verdade não... Mas o que eu disse antes é verdade. Eu não 
desvendei os segredos do universo. Jamais ultrapassei o ponto ao qual 
cheguei no Brasil. Sim, houve revelações chocantes depois disso. Lembro 
da minha incredulidade na primeira noite que li sobre os vampiros, e depois 
os momentos estranhos quando desci aos cofres fortes para ver as provas. 
Mas no fim, foi igual ao candomblé. Só cheguei até um certo ponto. 

— David, o mundo vai sempre ser um mistério. Eu sei, pode 
acreditar. Se existe uma explicação, não é para nós, eu tenho certeza. 

— Acho que tem razão — disse ele, tristemente. 

— E acredito que você tem mais medo da morte do que quer admitir. 
Você adotou uma atitude obstinada comigo, baseada na moral, e eu não o 
censuro por isso. Talvez você tenha idade e conhecimento suficientes para 
saber que não quer ser um de nós. Mas não fale da morte como se ela 
pudesse lhe dar todas as respostas. Tenho a impressão de que a morte é 
horrível. Você simplesmente pára e não há mais vida, e nenhuma chance de 
saber coisa alguma. 

— Não, não concordo, Lestat. Não posso concordar. — Olhou outra 
vez para o tigre e disse. — Alguém criou essa simetria assustadora, Lestat. 
Tem de haver um criador. O tigre e o cordeiro... não pode ter acontecido 
espontaneamente. 

Balancei a cabeça. 

— Há mais inteligência contida nesse antigo poema, David, do que na 
criação do mundo. Você fala como um episcopal. Mas eu sei o que quer 
dizer. Já pensei nisso uma vez ou outra. Estupidamente simples. Tem de 
haver alguma coisa nisto tudo. Tem de haver! Tantas peças faltando. Quanto 
mais você pensa no assunto, mais os ateus parecem falar como fanáticos 
religiosos. Mas acho que é uma ilusão. Tudo não passa de um processo. 

— Peças que faltam, Lestat. É claro! Imagine por um momento que 
eu construí um robô, uma réplica perfeita da minha pessoa. Suponha que 
passei para ele toda a informação possível das enciclopédias, você sabe, 
programei no seu cérebro que é um computador. Muito bem, infalivelmente 
chegaria o momento em que ele ia dizer, “David, onde está o resto? A 
explicação! Como tudo começou? Por que você não explicou o porquê do 
big bang que deu origem ao mundo, nem exatamente o que aconteceu 


quando os minerais e outros compostos inertes evoluíram de repente para 
formar células orgânicas? E o elo perdido no registro da evolução dos 
fósseis?” 

Eu ri encantado. 

— E eu teria de revelar ao pobre robô — continuou David — que não 
existe explicação. Que eu não tenho as peças que faltam. 

— David, ninguém tem essas peças. Ninguém jamais terá. 

— Não tenha tanta certeza. 

— Essa é a sua esperança, então? Por isso está lendo a Bíblia? Não 
conseguiu desvendar os segredos do universo e está voltando para Deus? 

— Deus é o segredo oculto do universo — disse David 
Pensativamente, com ar meditativo, o rosto trangúilo e quase jovem. 
Balançava o copo que tinha na mão, talvez apreciando o reflexo da luz no 
cristal. Esperei que ele continuasse. 

— Acho que as respostas talvez estejam no Gênesis — disse ele. — 
Na verdade, acredito nisso. 

— David, você me espanta falando assim em peças que faltam. O 
Gênesis é um monte de fragmentos. Lembra o que você me contou em 
Istambul, naquela noite no Hagia Sofia, de como os turcos atacaram a 
cidade e queimaram todos os livros relacionados com a Bíblia!? Todos 
aqueles textos antigos completamente perdidos. 

— Sim, mas restam fragmentos reveladores, Lestat. Deus criou o 
homem à sua imagem e semelhança. Acho que essa é a chave. Ninguém 
sabe o que isso significa. Os hebreus não acreditavam que Deus fosse um 
homem. 

— Então, como pode ser a chave? 

— Deus é a força criadora, Lestat. E nós também somos. Ele disse a 
Adão, “crescei e multiplicai-vos”. Foi o que as primeiras células orgânicas 
fizeram, Lestat, cresceram e multiplicaram-se. Não apenas mudaram de 
forma, mas triplicaram em número. Deus é a força criadora. Ele criou todo 
o universo a partir dele mesmo, por meio da divisão celular. Por isso os 
demônios têm tanta inveja — os anjos caídos, quero dizer. Eles não são 
criaturas criadoras, não têm corpos, nem células, são puros espíritos. E 
acredito que não foi tanto por inveja quanto por suspeita — de que Deus 
estava cometendo um erro criando Adão, outra máquina criadora, tão 
semelhante a Ele. Quero dizer, os anjos provavelmente achavam que o 
universo físico já era terrível, com todas aquelas células capazes de se 


reproduzir e seria pior com seres pensantes, com o poder da palavra, que 
podiam crescer e se multiplicar. Provavelmente acharam a experiência 
ultrajante. Esse foi o seu pecado. 

— Então está dizendo que Deus não é puro espírito. 

— Isso mesmo, Deus tem um corpo. Sempre teve. O segredo da vida, 
da divisão celular, está em Deus. E todas as células vivas têm uma pequena 
parte do espírito de Deus dentro delas, Lestat, essa é a peça que falta para 
explicar a criação da vida, em primeiro lugar, que separa a vida da não-vida. 
Exatamente como a gênese dos vampiros. Você disse que o espírito de Amel 
— uma entidade maléfica — está no corpo de todos os vampiros... Bem, os 
homens partilham assim também o espírito de Deus. 

— Meu Deus, David, você está ficando louco. Nós somos mutantes. 

— Ah, sim, mas você existe no nosso universo e sua mutação reflete a 
mutação que nós somos. Além disso, outros chegaram a essa mesma teoria. 
Deus é o fogo e nós somos pequenas chamas e quando morremos, essas 
chamas voltam ao fogo de Deus. Mas o importante é compreender que Deus 
é Corpo e Alma! Sem nenhuma dúvida. 

“A civilização ocidental teve como base uma inversão. Mas acredito 
piamente que em nossos atos cotidianos conhecemos e honramos a verdade. 
Só quando falamos de religião dizemos que Deus é puro espírito, sempre foi 
e sempre será, e que a came é má. A verdade está no Gênesis. Vou dizer o 
que foi a grande explosão, o big bang, Lestat. Foi quando as células de 
Deus começaram a se dividir. 

— Uma bela teoria, David. Deus não ficou surpreso? 

— Não, mas os anjos ficaram. Falo sério. Vou falar sobre a parte da 
superstição, a crença religiosa de que Deus é perfeito. Evidentemente Ele 
não é. 

— Que alívio — eu disse. — Explica muita coisa. 

— Agora você está ironizando. Não o culpo. Mas tem toda razão. Isso 
explica tudo. Deus cometeu muitos erros. Sem dúvida Ele sabe disso! E 
suspeito que os anjos tentaram avisá-Lo. O demônio tornou-se demônio por 
tentar avisar Deus. Deus é amor. Mas não estou muito certo de que seja 
brilhante. 

Por mais que eu tentasse não conseguia disfarçar completamente o 
riso. 

— David, se continuar com isso, vai ser atingido por um raio. 

— Bobagem. Deus quer que os homens saibam. 


— Não. Isso não posso aceitar. 

— Quer dizer que aceita o resto? — perguntou ele com uma risada. 
— Não, estou falando sério. A religião é primitiva com suas conclusões 
ilógicas. Imagine um Deus perfeito permitindo a existência do demônio. 
Isso não faz sentido. A grande falha da Bíblia é a idéia de que Deus é 
perfeito. Representa uma falta de imaginação da parte dos antigos 
estudiosos. Essa crença é responsável por todas as impossíveis questões 
teológicas a respeito do bem e do mal que há séculos procuramos responder. 
Porém, Deus é o bem, é maravilhosamente bom. Sim, Deus, é amor. Mas 
nenhuma força criadora é perfeita. Isso é evidente. 

— E o demônio? Alguma coisa nova a respeito dele? David olhou 
para mim com uma leve impaciência. 

— Você é um ser tão cínico — murmurou. 

— Não, não sou. Quero saber de verdade. É claro que tenho um 
interesse especial no demônio. Falo dele muito mais do que falo de Deus. 
Não compreendo por que os mortais o amam tanto, quero dizer, por que 
amam tanto a idéia da sua existência. Mas eles gostam. 

— Porque não acreditam nele — disse David. — Porque um demônio 
perfeito é menos lógico do que um Deus perfeito. Imagine o demônio 
jamais ter aprendido coisa alguma durante todo este tempo, nunca ter 
mudado sua idéia de ser demônio. É um insulto à nossa inteligência. 

— Então, qual é a sua verdade atrás da mentira? 

— Ele não é simplesmente incapaz de ser redimido. É apenas uma 
parte do plano de Deus. Um espírito a quem foi concedida licença para 
tentar os humanos. Ele não aprova os seres humanos, não aprova a 
experiência de Deus. A meu ver essa é a natureza da queda do demônio. Ele 
pensou que a idéia não ia funcionar. Mas a chave, Lestat, é compreender 
que Deus é matéria! Deus é um ser físico, Deus é o Senhor da Divisão 
Celular, e o demônio detesta o excesso de permitir que essa divisão 
continue sem controle. 

Mais uma vez ele fez uma daquelas pausas irritantes, arregalando os 
olhos espantados e disse. 

— Tenho outra teoria sobre o demônio. 

— Diga. 

— Há mais de um. E nenhum dos escolhidos gosta da tarefa que lhe 
foi confiada — disse isso quase num murmúrio. Parecia querer dizer mais, 
porém ficou calado. 


Eu ri alto. 

— Bem, isso eu posso compreender — eu disse. — Quem ia gostar de 
ser um demônio? E pensar que nenhum deles pode jamais sair vencedor. 
Especialmente considerando que o demônio era um anjo no começo de 
tudo, e, ao que dizem, muito inteligente. 

— Isso mesmo — apontou para mim. — Sua história sobre 
Rembrandt. Se o demônio fosse inteligente, teria reconhecido o gênio de 
Rembrandt. 

— E a bondade de Fausto. 

— Ah, sim, você me viu lendo Fausto em Amsterdã, não viu? E por 
causa disso comprou um livro igual. 

— Como sabe disso? 

— O dono da livraria me contou na tarde seguinte. Um estranho 
francês louro chegou logo depois que eu saí e comprou o mesmo livro, 
depois ficou parado na rua, lendo, imóvel, durante uma hora. Com a pele 
mais branca que o homem já viu na vida. Só podia ser você. 

Balancei a cabeça e sorri. 

— Eu faço essas bobagens. Não sei como ainda não fui apanhado 
numa rede por algum cientista. 

— Não estou brincando, meu amigo. Você foi muito descuidado em 
Miami algumas noites atrás. Duas vítimas completamente sem sangue. 

Extremamente confuso, a princípio fiquei calado e só depois de algum 
tempo disse que me admirava o fato de a notícia ter chegado até o outro 
lado do oceano. As asas negras do antigo desespero outra vez roçaram 
minha mente. 

— Assassinatos estranhos são manchetes internacionais — disse ele. 
— Além disso, o Talamasca recebe relatórios sobre os mais variados 
assuntos. Temos pessoas que selecionam recortes dos jornais para nós, no 
mundo todo, e estão sempre enviando descrições de fatos relacionados com 
o paranormal para os nossos arquivos. “Vampiro assassino ataca duas vezes 
em Miami”, foi a notícia que recebemos de várias fontes. 

— Mas eles na verdade não acreditam que tenha sido um vampiro, 
sabe que não acreditam. 

— Eu sei, mas se você continuar vão acabar acreditando. Era o que 
você queria que acontecesse antes, com sua curta carreira de músico de 
rock. Você queria que eles percebessem. Não é inconcebível. E essa sua 
brincadeira com os assassinos em série! Está deixando uma boa pista. 


Fiquei atônito. Minha caçada aos assassinos se estendera por quatro 
continentes. Nunca pensei que pudessem descobrir alguma ligação entre 
aquelas mortes tão separadas, exceto Marius, é claro. 

— Como foi que você descobriu? 

— Já disse. Essas histórias sempre vêm parar em nossas mãos. 
Satanismo, vampirismo, vodu, feitiçaria, lobisomens, tudo passa pela minha 
mesa. É claro que a maior parte vai para o lixo. Mas sei reconhecer a 
verdade quando a encontro. E é muito fácil identificar os seus crimes. Já faz 
algum tempo que você procura esses criminosos. Deixa seus corpos 
expostos. O último você deixou num hotel onde foi encontrado uma hora 
depois da sua morte. Quanto à mulher, também foi descuidado! O filho dela 
a encontrou no dia seguinte. O médico-legista não achou ferimentos em 
nenhuma das duas vítimas. Você é uma celebridade anônima em Miami, 
mais célebre do que o pobre homem morto no hotel. 

— Não me importo nem um pouco — eu disse, zangado. Mas é claro 
que me importava. Deplorava minha falta de cuidado, mas não fazia nada 
para corrigi-la. Muito bem, precisava mudar isso. Nessa noite, tinha feito 
melhor? Parecia covardia procurar desculpas para meus atos. 

David me observava atentamente. Uma das características dominantes 
de David era o espírito sempre alerta. 

— Não é inconcebível — continuou ele — que você venha a ser 
apanhado. 

Eu ri com desprezo incrédulo. 

— Podem trancá-lo num laboratório, estudar você numa jaula de 
vidro. 

— Isso é impossível. Mas que idéia interessante. 

— Eu sabia! Você quer que aconteça. Dei de ombros. 

— Pode ser divertido por algum tempo. Escute, David, é 
completamente impossível. A noite em que apareci pela primeira vez como 
cantor de rock, aconteceu uma porção de coisas estranhas. O mundo mortal 
simplesmente se juntou e cerrou fileiras. Quanto à mulher de Miami, foi um 
erro terrível. Não devia ter acontecido... — parei de falar. E aqueles que 
tinham morrido em Londres naquela noite? 

— Mas você tem prazer em matar — disse ele. — Você disse que era 
divertido. 

A dor que senti foi tão intensa que senti vontade de ir embora. Mas 
tinha prometido ficar. Continuei ali sentado, olhando para o fogo, pensando 


no deserto de Gobi, nos ossos dos grandes lagartos e na luz do sol enchendo 
o mundo todo. Pensei em Claudia. Senti o cheiro do pavio do lampião. 

— Desculpe-me. Não tive intenção de ser cruel — disse ele. 

— Ora, e por que não? Não posso imaginar um alvo melhor para a 
crueldade. Além disso, nem sempre sou muito bom para você. 

— O que você quer realmente? Qual é o seu maior desejo? Pensei em 
Marius, em Louis, que tinha feito a mesma pergunta muitas vezes. 

— O que pode redimir o que tenho feito? — perguntei. — Eu 
pretendia acabar com o assassino. Ele era um tigre devorador de homens, 
meu irmão. Eu o esperei na sombra. Mas a velha mulher... era uma criança 
na floresta, nada mais. Porém, o que importa? — pensei nas criaturas 
miseráveis daquela noite. Eu havia feito uma verdadeira carnificina nas 
vielas escuras de Londres. — Eu gostaria de lembrar sempre que não tem 
importância — continuei. — Minha intenção era salvá-la. Mas de que 
adiantaria um ato de misericórdia comparado com tudo que tenho feito? 
Não acredito que exista um Deus e um demônio. Agora, por que não 
continua sua conversa sobre religião? O mais estranho é que acho toda essa 
conversa sobre Deus e o demônio extremamente reconfortante. Fale mais 
sobre o demônio. Sem dúvida ele é passível de mudança. Ele é esperto. 
Deve sentir. Por que permanece estático? 

— Exatamente. Você sabe o que diz o Livro de Jó. 

— Diga-me outra vez. 

— Bem, Satã está no céu, com Deus. Deus pergunta, por onde tem 
andado? E Satã responde, vagando pela terra! Uma conversa normal. Então 
começam a discutir sobre Jó. Satã acha que a bondade de Jó é baseada 
unicamente na sua boa sorte. E Deus concorda em permitir que Satã 
atormente Jó. Este é o quadro mais próximo da verdade que nós possuímos. 
Deus não é onisciente. O demônio é seu bom amigo. E a coisa toda não 
passa de uma experiência. E esse Satanás não se parece nem um pouco com 
o demônio que conhecemos, que o mundo todo conhece. 

— Você está falando dessas idéias como se fossem seres reais... 

— Eu acho que são reais — disse ele, calando-se e mergulhando outra 
vez nos próprios pensamentos. Depois de algum tempo, continuou. — 
Quero lhe dizer uma coisa. Na verdade, devia ter confessado isso há muito 
tempo. De certo modo, sou tão supersticioso quanto qualquer outro ser 
humano. Porque tudo isso é baseado numa espécie de visão, você sabe, o 
tipo de revelação que afeta a nossa mente. 


— Não, eu não sei. Tenho sonhos, mas sem revelação — eu disse. — 
Por favor, explique. 

David voltou ao devaneio, olhando para o fogo. 

— Não se feche para mim — eu disse, suavemente. 

— Ummm. Certo. Eu estava pensando em como posso descrever essa 
visão. Bem, você sabe que sou ainda um sacerdote do candomblé. Quero 
dizer, posso evocar forças invisíveis, espíritos maléficos, seres astrais, seja 
lá como queiram chamá-los... os Poltergeist, os pequenos fantasmas. Isso 
significa que possuo a capacidade latente de ver espíritos. 

— Sim. Suponho... 

— Muito bem, eu vi uma coisa certa vez, uma coisa inexplicável, 
muito antes de minha viagem ao Brasil. 

— E então? 

— Antes do Brasil, eu não dei muita importância. Na verdade, foi tão 
perturbadora, tão inexplicável que eu já a tinha afastado da lembrança 
quando fui ao Brasil. Porém, agora, penso nela o tempo todo. Não me sai do 
pensamento. Por isso recorri à Bíblia, à procura de alguma sabedoria. 

— Conte. 

— Aconteceu em Paris, pouco antes da guerra. Eu estava passando 
alguns dias de folga com minha mãe. Estava num café na margem esquerda, 
nem lembro mais em qual café, só sei que era um belo dia de primavera e o 
tempo certo para estar em Paris, como diz a canção. Eu tomava cerveja, lia 
os jornais ingleses e percebi que estava ouvindo uma conversa. — David 
deslizou outra vez para o devaneio. — Eu gostaria de saber o que aconteceu 
realmente — murmurou ele. 

David inclinou-se para a frente, apanhou o atiçador e empurrou as 
toras, fazendo as fagulhas saltarem entre os tijolos escuros. 

Eu queria desesperadamente trazê-lo de volta, mas esperei. 
Finalmente, ele continuou. 

— Eu estava num café, como já disse. 

— Sim. 

— E percebi que ouvia uma conversa estranha... não era em inglês 
nem em francês... e aos poucos compreendi que não era em nenhuma língua 
conhecida, mas que eu podia entender. Larguei o jornal e procurei me 
concentrar. A conversa continuou. Era uma discussão. E de repente percebi 
que não podia dizer se as vozes podiam ou não ser ouvidas, no sentido 
convencional. Não tinha certeza de que outra pessoa pudesse estar ouvindo 


também! Olhei em volta. E lá estavam eles... dois seres, sentados a uma 
mesa, conversando, e por um momento, tudo me pareceu normal — dois 
homens conversando. Voltei ao jornal e tive uma sensação estranha. De 
completa desorientação. Só consegui contê-la com um forte ato de vontade. 
Eu precisava de uma âncora, fixar a atenção no jornal, depois na toalha da 
mesa, para deixar de flutuar. O ruído do café voltou como uma orquestra. E 
compreendi que eu acabava de virar a cabeça e olhar para dois seres que 
não eram humanos. Voltei para o outro lado outra vez, obrigando-me a 
focalizar a vista, a tomar conhecimento das coisas. E lá estavam eles, e não 
havia dúvida de que eram uma ilusão. Simplesmente não eram iguais a nada 
que havia à minha volta. Compreende o que estou dizendo? Posso explicar 
com detalhes. Eles não eram iluminados pela mesma luz, por exemplo, 
existiam numa região onde a luz emanava de outra fonte. 

— A luz em Rembrandt. 

— Sim, bem parecida. Suas roupas e seus rostos eram mais macios e 
lisos do que os dos seres humanos. Toda a cena tinha uma textura diferente 
e era uma textura uniforme em todos os detalhes. 

— Eles o viram? 

— Não. Quero dizer, não olharam para mim, nem deram nenhum 
sinal de notar minha presença. Olhavam um para o outro e continuaram a 
falar e eu captei imediatamente o fio da conversa. Era Deus falando com o 
Diabo, dizendo que ele devia continuar o seu trabalho. E o Diabo não 
queria. Explicou que estava há muito tempo nessa missão. Estava 
acontecendo com ele o que havia acontecido com todos os outros. Deus 
disse que compreendia, mas que o Diabo devia reconhecer a própria 
importância, não podia negligenciar seus deveres, não era tão simples 
assim, explicou Deus, e que ele precisava ser forte. Tudo isso numa 
conversa amigável. 

— Como eram eles? 

— Essa é a pior parte. Eu não sei. Na ocasião vi dois vultos vagos, 
definitivamente masculinos, ou tendo assumido a forma de homens, 
podemos dizer, e de aparência agradável — nada monstruoso, nada fora do 
normal. Eu não notei a ausência de nenhuma particularidade — você sabe, 
cor do cabelo, traços faciais, essas coisas. As duas figuras pareciam 
completas. Mas quando tentei reconstruir o acontecimento, mais tarde, não 
consegui lembrar nenhum detalhe! Não acredito que a ilusão fosse tão 


completa. Acho que minha impressão de imagens completas teve origem 
em outra coisa. 

— Que coisa? 

— O conteúdo, o significado, é claro. 

— Eles não o viram, nem demonstraram saber da sua presença. 

— Meu caro rapaz, eles tinham de saber que eu estava ali. Tinham de 
saber. Deviam estar fazendo aquilo para mim! Do contrário, por que 
permitiram que eu os visse? 

— Eu não sei, David. Talvez não tivessem essa intenção. Talvez a 
verdade seja que algumas pessoas podem ver e outras não podem. Talvez 
uma pequena fenda na textura do tecido, de tudo que existia à sua volta. 

— Podia ser. Mas temo que não tenha sido. Acho que tudo foi feito 
para mim, para provocar algum efeito em mim. Esse é o horror, Lestat. Não 
causou um grande efeito. 

— Você não mudou sua vida por causa daquilo. 

— Não, de modo nenhum. Dois dias depois eu duvidava de ter visto 
realmente alguma coisa. E cada vez que eu contava para outra pessoa, a 
cada confronto verbal — “David, você está ficando biruta” — tornava-se 
mais e mais incerto e vago. Não, eu nunca fiz coisa alguma a respeito. 

— Mas o que podia fazer? O que se pode fazer a respeito de uma 
revelação, a não ser viver corretamente? David, certamente você contou aos 
seus amigos do Talamasca. 

— Sim, sim, contei. Mas muito mais tarde, depois da minha viagem 
ao Brasil, quando arquivei minhas longas memórias, como deve fazer todo 
bom membro da instituição. Contei a história toda, exatamente como 
aconteceu, é claro. 

— E o que eles disseram? 

— Lestat, o Talamasca nunca diz muita coisa sobre qualquer assunto, 
essa é a verdade. “Nós observamos e estamos sempre presentes.” Além 
disso não era o tipo de visão muito popular para ser assunto de conversa. 
Fale sobre os espíritos do Brasil que terá uma boa audiência. Mas o Deus 
dos cristãos e o seu demônio? Não, o Talamasca está sujeito a certos 
preconceitos e até se deixa levar por assuntos mais atuais, como qualquer 
outra instituição. Minha história fez erguer algumas sobrancelhas. Não me 
lembro de muita coisa além disso. Mas quando você diz a cavalheiros que 
viu lobisomens, que foi seduzido por vampiros e conversou com fantasmas, 
o que espera que eles façam? 


— Mas Deus e o Diabo — eu disse, com uma risada —, David, são os 
maiorais. Talvez tenham ficado com inveja de você. 

— Não, eles não levaram a sério — disse ele, rindo também. — Para 
ser franco, estou surpreso por você ter acreditado. 

David levantou de repente, agitado, foi até a janela e abriu um pouco 
a cortina. Ficou ali algum tempo, tentando ver alguma coisa na noite 
coberta de neve. 

— David, o que você acha que queriam que você fizesse? 

— Não sei — respondeu com desânimo amargurado. — É isso que 
me preocupa. Tenho setenta e quatro anos e não sei. Vou morrer sem saber. 
E não há nenhuma iluminação, portanto que assim seja. Isso é uma resposta, 
esteja eu consciente para saber ou não. 

— Volte para cá e sente, por favor. Quero ver seu rosto quando você 
fala. 

David obedeceu, quase automaticamente, sentou e estendeu a mão 
para o copo vazio, olhando outra vez para o fogo. 

— Lestat, diga francamente. No seu íntimo, o que você acha? Existe 
realmente um Deus ou um demônio? Estou dizendo de verdade, no que 
você acredita? 

Pensei durante um longo tempo e finalmente respondi. 

— Acho que Deus existe. Não gosto de dizer isso. Mas acredito. E 
provavelmente existe também uma forma de demônio. Eu admito — é uma 
questão de peças que faltam, como dissemos antes. E você pode muito bem 
ter visto o Ser Supremo e seu adversário no café, em Paris. Mas faz parte do 
jogo desvairado o fato de nunca sabermos ao certo. Você quer uma 
explicação provável para o comportamento deles? Para o fato de permitirem 
que os visse brevemente? Queriam enredar você em alguma espécie de 
reação religiosa! Eles brincam conosco desse modo. Eles lançam visões e 
milagres e um pouco disto, um pouco daquilo, pedaços de revelação divina. 
E nós ficamos impressionados e procuramos uma igreja. Tudo é parte do 
jogo, parte da conversa infinita entre os dois. Quer saber de uma coisa? Eu 
acho que o que você viu — um Deus imperfeito e um demônio aprendendo 
— é tão bom quanto qualquer outra interpretação. Acho que você acertou 
em cheio. Ele olhava atentamente para mim, mas não disse nada. 

— Não — continuei. — Nosso destino não é saber as respostas. 
Nunca saberemos se nossas almas vão de corpo em corpo, no processo da 
reencarnação. Não vamos jamais saber se Deus criou o mundo. Se Ele é 


Alá, Jeová, Shiva ou Cristo. Se Ele existe. Ele levou os turcos a Istambul 
para destruir os livros porque continham conhecimentos demais. Ele ateou o 
fogo na antiga biblioteca de Alexandria. Ele planta as dúvidas como planta 
as revelações. Somos todos seus títeres. 

David continuou calado. 

— Saia do Talamasca, David — eu disse. — Vá para o Brasil antes de 
ficar velho demais. Volte para a Índia. Veja os lugares que quer ver. 

— Sim, acho que eu devia fazer isso — disse ele, em voz baixa. — E 
eles provavelmente cuidarão de tudo para mim. Os anciãos já se reuniram 
para tratar do problema de David e suas recentes ausências da Ordem. É 
claro que vão me aposentar com uma boa pensão. 

— Eles sabem que você me vê? 

— Oh, sim. Isso é uma parte do problema. Os anciãos proibiram 
qualquer contato. Muito engraçado, na verdade, uma vez que estão 
desesperados para pôr os olhos em você. 

— Sim, eu sei. O que quer dizer com proibiram contato? 

— Oh, apenas a advertência de praxe — disse ele, olhando para o 
fogo. — Tudo muito medieval, e baseado numa antiga diretriz: “Você não 
deve encorajar esse ser, nem iniciar ou prolongar uma conversa com ele; se 
ele persistir nas visitas, você deve fazer o possível para atraí-lo para um 
lugar de grande movimento. Todos sabem que essas criaturas detestam 
atacar quando estão no meio de mortais. E jamais, jamais tente descobrir 
segredos desse ser, nem acredite por um momento nas idéias que ele possa 
externar, pois essas criaturas são hábeis farsantes, e sabemos que, por 
motivos que não podem ser analisados, já levaram muitos mortais à loucura. 
Isso aconteceu com investigadores sofisticados e com pessoas inocentes 
com as quais os vampiros têm contato. Você deve comunicar imediatamente 
aos anciãos qualquer encontro, qualquer contato visual, etc.” 

— Você sabe mesmo isso de cor? 

— Eu escrevi essa diretriz — disse ele, com um sorriso. — Tenho 
repetido essas palavras para muitos membros, através dos anos. 

— Eles sabem que estou aqui agora? 

— Não, é claro que não. Deixei de comunicar nossos encontros há 
muitos anos. — Ficou algum tempo absorto em pensamentos e então 
perguntou. — Você procura Deus? 

— É claro que não — respondi. — Não posso imaginar maior perda 
de tempo, mesmo para quem tem todo o tempo do mundo. Acabei com todo 


tipo de procura. Agora olho o mundo à minha volta procurando a verdade, a 
verdade escondida nas coisas físicas e na estética, verdades que eu posso 
abraçar completamente. Dou valor à sua visão, por se tratar de você, e eu o 
amo por ter me contado. Mas isso é tudo. 

David recostou na cadeira e olhou para as sombras da sala. 

— Não tem importância, David. Daqui a algum tempo você vai 
morrer. E provavelmente eu também. 

Seu sorriso carinhoso dizia que para ele isso era uma espécie de 
piada. 

Durante um longo silêncio ele serviu outra dose de scotch no copo de 
cristal e bebeu mais devagar do que antes. Não estava nem perto de ficar 
embriagado. Percebi que era o que ele queria. Quando eu era mortal, 
sempre bebia para me embriagar. Mas naquele tempo eu era muito jovem e 
muito pobre, castelo ou não, e em geral a bebida não prestava. 

— Você procura Deus — disse ele, com uma pequena inclinação da 
cabeça. 

— Pro inferno que procuro. Você é muito cheio de autoridade. Sabe 
muito bem que não sou o jovem que você está vendo. 

— Ah, não posso me esquecer disso, tem razão. Mas você jamais 
suportou o mal. Se você disse pelo menos a metade da verdade nos seus 
livros, está farto de maldade desde o começo. Daria qualquer coisa para 
descobrir o que Deus quer de você, para fazer a vontade Dele. 

— Você está caducando. Trate de fazer seu testamento. 

— (Oooh, tão cruel — disse ele, com seu sorriso radiante. Eu ia 
continuar a falar mas algo me distraiu. Alguma coisa no meu consciente. 
Sons. Um carro passando muito devagar na estrada estreita que levava ao 
povoado, no meio de toda aquela neve. 

Procurei descobrir mentalmente do que se tratava, mas não captei 
nada, só a neve caindo e o carro seguindo cautelosamente. Pobre e triste 
mortal dirigindo no meio do campo àquela hora. Eram quatro horas da 
manhã. 

— É muito tarde — eu disse. — Preciso ir. Não quero passar outra 
noite aqui, embora você tenha sido muito bom para mim. Não tem nada a 
ver com outras pessoas ficarem sabendo. Simplesmente prefiro... 

— Eu compreendo. Quando o vejo outra vez? 

— Talvez antes do que pensa — eu disse. — David, diga uma coisa. 
A outra noite, quando eu saía, decidido a me incinerar no deserto de Gobi, 


por que disse que sou seu único amigo? 

— Você é. Silêncio. 

— Você também é o meu único amigo, David. 

— Onde você vai? 

— Não sei. Voltar para Londres, talvez. Quando eu atravessar o 
Atlântico outra vez eu o aviso, está bem? 

— Sim, avise-me. Nunca... nunca pense que eu não o quero ver, 
nunca mais me abandone. 

— Se eu pensasse que posso ser bom para você, se tivesse certeza de 
que deixar a Ordem e voltar a viajar seria bom para você. 

— Oh, mas é. Não pertenço mais ao Talamasca. Nem sei se confio 
nele, ou nos seus objetivos. 

Eu queria dizer mais — dizer quanto o amava, que tinha procurado 
abrigo sob o seu teto e ele me protegeu e que eu jamais me esqueceria disso, 
e que faria tudo que ele quisesse, qualquer coisa. 

Mas me pareceu inútil dizer tudo isso. Não sei se ele teria acreditado 
nem que valor daria a essas palavras. Eu continuava convencido de que me 
ver não era bom para ele. Eu não o tinha enlouquecido, mas provoquei uma 
grande insatisfação e não restava muita coisa mais nesta vida para ele. 

— Sei de tudo isso — disse David com aquele sorriso outra vez. 

— David, o relatório das suas aventuras no Brasil. Você tem uma 
cópia aqui? Posso ler? 

David foi até a estante com porta de vidro perto da sua mesa de 
trabalho. Examinou vários papéis durante um longo tempo, depois retirou 
duas grandes pastas de couro da estante. 

— Isto é a minha vida no Brasil, o que escrevi na selva mais tarde, 
numa pequena máquina de escrever portátil sobre uma mesa de campanha, 
antes de voltar para a Inglaterra. É claro que fui procurar o jaguar. Eu tinha 
de fazê-lo. Mas a caçada não foi nada, comparada com minhas experiências 
no Rio, absolutamente nada. Esse foi o ponto decisivo, você compreende. 
Acredito que escrevi tudo isso como uma tentativa desesperada de voltar a 
ser um inglês, de me distanciar do povo do candomblé, da vida que eu 
estava levando com eles. Meu relatório para o Talamasca foi retirado deste 
material. 

Eu apanhei a pasta, agradecido. 

— E isto — disse ele, estendendo a outra pasta — é um breve resumo 
dos meus tempos na Índia e na África. 


— Eu gostaria de ler também. 

— A maior parte é de histórias de caçadas. Eu era jovem quando 
escrevi isto. É cheio de grandes espingardas de caça e muita ação! Foi antes 
da guerra. 

Apanhei a segunda pasta, depois me levantei como um cavalheiro. 

— Eu falei a noite toda — disse ele, de repente. — Muito rude da 
minha parte. Talvez você tivesse alguma coisa para dizer. 

— Não, de modo nenhum. Era exatamente o que eu queria. — 
Estendi a mão e ele a apertou. Impressionante a sensação dos seus dedos na 
carne queimada. 

— Lestat — disse ele —, este pequeno conto... de Lovecraft. Quer 
levar ou prefere que eu o guarde para você? 

— Ah, sim, é uma história interessante, quero dizer, o modo como me 
deram isso. 

Guardei a história no bolso. Talvez eu a lesse outra vez. Minha 
curiosidade voltou, acompanhada por uma forte suspeita. Veneza, Hong 
Kong, Miami. Como aquele estranho mortal conseguiu me encontrar nesses 
três lugares e como percebeu que eu o tinha visto! 

— Não quer me contar? — perguntou David, gentilmente. 

— Quando eu tiver mais tempo, eu conto. — Especialmente se eu 
encontrar aquele homem outra vez, pensei. Como é que ele conseguia? 

Saí de modo civilizado, deliberadamente batendo de leve a porta 
lateral da casa. 

Estava quase amanhecendo quando cheguei a Londres. E pela 
primeira vez em muitas noites, fiquei feliz com meus novos poderes e com 
a sensação de segurança que eles me transmitiam. Eu não precisava de 
caixão, nem de esconderijos escuros, somente de um quarto completamente 
protegido contra a luz do sol. Um hotel elegante com cortinas pesadas 
forneceria o conforto e a paz que eu procurava. 

E algum tempo para me instalar ao lado da luz quente de uma 
lâmpada de mesa para começar a ler a aventura de David no Brasil, que eu 
antecipava com verdadeiro prazer. 

Não tinha quase nenhum dinheiro comigo, graças ao meu descuido e à 
minha loucura, por isso usei todo meu poder de persuasão com os 
funcionários do velho e venerável Claridge para que aceitassem o número 
do meu cartão de crédito, embora não tivesse o cartão comigo. Depois de 
assinar — Sebastian Melmoth, um dos meus pseudônimos favoritos —, fui 


conduzido a uma acolhedora suíte num andar alto com encantadora mobília 
estilo rainha Anne e com todo o conforto que eu podia desejar. 

Dependurei no lado de fora da porta o aviso de que não queria ser 
perturbado, avisei na portaria para não me chamarem antes do pôr-do-sol, 
depois tranquei as portas por dentro. 

Não tive tempo para ler. A manhã estava chegando atrás do céu 
cinzento e a neve continuava a cair com flocos grandes e macios. Fechei 
todas as cortinas, exceto uma, para ver o céu, e fiquei na janela de frente, 
esperando o espetáculo da chegada da luz, ainda um pouco temeroso da sua 
fúria, o medo acentuando o ardor na minha pele. 

David não me saía da lembrança. Eu pensava constantemente na 
nossa última conversa. Ouvia sua voz e tentava imaginar sua fragmentada 
visão de Deus e do Diabo no café. Mas a minha posição era simples e 
previsível. Para mim, David estava dominado por ilusões bastante 
confortadoras. E logo ele me seria tomado. A morte o reclamaria em pouco 
tempo. Só me restariam aqueles manuscritos sobre sua vida. De modo 
nenhum eu podia acreditar que ele viesse a descobrir mais respostas depois 
de morto. 

Mesmo assim, na verdade surpreendeu-me o rumo da conversa, a 
energia de David e as coisas interessantes e estranhas que tinha dito. 

Absorto nesses pensamentos e olhando o céu cinzento e a neve que se 
empilhava na rua lá embaixo, de repente fui acometido por uma vertigem 
— na verdade, um momento de completa desorientação, como se estivesse 
mergulhando no sono. Era uma experiência agradável, uma leve vibração, 
acompanhada por uma sensação de imponderabilidade, como se eu 
estivesse flutuando do mundo real para dentro dos meus sonhos. Em 
seguida veio a pressão que eu havia sentido levemente em Miami — uma 
contração de todo meu corpo para dentro, e a imagem assustadora de todo 
meu ser sendo espremido para fora, pelo alto da cabeça! 

Por que aquilo estava acontecendo? Estremeci, como havia 
estremecido na praia da Flórida. E imediatamente tudo passou. Voltei ao 
normal, vagamente irritado. 

Havia alguma coisa errada com a minha anatomia bela e quase 
divina? Impossível. Eu não precisava que os anciãos me garantissem essa 
impossibilidade. Estava pensando se devia me preocupar, esquecer 
completamente a experiência, ou talvez tentar repeti-la por meio da minha 
vontade, quando bateram na porta. 


Uma interrupção bastante inconveniente. 

— Uma mensagem para o senhor. O cavalheiro pediu que fosse 
entregue pessoalmente. 

Devia ser engano. Abri a porta. 

O homem me entregou um envelope. Grosso, pesado. Por um 
segundo fiquei imóvel. Tirei do bolso a nota de uma libra, o que tinha 
restado do dinheiro do ladrão que ataquei naquela noite, dei ao empregado 
do hotel e fechei a porta. 

Era um envelope exatamente igual ao que o mortal lunático havia me 
dado em Miami. E a sensação! A mesma que tinha experimentado quando 
meus olhos pousaram naquela criatura estranha. Oh, mas não era possível... 

Abri o envelope com mãos trêmulas. Era outro conto impresso tirado 
de um livro, exatamente como o primeiro, e grampeado no canto superior 
esquerdo do mesmo modo! 

Fiquei atônito! Como aquele ser estranho podia ter me seguido até 
ali? Ninguém sabia onde eu estava! Nem mesmo David. Bem, havia os 
cartões de crédito, mas Deus do céu, qualquer mortal levaria horas para me 
localizar por esse meio, se isso fosse possível, o que não era. 

E o que tinha a sensação a ver com tudo isso — a estranha vibração e 
a pressão para dentro do meu corpo? 

Mas eu não tinha mais tempo para pensar no assunto. Estava 
amanhecendo! 

Imediatamente percebi o perigo. Por que diabo eu não havia 
compreendido isso antes? Aquele ser tinha meios de saber onde eu estava 
— até mesmo onde eu resolvia me esconder durante o dia! Precisava sair 
daquela suíte do hotel. Uma situação realmente ridícula! 

Tremendo de irritação, fiz um esforço para ler rapidamente aquelas 
poucas páginas. “Os olhos da múmia”, de Robert Bloch. Um pequeno conto 
inteligente, mas o que podia significar para mim? Pensei no conto de 
Lovecraft, muito mais longo e que me parecia completamente diferente. 
Que diabo significava tudo aquilo? A aparente idiotice do fato me deixou 
furioso. 

Mas era tarde demais para pensar. Apanhei os manuscritos de David e 
saí do quarto, passei por uma saída de incêndio e subi para o telhado. 
Revistei mentalmente a noite, em todas as direções. Não consegui encontrar 
o filho da mãe! Sorte dele. Se o encontrasse, eu o destruiria. Quando se trata 


de proteger meu esconderijo diurno, não tenho muita paciência nem penso 
duas vezes. 

Subi para a noite, percorrendo quilômetros com a maior velocidade 
possível. Finalmente desci num bosque coberto de neve, ao norte e bem 
distante de Londres, e cavei a terra congelada, como havia feito tantas 
vezes, para fazer meu abrigo. 

Estava furioso por ser obrigado a fazer aquilo. Simplesmente furioso. 
Vou matar esse filho da mãe, pensei, seja ele que diabo for. Como se atreve 
a me seguir, atirando essas histórias no meu rosto! Sim, é o que vou fazer, 
assim que o encontrar eu o mato. 

Mas então chegou o sono, o desligamento, e logo nada importava... 

Sonhei outra vez e lá estava ela, acendendo o lampião e dizendo, “Ah, 
a chama não o assusta mais...” 

“Está fazendo pouco de mim”, eu disse, sentindo-me muito infeliz. 
Estava chorando. 

— Ah, mas Lestat, você tem o dom de se refazer rapidamente desses 
desesperos cósmicos. Lá estava outra vez dançando sob as lâmpadas da rua, 
em Londres. Lembra? 

Eu queria protestar, mas chorava tanto que não conseguiria dizer uma 
palavra... 

Num último lampejo de consciência, eu vi aquele mortal em Veneza 
— sob os arcos de San Marco — onde o notei pela primeira vez —, vi os 
olhos castanhos e a boca jovem e macia. 

O que você quer? perguntei. 

Ah, mas é o que você quer, ele pareceu responder. 
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QUANDO ACORDEI, não estava tão furioso com aquele demônio. Na 
verdade, ele me intrigava. Mas agora, o sol já tinha desaparecido e a 
vantagem era toda minha. 

Resolvi fazer uma experiência. Fui a Paris, numa viagem muito 
rápida. 

Agora, uma pequena digressão para explicar que nos últimos anos eu 
havia evitado completamente Paris e na verdade não sabia nada das 
características da cidade no século vinte. O motivo provavelmente é óbvio. 
Num passado muito remoto eu havia sofrido demais em Paris e agora evitei 


o espetáculo dos prédios modernos que se erguiam em volta do cemitério 
Père-Lachaise e as rodas-gigantes iluminadas com luz elétrica girando nas 
Tulherias. Mas é claro que no meu íntimo sempre desejei voltar a Paris. Não 
podia ser de outro modo. 

E essa pequena experiência deu-me coragem e o pretexto perfeito. 
Amenizava a dor inevitável do que estava vendo, pois eu tinha um objetivo 
em mente. Porém, poucos minutos depois da minha chegada, compreendi 
que estava realmente em Paris — não podia ser nenhum outro lugar — e 
eufórico e feliz caminhei pelas grandes avenidas, inevitavelmente passando 
pelo lugar onde ficava o Teatro dos Vampiros. 

Poucos teatros daquela época haviam sobrevivido aos tempos 
modernos e lá estavam eles, imponentes e ornamentados, atraindo ainda o 
público, entre as estruturas mais modernas. 

Caminhando pela Champs Élysées feericamente iluminada — cheia 
de pequenos automóveis velozes e milhares de pedestres —, compreendi 
que Paris não era uma cidade-museu, como Veneza. Estava tão viva quanto 
sempre esteve nos últimos dois séculos. Uma capital. Um lugar de inovação 
e de corajosas mudanças. 

Admirei o esplendor severo do Centro Georges Pompidou, erguendo- 
se ousadamente tão perto dos veneráveis e leves botaréus de Notre Dame. 
Sim, eu estava feliz por estar em Paris. 

Mas tinha uma tarefa a cumprir. 

Não contei a ninguém, mortal ou imortal, que estava ali. Não telefonei 
para meu advogado em Paris, embora isso me causasse alguma 
inconveniência. Consegui uma boa quantia em dinheiro usando o método 
tradicional, ou seja, nos bolsos de alguns criminosos nojentos e cruéis das 
ruelas escuras. 

Fui então para a Place Vendôme, coberta de neve, com os mesmos 
prédios que eu conhecia e, sob o nome de Barão Van Kindergarten, me 
instalei confortavelmente no Ritz. 

Por duas noites não saí do hotel, desfrutando o luxo e o estilo dignos 
do Versalhes de Maria Antonieta. Na verdade a exagerada decoração 
parisiense do hotel me comoveu até as lágrimas, as belíssimas cadeiras Luís 
XVI, e os belos painéis estofados nas paredes. Ah, Paris. Onde mais a 
decoração toda dourada poderia ser tão bela? 

Comodamente deitado na cama estilo diretório comecei a ler os 
manuscritos de David, parando uma vez ou outra para andar um pouco pelo 


quarto e pela sala ou para abrir uma verdadeira janela francesa com sua 
maçaneta oval e olhar para o jardim dos fundos do hotel, tão formal, tão 
silencioso e tão imponente. 

Os manuscritos de David me cativaram. Sentia-me mais perto dele do 
que nunca. 

Deduzia-se imediatamente que David era um homem de ação na sua 
juventude, só os livros que falavam de ação o interessavam e seu grande 
prazer era a caça. Caçou o primeiro animal de porte quando tinha dez anos. 
As descrições das caçadas ao tigre de Bengala transmitiam perfeitamente a 
excitação de localizar e seguir a fera e os riscos que ele enfrentava. Sempre 
procurando se aproximar o mais possível antes de atirar, mais de uma vez 
David quase fora morto. 

David amava a África tanto quanto a Índia, e passava dias e dias 
caçando elefantes, quando ninguém podia imaginar que logo seriam uma 
espécie em extinção. Também os elefantes machos muitas vezes ameaçaram 
sua vida antes do tiro fatal. Arriscada também era a caça aos leões na 
Planície do Serengeti. 

Na verdade, David buscava o perigo, seguindo difíceis trilhas nas 
montanhas, nadando em rios perigosos, pondo a mão no dorso áspero de um 
crocodilo, dominando sua inveterada aversão por cobras. Gostava de dormir 
ao ar livre, de escrever no seu diário à luz de lampiões a óleo ou de velas, 
comer somente a carne dos animais que caçava, mesmo quando era pouca, e 
esfolar todos sem ajuda de ninguém. 

Seu poder de descrição não era dos melhores. Não tinha paciência 
com a palavra escrita, especialmente quando era jovem. Mesmo assim, eu 
sentia o calor dos trópicos nas suas memórias, ouvia o zumbido dos insetos. 
Parecia inconcebível que um homem como esse pudesse sentir prazer no 
conforto frio de Talbot Manor ou na suntuosidade dos prédios da Ordem, 
como ele parecia sentir agora. 

Porém, muitos outros cavalheiros ingleses tiveram de fazer essa 
escolha e decidiram a favor do que julgavam mais apropriado à sua posição 
e idade. 

Quanto à aventura no Brasil, parecia escrita por outro homem. O 
mesmo vocabulário esparso e preciso, e a mesma avidez na busca do perigo, 
mas, ao descrever o sobrenatural, surgia um indivíduo mais profundo e 
intelectualizado. Na verdade, o próprio vocabulário mudava para incorporar 
palavras estranhas de origem portuguesa e africana, as quais descreviam 


conceitos e sensações físicas que David não conseguiu explicar de outro 
modo. 

Mas o ponto principal eram os profundos poderes telepáticos 
adquiridos por ele através de uma série de sessões apavorantes e primitivas 
com a mãe-de-santo do Brasil e também com os espíritos. O corpo de David 
tornou-se um mero instrumento dessa força psíquica, preparando o caminho 
para o estudioso que surgiu nos anos seguintes. 

Havia um grande número de descrições físicas. Falava das pequenas 
cabanas de madeira onde se reuniam os crentes do candomblé. Acendendo 
velas para estátuas de gesso de santos católicos e dos deuses do candomblé. 
Falava dos tambores e das danças e dos transes inevitáveis dos vários 
membros do grupo que recebiam espíritos e adquiriam os atributos de certas 
divindades durante uma infinidade incontável de tempo. 

Mas agora a ênfase era voltada toda para o invisível — para a 
percepção da força interior e a batalha contra as forças exteriores. O jovem 
aventureiro que havia procurado a verdade unicamente nas coisas físicas — 
o cheiro dos animais, a trilha na selva, o estampido da espingarda, a queda 
da presa — desapareceu. 

Quando David deixou o Rio de Janeiro, era um outro homem. Pois, 
embora a narrativa tivesse sido abreviada e corrigida mais tarde, e sem 
dúvida revisada, ainda assim incluía uma grande parte do seu diário escrito 
na época. Era evidente que David estava à beira da loucura no sentido 
convencional. Para onde quer que olhasse, não via mais ruas, prédios ou 
pessoas, mas espíritos, deuses, poderes invisíveis que emanavam de outros 
indivíduos e os vários níveis de resistência espiritual da parte dos humanos, 
consciente e inconsciente, para todas as coisas. Na verdade, se David não 
tivesse ido para a selva amazônica, se não tivesse se esforçado para voltar a 
ser um caçador britânico, estaria perdido para este mundo para sempre. 

Durante meses ele foi uma criatura emaciada, queimada de sol, em 
mangas de camisa e calça manchada, vagueando pelas ruas do Rio à 
procura de uma experiência espiritual maior, sem nenhum contato com seus 
concidadãos, por mais que eles procurassem se aproximar. Então, vestiu a 
calça e o blusão cáqui, apanhou suas grandes espingardas, comprou 
provisões da melhor qualidade para a viagem, saiu à procura do jaguar e 
voltou recuperado, depois de esfolar e eviscerar sozinho a carcaça do 
animal. 

Corpo e alma! 


Era compreensível que durante todos esses anos David não tivesse 
pensado em voltar ao Rio de Janeiro, pois se fosse, era quase certo que 
jamais voltaria. 

Porém, a vida de um adepto do candomblé não era suficiente para ele. 
Os heróis procuram aventura, mas a aventura não os devora completamente. 

Saber daquelas experiências acentuou o amor que eu sentia por ele e 
uma grande tristeza me invadiu ao pensar em todos os anos que David havia 
passado no Talamasca. Não era uma coisa digna dele, ou melhor, não 
parecia a melhor coisa para fazê-lo feliz, por mais que insistisse em dizer 
que foi sua escolha. Na minha opinião, foi um erro enorme. 

Evidentemente, o fato de conhecê-lo melhor intensificou meu desejo. 
Lembrei que na minha soturna juventude paranormal eu havia feito amigos 
que jamais poderiam ser meus companheiros — Gabrielle, que não 
precisava de mim, Nicolas, que enlouqueceu, Louis, que não me perdoava 
por tê-lo seduzido para o reino dos mortos-vivos, embora fosse essa a sua 
vontade. 

Claudia era a única exceção — minha intrépida e pequenina Claudia, 
companheira de caçada e assassina de vítimas ocasionais — vampira por 
excelência. E foi essa força tentadora que a fez voltar-se contra o seu 
criador. Sim, Claudia era a única realmente igual a mim — como dizem 
nestes dias e nestes tempos. E talvez por isso estava me atormentando 
agora. 

Sem dúvida havia alguma conexão com meu amor por David! E eu 
nunca tinha pensado nisso antes. O quanto eu o amava e o quanto minha 
vida ficou vazia quando Claudia voltou-se contra mim e deixou de ser a 
minha companheira. 

Os manuscritos revelaram outra coisa também. David era exatamente 
o homem que recusaria o Dom das Trevas, até o fim. Esse homem não 
temia coisa alguma. Não gostava da morte, mas não a temia. Jamais temeu. 

Mas eu não fora a Paris só para ler as memórias de David. Tinha outro 
objetivo. Deixei o isolamento abençoado e intemporal do hotel e comecei a 
andar — lenta e ostensivamente — pela cidade. 

Na rua Madeleine comprei roupas finas, incluindo um paletó jaquetão 
de cashmere. Depois passei horas na margem esquerda, visitando os cafés 
iluminados e convidativos, e pensando na história de David sobre Deus e o 
Diabo, e imaginando o que na verdade ele tinha visto. É claro que Paris era 
o lugar ideal para Deus e o Diabo mas... 


Andei de metrô por algum tempo, observando os passageiros, 
tentando descobrir o que havia de tão diferente nos parisienses. Seria seu 
espírito sempre alerta, sua energia? O modo com que evitavam o contato 
visual? Eu não sabia dizer, mas eram muito diferentes dos americanos — eu 
vira isso em toda a parte — e descobri que eu os compreendia e que gostava 
deles. 

Surpreendia-me a riqueza de Paris, repleta de casacos de peles e jóias 
caras e um número incrível de butiques. Parecia mais rica do que as cidades 
da América. Talvez não parecesse menos rica no meu tempo, com os coches 
envidraçados e homens e mulheres com perucas empoadas. Mas os pobres 
também estavam por toda a parte, até morrendo nas ruas. E agora eu via 
somente os ricos e, em certos momentos, a cidade inteira, com os milhões 
de automóveis e centenas de casas de pedra, hotéis e mansões, parecia 
quase irreal. 

É claro que fiz a minha caçada. E me alimentei. 

Ao cair da noite seguinte, eu estava no último andar do Pompidou sob 
um céu violeta tão puro quanto o da minha adorada Nova Orleans, vendo se 
acender as luzes da grande cidade! Olhei para a Torre Eiffel, distante, 
erguendo-se altiva no começo da noite divina. 

Ah, Paris, tive certeza de que eu ia voltar, sim, muito em breve. Em 
alguma noite no futuro eu faria meu covil na Íle St. Louis que sempre amei. 
Para o inferno com as grandes casas da avenida Foch. Eu encontraria o 
prédio onde Gabrielle e eu havíamos trabalhado juntos em nossa magia 
negra, a mãe conduzindo o filho para fazer dela sua filha e a vida mortal a 
libertou como se fosse apenas um pulso que eu segurava. 

Trarei Louis comigo — Louis, que amava tanto esta cidade antes dele 
perder Claudia. Sim, ele devia ser convidado para amá-la outra vez. 

Enquanto isso, eu caminharia devagar até o Café de Ia Paix, no 
grande hotel onde Louis e Claudia estavam hospedados naquele ano trágico, 
durante o reinado de Napoleão III, e ficaria sentado sem tocar no meu copo 
de vinho, obrigando-me a pensar calmamente em tudo que fora feito. 

Muito bem, eu havia me fortalecido com o sofrimento no deserto, isso 
era evidente. E estava preparado para o que ia acontecer... 

...E finalmente, nas primeiras horas da manhã, quando eu estava um 
pouco melancólico e lamentando o desaparecimento dos antigos prédios de 
1780, e quando a neblina pairava sobre o rio semicongelado e eu estava 


encostado na amurada de pedra do rio, perto da ponte da Île de Ia Cité, eu o 
vi. 

Primeiro foi a sensação, e dessa vez eu sabia o que significava. Eu a 
estudei enquanto acontecia — a leve desorientação que eu não combati, 
embora sem perder o controle, ondas de deliciosa vibração e depois a 
constrição — dedos, braços, pernas, tronco — como antes. Sim, como se 
todo o meu corpo, sem perder suas proporções, estivesse diminuindo e 
alguma coisa estivesse me forçando a sair de dentro dele! No momento em 
que parecia quase impossível continuar dentro de mim mesmo, minha 
mente clareou e todas as sensações voltaram ao normal. 

Exatamente como nas duas outras vezes. Parado na ponte, considerei 
o que acabava de sentir, memorizando todos os detalhes. 

Então vi um carro pequeno e amassado parar de repente na entrada da 
ponte e dele saiu o jovem de cabelos castanhos, desajeitado como antes, 
empertigando o corpo e fixando em mim os olhos admirados e brilhantes. 

Ele deixou o motor do carro ligado. Como da outra vez senti o cheiro 
do seu medo. Evidentemente ele estava me vendo, não havia nenhuma 
dúvida. Eu estava ali na ponte há duas horas, esperando que aquele homem 
me encontrasse e suponho que ele sabia disso. 

Finalmente, juntando toda a coragem, ele caminhou para mim, no 
meio da neblina, uma figura impressionante com um sobretudo longo, uma 
echarpe branca no pescoço, meio andando, meio correndo, e parou a alguns 
passos de mim. Encostado na amurada da ponte, olhei friamente para ele. O 
jovem me estendeu outro envelope. Eu segurei a mão dele. 

— Não seja precipitado, Monsieur de Lioncourt — murmurou ele, 
desesperadamente. Sotaque britânico, requintado, muito parecido com o de 
David, e seu francês era quase perfeito. Estava quase morrendo de medo. 

— Que diabo é você? — perguntei. 

— Tenho uma proposta para lhe fazer! É um tolo se não quiser me 
ouvir. É algo que você quer muito. E que ninguém mais no mundo pode lhe 
oferecer, pode estar certo! 

Soltei a mão dele e o homem saltou para trás, quase caindo, e segurou 
na amurada da ponte. O que havia de errado com os gestos daquele homem? 
Era alto e forte mas movia-se como uma criatura tímida e pequena. Estava 
além da minha compreensão. 

— Explique essa proposta agora! — eu disse e ouvi quando seu 
coração deu uma parada dentro do peito. 


— Não — disse ele. — Leia minha mensagem! — Uma voz culta, 
educada. 

Refinado e cauteloso demais para aqueles olhos castanhos enormes e 
quase vidrados e o rosto jovem e forte. Seria ele uma espécie de planta de 
estufa que havia crescido além dos limites, na companhia de pessoas idosas, 
sem jamais ver alguém da própria idade? 

— Não seja precipitado! — gritou ele outra vez e correu, tropeçou, 
recobrou o equilíbrio, ajeitou com dificuldade o corpo grande no carro 
pequeno e partiu no meio da neve congelada. 

Sua pressa era tanta que, quando ele desapareceu na St. Germain, 
pensei que ia bater o carro e morrer. 

Olhei para o envelope. Outro maldito conto, sem dúvida. Abri 
furioso, sem saber ao certo se tinha feito bem em deixá-lo ir embora e ao 
mesmo tempo gostando daquele jogo, e até sentindo prazer com a minha 
indignação perante sua inteligência e capacidade de me encontrar em 
qualquer lugar do mundo. 

Dessa vez era o videoteipe de um filme recente, Vice-versa. Que 
diabo significava aquilo... Li o que estava escrito na fita. Uma comédia. 

Voltei ao hotel. Outra encomenda me esperava. Outro videoteipe. O 
título era All of me e a descrição na parte de trás dava uma boa idéia do que 
se tratava. 

Subi para meu quarto. Não tinha aparelho de vídeo! Nem mesmo no 
Ritz. Telefonei para David, embora a noite estivesse quase no fim. 

— Quer vir a Paris? Já providenciei tudo. Vejo você na hora do jantar, 
oito horas, amanhã no restaurante do hotel. 

Então tirei meu agente mortal da cama e mandei arranjar a passagem 
para David, limusine, suíte e tudo o mais que fosse necessário. Devia 
providenciar dinheiro, flores e champanhe gelada. Então saí à procura de 
um lugar tranqúilo para dormir. 

Mas uma hora depois — no porão úmido de uma velha casa 
abandonada — perguntei a mim mesmo se o jovem filho da mãe podia me 
ver ainda, se sabia onde eu dormia e talvez pudesse trazer o sol ao meu 
esconderijo, como qualquer caçador barato de vampiros, sem nenhum 
respeito pelo mistério. 

Fui bem para o fundo do porão. Nenhum mortal poderia me encontrar 
ali. E se me encontrasse, mesmo dormindo eu poderia estrangular qualquer 
um sem saber o que estava fazendo. 


— Então, o que você acha que significa? — perguntei a David. 

O salão de jantar, finamente decorado, estava quase vazio. Sentado ali 
à luz das velas, de smoking negro, camisa crepe, com os braços cruzados, 
sentia-me feliz por precisar agora somente dos óculos pintados de roxo- 
claro para esconder meus olhos. Via perfeitamente as tapeçarias nas paredes 
e o jardim além das janelas. 

David comia com apetite. Estava encantado por estar em Paris, 
adorou a suíte, com vista para a Place Vendôme, os tapetes de veludo e 
móveis dourados, e tinha passado a tarde no Louvre. 

— Bem, você certamente já percebeu o tema — disse ele. 

— Não estou bem certo — respondi. — Vejo elementos comuns, é 
claro, mas esses contos são todos diferentes. 

— Como assim? 

— Bem, no de Lovecraft, Asenath, a mulher diabólica, troca de corpo 
com o marido. Ela anda pela cidade com o corpo dele, enquanto o marido 
fica em casa com o corpo dela, infeliz e confuso. Na verdade, eu achei 
muito engraçado. Muito inteligente, e é claro que Asenath não é Asenath, se 
bem me lembro, mas seu pai, que trocou de corpo com ela. E então, tudo 
fica muito lovecraftiano, com demônios pegajosos semi-humanos e tudo o 
mais. 

— Essa pode ser a parte irrelevante. E a história egípcia? 

— Completamente diferente. O morto semidecomposto, que ainda 
tem vida, você sabe... 

— Sim, mas a história. 

— Bem, a alma da múmia consegue possuir o corpo de um 
arqueólogo e ele, o pobre-diabo, vai para o corpo semide-composto da 
múmia... 

— Sim? 

— Meu Deus, compreendo o que você quer dizer. E depois o filme 
Vice-versa. É sobre a alma de um garoto e a alma de um homem que trocam 
de corpos! A confusão é tremenda, até conseguirem destroçar. O filme All 
of me também é sobre troca de corpos. Você tem toda razão. As quatro 
histórias são sobre o mesmo tema. 

— Exatamente. 

— Meu Deus, David. Agora começo a entender. Não sei como não 
percebi antes. Mas... 


— Esse homem quer que você acredite que ele sabe alguma coisa 
sobre troca de corpos. Está tentando convencê-lo de que isso pode ser feito. 

— É claro! Isso explica tudo, o modo como ele se move, anda e corre. 

— O quê? 

Fiquei por um momento imóvel e calado, lembrando o animalzinho, 
procurando rever mentalmente cada detalhe do seu corpo e dos seus 
movimentos. Sim, mesmo em Veneza, ele parecia extremamente 
desajeitado. 

— David, ele pode fazer. 

— Lestat, não tire nenhuma conclusão precipitada! Talvez ele pense 
que pode. Talvez queira tentar. Pode estar vivendo num mundo de ilusões... 

— Não. Essa é a sua proposta, David, a proposta que, segundo ele, eu 
quero ouvir! Ele pode trocar de corpo com outra pessoa. 

— Lestat, você não pode acreditar... 

— David, é isso que há de errado com ele! Estou tentando descobrir 
desde que o vi na praia, em Miami. Aquele não é o seu corpo. Por isso ele 
não sabe usar sua musculatura... nem sua altura. Por isso, cada vez que 
corre, ele quase cai. Bom Deus, aquele homem está no corpo de outra 
pessoa. E a voz, David. Já falei sobre a voz. Não é a voz de um homem 
jovem. Oh, isso explica tudo! E sabe o que eu acho? Acho que ele escolheu 
aquele corpo para que eu o notasse. E tem mais. Ele já tentou o truque 
comigo, mas não conseguiu. 

Não consegui continuar. Estava por demais atônito, pensando naquela 
possibilidade. 

— O que quer dizer com ele tentou? 

Descrevi as sensações estranhas — a vibração e a compressão. David 
ficou imóvel, com os olhos entrecerrados, a mão direita fechada ao lado do 
prato. 

— Foi um assalto à minha pessoa, não foi? Ele tentou me tirar de 
dentro do meu corpo! Talvez para entrar nele. E é claro que não conseguiu. 
Mas por que ia se arriscar a me ferir mortalmente desse modo? 

— Ele o feriu mortalmente? — perguntou David. 

— Não, só me deixou mais curioso, extremamente curioso! 

— Aí está a resposta. Acho que ele o conhece muito bem. 

— O quê? — Ouvi o que ele disse, mas não respondi imediatamente, 
absorto na lembrança daquelas estranhas sensações. — É uma coisa tão 


forte. David, não vê o que ele está fazendo? Está sugerindo que pode trocar 
de corpo comigo. Está me oferecendo aquele belo e jovem corpo mortal. 

— Sim — disse David com frieza. — Acho que tem razão. 

— Por que outro motivo ele ficaria naquele corpo? — eu disse. — 
Pode-se ver que não é confortável. Ele quer trocar. Está dizendo que quer 
trocar! Por isso está se arriscando tanto. Deve saber que é fácil para mim 
matá-lo, amassá-lo como um inseto. Eu nem gosto dele — do seu modo, 
quero dizer. O corpo é excelente. É claro, é isso. Ele pode fazer, David, ele 
sabe como. 

— Esqueça, Lestat. Você não pode pôr isso à prova. 

— O quê? Por que não? Está dizendo que não pode ser feito? Em 
todos aqueles arquivos não tem nenhum registro de...? David, eu sei que ele 
conseguiu. Só que não pode me obrigar. Mas ele trocou de corpo com outro 
mortal, disso tenho certeza. 

— Lestat, quando isso acontece, chamamos de possessão. É um 
acidente psíquico. A alma de uma pessoa morta apossa-se de um corpo 
vivo. Um espírito se apossa de um ser humano e temos de convencê-lo a 
sair. Gente viva não anda por aí fazendo isso deliberadamente e de comum 
acordo. Não, não acho que seja possível. Acho que não temos nenhum caso! 
Eu... — não concluiu o que ia dizer, obviamente estava em dúvida. 

— Você sabe que tem — eu disse. — Tem de haver. 

— Lestat, isso é muito perigoso, perigoso demais para ser feito como 
uma experiência. 

— Escute, se pode acontecer por acidente, pode acontecer desse modo 
também. Se a alma de um morto pode fazer isso, por que não a alma de um 
vivo? Eu sei o que é viajar fora do meu corpo. Você sabe. Aprendeu no 
Brasil. Você descreveu com todos os detalhes. Muitos, muitos seres 
humanos sabem. Ora, fazia parte das religiões antigas. Não é inconcebível 
que se possa voltar para o corpo de outra pessoa e tomar conta dele, 
enquanto a alma dessa pessoa luta em vão para recuperar o que lhe 
pertence. 

— Que idéia horrível. 

Descrevi outra vez as sensações, acentuando sua força. 

— David, talvez ele tenha roubado aquele corpo! 

— Oh, isso é mesmo uma maravilha. 

Lembrei novamente a sensação de constrição, a sensação terrível e 
estranhamente agradável de estar sendo espremido para fora de mim mesmo 


pelo alto da cabeça. Com uma força extraordinária! Ora, se ele podia me 
fazer sentir aquilo, sem dúvida podia tirar um mortal de dentro dele mesmo, 
especialmente se o mortal não tivesse a menor idéia do que estava 
acontecendo. 

— Procure se acalmar, Lestat — disse David, um pouco aborrecido. 
Pôs o garfo no prato ainda não vazio. — Agora, pense bem. Talvez a troca 
dure apenas alguns minutos. Mas fixar-se em um novo corpo, ficar dentro 
dele e funcionar ali durante dias e dias? Não. Isso significaria funcionar 
acordado ou dormindo. Você está falando de algo completamente diferente 
e muito perigoso. Não pode fazer essa experiência. E se der certo? 

— Essa é a questão. Se der certo, então eu posso entrar naquele corpo 
— fiz uma pausa. Era difícil dizer as palavras, mas finalmente consegui. — 
David, eu posso ser um homem mortal. 

Era de tirar o fôlego. Por um momento nos olhamos em silêncio. A 
expressão de temor nos olhos de David não diminuiu meu entusiasmo. 

— Eu saberia como usar aquele corpo — eu disse, quase num 
murmúrio. — Eu saberia como usar aqueles músculos e aquelas pernas. Oh, 
sim, ele escolheu aquele corpo porque sabia que assim eu talvez 
considerasse a possibilidade, uma possibilidade real... 

— Lestat, não pode fazer isso! Ele está falando em troca! Você não 
pode deixar que esse tipo suspeito fique com o seu corpo! É uma idéia 
monstruosa. Você dentro daquele corpo é demais para mim! 

Continuei em silêncio, deslumbrado. 

— Escute — disse David, tentando me fazer voltar para ele —, 
perdoe-me se falo como o superior geral de uma ordem religiosa, mas você 
simplesmente não pode fazer isso. Para começar, onde ele arranjou aquele 
corpo? E se ele realmente o roubou? Certamente nenhum jovem bonito ia 
entregar seu corpo sem mais nem menos! Esse homem é sinistro e deve ser 
tratado como tal. Não pode entregar a ele um corpo forte como o seu. 

Eu ouvi, compreendi, mas não registrei. 

— Pense nisso, David — eu disse, sabendo que minhas palavras 
soavam incoerentes como as de um louco. — David, eu posso ser um 
homem mortal. 

— Quer ter a bondade de acordar e prestar atenção ao que estou 
dizendo, por favor! Não se trata de histórias engraçadas e romances góticos 
de Lovecraft. — Enxugou os lábios com o guardanapo e com um gesto 


irritado tomou um gole de vinho. Depois, estendeu a mão sobre a mesa e 
segurou meu pulso. 

Eu devia ter deixado que ele erguesse meu braço. Mas não cedi e 
David compreendeu imediatamente que era tão impossível mover a minha 
mão quanto levantar uma estátua de pedra. 

— É isso, exatamente! — disse ele. — Você não pode brincar com 
isso. Não pode arriscar a possibilidade disso dar certo e esse demônio, seja 
lá quem for, tomar posse da sua força. 

Balancei a cabeça. 

— Eu sei o que você está dizendo. Eu compreendo, mas David, 
imagine só. Preciso falar com ele! Tenho de encontrar esse homem e 
descobrir se isso pode ser feito. Ele não é importante. O que importa é o 
processo. Será que pode ser feito? 

— Lestat, estou pedindo. Não procure saber mais nada. Vai cometer 
outro erro terrível! 

— O que quer dizer? — Era difícil prestar atenção ao que ele dizia. 
Onde estaria aquele demônio astuto agora? Pensei nos olhos, como seriam 
belos se ele não estivesse olhando por eles. Sim, era um belo corpo para a 
experiência. Onde ele o conseguiu? Eu tinha de descobrir. 

— David, vou deixá-lo agora. 

— Não, não vai! Fique onde está e juro por Deus que mando uma 
porção de duendes atrás de você, todos os espíritos imundos com os quais 
estive em contato no Rio de Janeiro! Agora, ouça o que vou dizer. 

Eu ri. 

— Fale mais baixo. Vão nos expulsar do Ritz. 

— Muito bem, façamos um trato. Eu volto para Londres e consulto o 
computador. Procuro todos os casos de troca de corpos nos nossos arquivos. 
Quem sabe o que vamos descobrir! Lestat, talvez aquele corpo esteja em 
deterioração e ele não pode evitar que continue e não pode sair. Já pensou 
nisso? 

Balancei a cabeça. 

— Não está em deterioração. Eu teria sentido o cheiro. Não tem nada 
de errado com aquele corpo. 

— A não ser o fato de ter sido talvez roubado e da pobre alma estar 
vagando dentro do próprio corpo e, ao que parece, não temos a menor 
prova do contrário. 


— David, acalme-se, por favor. Volte para Londres, procure nos 
arquivos, como disse. Vou procurar o filho da mãe. Vou ouvir o que ele tem 
a dizer. Não se preocupe! Não farei nada sem falar com você. E se me 
decidir... 

— Não vai decidir! Não sem falar comigo primeiro. 

— Está bem. 

— Você jura? 

— Por minha honra, a honra de um assassino sedento de sangue, sim 
eu juro. 

— Quero um número de telefone de Nova Orleans. Olhei fixamente 
para ele por um momento. 

— Tudo bem. Nunca fiz isto antes. Mas aqui está. — Dei o número 
do telefone do meu apartamento de cobertura no French Quarter. — Não vai 
anotar? 

— Já guardei na memória. 

— Então, adeus! 

Levantei, esforçando-me para me mover como um ser humano. Ah, 
mover-se como um ser humano. Pense nisso, estar dentro de um corpo 
humano. Ver o sol, ver de verdade, uma bola de fogo no céu azul! 

— Ah, David, ia me esquecendo, tudo está pago aqui. Telefone para o 
meu agente. Ele providencia sua passagem de volta... 

— Não estou preocupado com isso, Lestat. Escute. Vamos combinar 
agora mesmo um encontro para discutir o assunto! Se você desaparecer, eu 
nunca mais... 

Sorri para ele. Eu sabia do fascínio que exercia sobre David. Ele 
jamais ameaçaria nunca mais falar comigo. Absurdo! 

— Outro erro terrível — eu disse, sempre sorrindo. — Sim, eu 
cometo erros terríveis, não é mesmo? 

— E qual será o resultado para você... e para os outros? Para o seu 
precioso Marius, os anciãos, se fizer isso? 

— Você pode ter uma surpresa, David. Talvez tudo o que eles 
desejam é voltar a ser humanos. Talvez seja o que nós todos queremos. 
Outra chance — pensei em Louis em sua casa de Nova Orleans. Meu Deus, 
o que Louis ia pensar quando eu contasse tudo isso a ele? 

David murmurou alguma coisa, zangado e impaciente, mas sua 
expressão era afetuosa e preocupada. Atirei um beijo para ele e parti. 


Menos de uma hora depois, compreendi que eu não podia encontrar 
aquele demônio astuto. Se ele estava em Paris, estava muito bem protegido 
do alcance da minha mente. E não consegui uma imagem sua na mente de 
ninguém. 

Isso não significava que houvesse deixado Paris. A telepatia pode 
depender muito do acaso e Paris era uma cidade vasta, com pessoas de 
todas as partes do mundo. 

Voltei ao hotel. David já tinha saído, deixando vários números de 
telefone para fax, computador e chamados comuns. 

— Por favor, entre em contato comigo amanhã à noite — dizia seu 
recado. — Terei alguma informação para você. 

Subi para o quarto. Pretendia me preparar para a viagem de volta. Eu 
não podia esperar mais para ver aquele lunático. 

Além disso, precisava contar tudo a Louis. Certamente a primeira 
coisa que diria era que não acreditava. Mas iria compreender o poder de 
atração da idéia. Oh, sim, Louis compreenderia. 

Menos de um minuto depois de entrar no quarto, quando estava ainda 
pensando no que precisava levar comigo — ah, sim, os manuscritos de 
David —, vi um envelope na mesa-de-cabeceira, encostado no vaso de 
flores, endereçado com letra clara e firme ao Conde Van Kindergarten. 

Não tive dúvida nenhuma sobre o remetente. O bilhete dentro do 
envelope fora escrito a mão, com a mesma letra forte e masculina. 

Não seja precipitado. E não dê ouvidos ao seu tolo amigo do 
Talamasca. Eu o vejo em Nova Orleans amanhã à noite. Não me desaponte. 
Jackson Square. Combinaremos então uma hora para uma pequena alquimia 
particular. Acho que agora você já sabe do que se trata. 

Sinceramente, Raglan James 

“Raglan James”, murmurei. Raglan James. Não gostei do nome. Era 
igual a ele. 

Liguei para a portaria. 

— Vocês têm no hotel esse novo sistema fax? — perguntei em 
francês. — Diga-me como funciona, por favor. 

Exatamente como eu tinha pensado. Uma cópia daquele bilhete podia 
ser enviada do hotel, através da linha telefônica, para o fax de David em 
Nova Orleans. Desse modo, além da informação, David teria uma amostra 
da letra dele, se é que adiantava alguma coisa. 


Apanhei os manuscritos, passei pela portaria e mandei enviar a nota 
de Raglan James por fax e fui a Notre Dame para me despedir de Paris com 
uma breve oração. 

Era uma loucura. Loucura completa. Nunca me senti tão feliz! Na 
catedral escura, fechada àquela hora ao público, lembrei a primeira vez que 
eu tinha entrado ali, muitas, muitas décadas atrás. Não havia uma grande 
praça na frente da igreja, apenas a pequena Place de Grève, apertada entre 
os prédios antigos, e não existiam as grandes avenidas em Paris, só ruas 
largas cobertas de lama que todos achavam uma maravilha. 

Pensei em todos aqueles céus azuis, lembrei a sensação de sentir 
fome, fome de pão e carne, de me embriagar com vinho. Pensei em Nicolas, 
meu amigo mortal que eu amava tanto, e em como poderia ter sido tudo na 
nossa pequena água-furtada. Nicki e eu discutindo como eu acabara de 
discutir com David! Oh, sim. 

Minha longa existência, desde aquele tempo, era como um pesadelo, 
cheio de gigantes e monstros e máscaras horrendas cobrindo os rostos dos 
seres que me ameaçavam nas trevas eternas. Eu estava tremendo. Estava 
chorando. Ser humano, pensei. Ser humano outra vez. Acho que falei em 
voz alta. 

Então um riso abafado me sobressaltou. O riso de uma criança, nas 
sombras, uma menina. 

Voltei-me rapidamente. Tinha quase certeza de que podia vê-la — um 
vulto pequeno e cinzento correu por uma das passagens, na direção de um 
altar lateral, e desapareceu. Mal se ouviam seus passos. Mas eu devia estar 
enganado. Nenhum cheiro. Nenhuma presença real. Só ilusão. 

Mesmo assim, gritei, “Claudia!” 

E minha voz voltou para mim num eco áspero. Não havia ninguém, é 
claro. 

Pensei em David: “Vai cometer outro erro terrível!” 

Sim, tenho na atmosfera dos meus sonhos recentes, mas de modo 
superficial, como uma sensação evanescente de estar com ela. Algo como 
um lampião a óleo e Claudia rindo de mim. 

Pensei outra vez na sua morte — o poço de ventilação com paredes de 
tijolo, o sol chegando, Claudia tão pequena, lembrei da dor no deserto de 
Gobi e foi demais para mim. Eu tremia, com os braços cruzados no peito, o 
corpo rígido, como se acabasse de levar um choque elétrico. Ah, mas 


certamente ela não sofreu. Certamente foi instantâneo para aquele corpo tão 
pequeno e frágil. Do pó vieste, para o pó voltarás... 

Era pura agonia. Não era desse tempo que eu queria lembrar, embora 
tivesse passado horas no Café de Ia Paix, pensando na força que tinha 
adquirido. Eu queria lembrar de minha Paris antes do Teatro dos Vampiros, 
quando eu era inocente e estava vivo. 

Fiquei mais algum tempo no escuro, olhando para os arcos imensos 
do teto. Uma igreja maravilhosa e majestosa — mesmo agora, com o ruído 
dos automóveis lá fora. Era como uma floresta de pedra. 

Atirei um beijo para Notre Dame. E saí para a longa viagem de volta 
à casa. 


Nova ORLEANS. 


Cheguei no começo da noite, porque tinha voltado no tempo, viajando 
na direção contrária ao movimento da terra. Fazia frio, mas não um frio 
cortante, embora o vento norte estivesse a caminho. O céu estava sem 
nuvens, repleto de estrelas pequenas e muito claras. 

Fui diretamente para a minha cobertura no French Quarter, que apesar 
de todo seu charme não é muito alta, no topo de um prédio de quatro 
andares, construído muito antes da Guerra Civil, com vista para o rio e suas 
duas belas pontes e com fragmentos das vozes no Café du Monde, quando 
as janelas estão abertas, e nas lojas e ruas em volta da Jackson Square. 

O encontro com o sr. Raglan James estava marcado para a noite 
seguinte. E apesar da minha impaciência para vê-lo, agradou-me a idéia de 
ter tempo para ver Louis. 

Antes porém, entreguei-me ao prazer mortal de um banho de chuveiro 
quente, vesti um terno de veludo negro, muito simples, como o que tinha 
usado em Miami, e sapatos também negros. Ignorando o cansaço — se 
estivesse na Europa, àquela hora estaria dormindo ainda sob a terra —, saí, 
caminhando pela cidade como um mortal. 

Não sei bem por que, dei uma volta e passei no antigo endereço da 
rua Royale onde eu havia morado com Claudia e Louis. Na verdade, eu 
fazia isso frequentemente, quase sem pensar, só me dando conta quando 
estava quase chegando. 


Nossa convivência no simpático apartamento durou mais de cinquenta 
anos. E certamente esse fator seria levado em conta quando eu fosse 
condenado, por mim mesmo, ou por outros, por todos os meus erros. Louis 
e Claudia foram criados por mim e, não posso negar, para mim. Entretanto, 
foi uma existência incandescente e gratificante, até Claudia decidir que eu 
devia pagar com a vida o crime de tê-los criado. 

O apartamento era provido de todo o conforto e todo o luxo que se 
podia ter naquele tempo. Tínhamos uma carruagem e cavalos num estábulo 
próximo e criados que moravam no terreno nos fundos do prédio. Mas os 
velhos edifícios de tijolos estavam agora fanados, malconservados, o 
apartamento vazio por algum tempo, ocupado talvez por fantasmas, quem 
sabe, e a loja no térreo fora alugada a um livreiro que jamais tirava o pó dos 
livros nas vitrinas e nas estantes. Uma vez ou outra ele procurava um livro 
para mim — livros do historiador Jeffrey Burton Russell sobre a natureza 
do mal ou as maravilhosas obras filosóficas de Mircea Eliade, bem como 
certos romances que eu amava. 

O velho estava lá dentro lendo e eu o observei por alguns minutos 
através do vidro. O povo de Nova Orleans é diferente das pessoas de todo o 
resto da América. Ganhar dinheiro não significava nada para aquele homem 
grisalho. 

Recuei um pouco e olhei para as grades de ferro. Pensei nos meus 
sonhos — o lampião, a voz. Por que Claudia me atormentava agora mais do 
que nunca? 

Bastava fechar os olhos para ouvi-la falando comigo, mas as palavras 
não tinham mais sentido. Mais uma vez pensei na vida e na morte dela. 

O lugar miserável onde a encontrei nos braços de Louis não existia 
mais. Uma casa condenada pela praga, na qual só um vampiro entraria. 
Nenhum ladrão tentou roubar o cordão de ouro do cadáver da mãe de 
Claudia. E como Louis ficou envergonhado por ter escolhido uma criança 
frágil como vítima. Mas eu compreendi. O hospital para onde a levaram 
mais tarde também havia desaparecido. A rua por onde passei carregando 
nos braços aquele corpo mortal, pequenino e morno, era estreita e coberta 
de lama. E Louis correndo atrás de mim, implorando para que eu dissesse o 
que pretendia fazer. 

Uma rajada de vento frio me tirou do devaneio. 

Ouvi a música barulhenta das tavernas da rua Bourbon, as pessoas 
passando na frente da catedral — o riso de uma mulher. A buzina estridente 


de um carro rasgando a noite. O pulsar leve e eletrônico de um telefone 
moderno. 

Dentro da livraria o velho girou o botão do rádio, passando da 
Dixieland para a música clássica e finalmente para uma voz lamentosa 
recitando uma poesia ao som da música de um compositor inglês... 

Por que eu voltara para aquele prédio soturno e indiferente feito um 
túmulo com todas as suas letras e datas apagadas pelo tempo? 

Eu não queria mais perder tempo. 

Estava ainda sob o efeito da louca excitação de Paris e queria agora 
contar tudo a Louis. 

Mais uma vez preferi caminhar, sentindo a terra, medindo-a com 
meus pés. 

No nosso tempo — algumas décadas antes da Guerra Civil — não 
existiam ainda os bairros residenciais. Era tudo campo na parte superior do 
rio. Havia plantações ainda e as estradas pavimentadas com conchas moídas 
eram estreitas e difíceis. 

Mais tarde, no século dezenove, depois da destruição do nosso 
pequeno refúgio, quando eu, magoado e deprimido, fui a Paris à procura de 
Claudia e Louis, a parte do campo, com seus pequenos povoados, havia 
sido absorvida pela cidade e foram construídas inúmeras casas de madeira 
ao estilo vitoriano. 

Algumas dessas construções de madeira, com seu excesso de 
ornamentação, são tão imponentes quanto as casas no estilo neoclássico do 
Garden District, construídas antes da guerra e que me faziam lembrar de 
templos, ou as casas vistosas do French Quarter de Nova Orleans. 

Porém, essa parte da cidade, com as pequenas casas de tábuas, e as 
grandes residências, para mim conserva ainda o aspecto do campo, com os 
carvalhos e magnólias enormes, mais altos do que os telhados, e tantas ruas 
sem calçada, onde a sarjeta não passa de uma vala repleta de flores 
silvestres, a despeito do frio do inverno. 

As pequenas ruas comerciais — trechos aqui e ali de prédios 
conjugados — nos fazem lembrar, não o French Quarter com sua fachada 
de pedra e a sofisticação do velho mundo, mas as interessantes “ruas 
principais” da região rural da América. 

É um ótimo lugar para passear à noite. Ouvimos o canto dos pássaros 
como jamais ouviríamos no Vieux Carré e o lusco-fusco dura uma 
eternidade sobre os telhados dos armazéns na margem do rio sinuoso, 


brilhante através dos galhos pesados das árvores. De repente, passamos por 
esplêndidas mansões com balcões de formas diversas e decoração vulgar, 
casas com torres e telhados em ponta e galerias descobertas acima do 
telhado. Vemos balanços nas varandas de madeira atrás de cercas de 
madeira pintadas. Cercas de estacas pintadas de branco. Largas avenidas de 
gramados limpos e aparados. 

A aparência das casas pequenas é extremamente variada. Algumas 
são pintadas de cores vivas, segundo a moda do momento, outras, 
malcuidadas, mas nem por isso menos belas, cinzentas como a madeira que 
flutua no rio, podendo desabar a qualquer momento nesse clima úmido. 

Aqui e ali encontramos uma rua tão cheia de mato que é difícil 
acreditar que estamos na cidade. Maravilha silvestre e plumbagina cobrem 
as cercas de ferro que delimitam a propriedade. Os galhos dos carvalhos 
muito baixos obrigam os transeuntes a abaixar a cabeça. Mesmo no inverno 
mais rigoroso, Nova Orleans é sempre verde. A geada não consegue matar 
as camélias, apenas as deixa amareladas. O jasmim amarelo e a buganvília 
roxa sobem pelas cercas e pelas paredes. 

Atrás de um desses trechos escuros protegidos por plantas, além de 
uma longa fileira de enormes árvores de magnólia Louis instalou seu lar 
secreto. 

A velha mansão vitoriana, com seus portões enferrujados, está vazia, 
com a tinta amarela quase toda descascada. Apenas uma vez ou outra Louis 
anda pela casa com uma vela na mão. Ele mora realmente numa pequena 
construção de tábuas, no fundo — coberta por um emaranhado de trepadeira 
cor-de-rosa. Lá estão seus livros e os objetos que colecionou durante todos 
esses anos. Da rua é impossível avistar as janelas. Provavelmente ninguém 
sabia da existência daquela casa. Os altos muros de pedra e as velhas 
árvores, o oleandro que crescia em volta dela escondiam-na dos vizinhos. E 
não havia nenhum caminho entre a relva alta. 

Quando eu cheguei, todas as janelas estavam abertas. Louis, sentado à 
sua mesa, escrevia à luz de uma vela porque as árvores copadas e densas 
impediam a passagem da claridade do céu estrelado. 

Eu o observei por um longo tempo. Gostava de fazer isso. Muitas 
vezes eu o seguia durante sua caçada simplesmente para vê-lo tomar seu 
alimento. O mundo moderno não tem significado para Louis. Ele anda pelas 
ruas como um fantasma, lenta e silenciosamente, atraído por aqueles que 
desejam a morte, ou que parecem desejá-la. (Não tenho certeza de que 


exista alguém que realmente deseje a morte.) E quando ele se alimenta, o 
faz de modo indolor, delicado e rápido. Louis tem de tirar a vida da sua 
vítima. Ele não sabe poupá-la. Nunca soube tomar apenas “um pequeno 
drinque” como eu faço tantas vezes, ou fazia, antes de me tornar um deus 
faminto. 

Suas roupas eram antiquadas, empoeiradas. Como muitos de nós, ele 
prefere se vestir de acordo com a moda de quando era mortal. Camisas 
folgadas com mangas largas e punhos compridos e calças muito justas. O 
paletó, que ele raramente usava, era igual aos meus — do tipo de roupa de 
montaria —, comprido e largo na parte inferior. 

Às vezes eu levo esse tipo de roupa para Louis, para evitar que se 
vista com andrajos. Muitas vezes pensei em arrumar a casa dele, pendurar 
quadros nas paredes, decorar com objetos finos como eu tinha no passado. 

Acho que Louis queria que eu fizesse isso, mas não iria admitir. Ele 
não tinha eletricidade nem aquecimento moderno e vivia no meio do caos, 
fingindo estar contente. 

Algumas janelas da casa não possuíam vidro e raramente ele fechava 
as venezianas antigas, a chuva entrava livremente, sem que ele se 
importasse. Tudo que havia na casa era lixo e coisas velhas amontoadas. 

Mas estou certo de que esperava que eu fizesse alguma coisa para 
melhorar isso. Ele costumava visitar com frequência meus aposentos 
brilhantemente iluminados no centro da cidade. Ficava horas na frente da 
tela gigantesca da minha televisão. Às vezes levava fitas de vídeo ou discos. 
A companhia dos lobos era um dos que ele assistia vezes sem conta. A bela 
e a fera, de Jean Cocteau, era outro dos seus preferidos. Depois, via Os 
vivos e o mortos de John Huston, baseado numa história de James Joyce. 
Por favor, compreendam, esse filme não tem nada a ver com vampiros. É 
sobre alguns mortais comuns, na Irlanda, que se reúnem para o jantar de 
Natal. Louis gostava de muitos outros filmes. Mas eu não encorajava essas 
visitas e logo ele deixou de aparecer. Louis censurava o “materialismo 
decadente” no qual eu me “chafurdava” e olhava com desprezo minhas 
almofadas de veludo, o tapete espesso que cobria o assoalho e o banheiro 
luxuoso de mármore. Depois de pouco tempo, voltou ao seu barracão 
tristonho e coberto de trepadeiras. 

Nessa noite ele estava sentado à mesa do trabalho, em toda sua glória 
empoeirada, uma mancha de tinta no rosto, lendo um livro enorme e 
pesado, a biografia de Dickens feita por um escritor inglês e que havia sido 


recentemente publicada. Ele virava as páginas lentamente, pois Louis lê 
devagar como a maioria dos mortais. Na verdade, de todos nós, os 
sobreviventes, Louis é o que conserva maior número de características 
humanas. E isso por escolha própria. 

Muitas vezes ofereci a ele meu sangue mais poderoso. Ele sempre 
recusa. O sol do deserto de Gobi o teria reduzido a pó. Seus sentidos são 
aguçados e típicos dos vampiros, mas não como os de um Filho dos 
Milênios. Louis não sabe ler muito bem os pensamentos alheios e quando 
provoca um transe em alguém é sempre um desastre. 

Evidentemente não posso ler seus pensamentos porque eu o criei, e as 
mentes da criatura e do criador não podem se comunicar, não sabemos por 
quê. Suponho que seja pelo fato de conhecermos mutuamente nossas 
sensações e sentimentos e a amplificação é intensa demais para permitir 
uma imagem clara. Teoria. Talvez algum dia eles estudem isso nos 
laboratórios. Estaremos implorando que nos dêem vítimas vivas, atrás dos 
vidros espessos da nossa prisão, enquanto eles fazem perguntas e mais 
perguntas e tiram amostras de sangue das nossas veias. Ah, mas como fazer 
isso com um ser capaz de transformar qualquer pessoa em cinzas só com a 
força do pensamento? 

Louis não percebeu minha presença na relva alta no lado de fora da 
sua casa. 

Entrei na sala como uma sombra imensa e já estava sentado na minha 
bergère favorita de veludo vermelho — um antigo presente meu — quando 
ele ergueu os olhos. 

— Ah, você! — exclamou, fechando o livro com um estalo. Seu 
rosto, magro e de traços finos, delicado, a despeito da força evidente, estava 
corado. Louis saíra à caça mais cedo e eu tinha perdido o espetáculo. Por 
um breve segundo fiquei arrasado. 

Mesmo assim era excitante vê-lo tão cheio de vida com o pulsar do 
sangue humano. Senti o cheiro de sangue, o que emprestou uma nova 
dimensão àquela proximidade. Acho que eu o idealizo mentalmente quando 
não estou com ele, mas quando o vejo fico completamente fascinado. 

É claro que o que primeiro me atraiu foi a sua beleza, na minha 
primeira noite, quando a Louisiana era ainda um lugar selvagem, uma 
colônia sem lei, e Louis um bêbado idiota e imprudente, jogando, 
procurando briga nas tavernas e fazendo o possível para se destruir. Bem, 
ele conseguiu o que pensava que queria, mais ou menos. 


Por um momento não compreendi a expressão de horror nos olhos 
dele, nem por que se aproximou de mim e tocou o meu rosto. Então 
lembrei. Minha pele queimada de sol. 

— O que você fez? — murmurou Louis. Ajoelhou e olhou para mim, 
com a mão pousada levemente no meu ombro. Adorável intimidade, mas eu 
não ia admitir. Fiquei impassível. 

— Não foi nada — eu disse. — Já acabou. Fui a um deserto. Queria 
ver o que acontecia... 

— Queria ver o que acontecia? — Louis levantou-se, recuou um 
passo e olhou furioso para mim. — Queria se destruir, não é isso? 

— Na verdade, não — respondi. — Fiquei exposto à luz durante um 
dia inteiro. Na segunda manhã, não sei bem como, me enterrei na areia. 

Ele olhou para mim por um longo momento, como se estivesse 
prestes a explodir, e depois voltou para a mesa, sentou na cadeira, um tanto 
ruidosamente para um ser tão gracioso, apoiou as mãos no livro grosso e 
olhou outra vez para mim, com fúria maldosa. 

— Por que fez isso? 

— Louis, preciso lhe contar uma coisa muito importante. Esqueça 
isto. — Fiz um gesto largo, incluindo o meu rosto. 

— Aconteceu uma coisa extraordinária e preciso contar tudo. 

— Levantei, sem conter a agitação. Comecei a andar com cuidado 
para não tropeçar nas pilhas de lixo e fiquei irritado com a luz fraca da vela, 
não porque limitava a minha visão, mas porque era fraca e eu gosto de 
muita luz. 

Contei tudo — desde a primeira vez que vi aquela criatura, Raglan 
James, em Veneza, depois em Hong Kong e em Miami. A mensagem que 
me enviou em Londres e como me seguiu até Paris, como eu esperava que 
fizesse. Agora íamos nos encontrar perto da praça na noite seguinte. Falei 
dos contos e do seu significado. Expliquei a estranheza da figura do jovem 
porque ele estava em outro corpo e disse que acreditava que ele era capaz 
de fazer esse tipo de troca. 

— Você está louco — disse Louis. 

— Não seja precipitado — respondi. 

— Está repetindo as palavras desse idiota para mim? Destrua esse 
homem. Acabe com ele. Procure-o esta noite e se o encontrar, acabe com 
ele. 

— Louis, pelo amor de Deus... 


— Lestat, essa criatura pode localizar você a qualquer momento? Isso 
significa que sabe onde você mora. Você o conduziu até aqui agora. Ele 
sabe onde eu moro. É o pior inimigo que podemos imaginar! Mon Dieu, por 
que você está sempre procurando desgraças? Nada na terra pode destruí-lo 
agora, nem os Filhos dos Milênios conjugando todas as forças podem fazê- 
lo e nem o sol a pino do deserto de Gobi — então, você procura o inimigo 
que tem algum poder sobre sua pessoa. Um mortal que pode andar à luz do 
dia. Um homem que pode dominá-lo completamente deixando-o sem a 
menor fagulha de consciência ou de vontade. Não, você deve destruí-lo. Ele 
é perigoso demais. Se eu o encontrar, vou acabar com ele. 

— Louis, esse homem pode me dar um corpo humano. Você não 
ouviu nada do que eu disse. 

— Corpo humano! Lestat, não pode se tornar humano simplesmente 
adquirindo ura corpo humano! Você não era humano quando estava vivo! É 
um monstro desde de que nasceu e sabe disso. Com que diabo pode se iludir 
desse modo? 

— Se você não parar com isso, eu vou chorar. 

— Pois chore. Gostaria de vê-lo chorar. Li muito sobre seu choro nas 
páginas dos seus livros, mas nunca o vi pessoalmente. 

— Ah, isso faz de você o mais perfeito mentiroso — eu disse, furioso. 
— Você descreveu meu choro em suas miseráveis memórias, numa cena 
que nós dois sabemos que nunca aconteceu! 

— Lestat, mate essa criatura! Será loucura deixar que ele chegue 
suficientemente perto para dizer três palavras que sejam. 

Eu estava confuso, completamente confuso. Sentei outra vez e olhei 
para o espaço. A noite pulsava suavemente lá fora, a fragrância da 
trepadeira mal tocando o ar úmido e frio. Uma leve incandescência parecia 
emanar do rosto de Louis e das suas mãos cruzadas sobre a mesa. Envolto 
na imobilidade, ele esperava minha resposta, pensei, embora não soubesse 
por quê. 

— Não esperava isso de você — eu disse, desapontado. — Achei que 
faria uma interminável dissertação filosófica, como aquele lixo que 
escreveu em suas memórias, mas não isto. 

Louis continuou em silêncio, olhando fixamente para mim, com o 
reflexo momentâneo da luz nos olhos verdes. Parecia profundamente 
atormentado, como se minhas palavras o tivessem ferido. Certamente não 


era por causa da referência insultosa às suas memórias. Eu fazia isso 
constantemente. Era uma brincadeira. Bem, uma espécie de brincadeira. 

Eu não sabia o que dizer ou fazer. Louis estava me dando nos nervos. 
Então ele disse em voz muito baixa. 

— Você na verdade não quer ser humano. Não acredita nisso, 
acredita? 

— Sim, acredito — respondi, humilhado pela emoção que 
transparecia na minha voz. — Como você pode não acreditar? — Levantei 
da cadeira e comecei a andar outra vez. Dei uma volta na casa e saí para o 
jardim cheio de mato, abrindo caminho entre a densa cortina das 
trepadeiras. Estava tão confuso que não conseguia mais falar com ele. 

Pensava na minha vida mortal, tentando inutilmente não encará-la 
como um mito, mas incapaz de me libertar daquelas lembranças — a última 
caçada aos lobos, meus cães morrendo na neve. Paris. O teatro da avenida. 
Nada concluído! Você na verdade não quer ser humano. Como Louis podia 
dizer uma coisa dessas? 

Minha impressão era de ter passado séculos naquele jardim, mas 
finalmente, para o que desse e viesse, entrei na casa. 

Louis continuava de pé, ao lado da mesa, e olhou para mim com 
expressão soturna, quase de desespero. 

— Escute — eu disse — eu só acredito em duas coisas. A primeira é 
que nenhum mortal pode recusar o Dom das Trevas quando sabe realmente 
o que ele significa. E não venha me falar de David. David não é um homem 
igual aos outros. A segunda coisa é que todos nós voltaríamos a ser 
humanos se fosse possível. É nisso que acredito, em nada mais. 

Com um pequeno gesto de concordância, Louis sentou. A cadeira 
rangeu de leve com seu peso e ele ergueu a mão direita languidamente, sem 
se dar conta da força sedutora do seu gesto, passando os dedos pelos 
cabelos escuros despenteados. 

Veio-me a lembrança quase dolorosa da noite em que dei a ele o 
sangue, de como discutiu comigo, dizendo que eu não devia fazer aquilo e 
depois cedeu. Eu tinha explicado tudo antes — enquanto Louis era ainda 
um jovem fazendeiro bêbado e febril, doente, com o rosário dependurado na 
cabeceira da cama. Mas não é uma coisa que possa ser explicada 
totalmente. E Louis estava tão certo de que queria vir comigo, tão certo de 
que a vida mortal nada significava para ele — tão amargurado, tão sofrido, 
tão jovem! 


O que ele sabia quando o conheci? Alguma vez leu um poema de 
Milton ou ouviu uma sonata de Mozart? O nome Marco Aurélio teria algum 
significado para ele? Provavelmente diria que era um belo nome para um 
escravo negro. Ah, aqueles senhores rurais, selvagens e arrogantes, com 
suas espadas e suas pistolas com cabo de madrepérola! Gostavam de todos 
os excessos. Pensando bem, eu devia ter dado isso a eles. 

Mas Louis estava muito distante daquele tempo agora. Autor de 
Entrevista com o vampiro, um título simplesmente ridículo! Procurei me 
acalmar. Eu o amava demais para perder a paciência e esperei que ele 
falasse. Afinal, eu o criei da carne e do sangue humanos para ser meu algoz 
no mundo sobrenatural. 

— Não pode ser desfeito com essa facilidade — disse Louis, 
despertando-me das minhas lembranças, levando-me de volta à sala 
empoeirada. Com voz suave, quase conciliatória ou suplicante, continuou. 
— Não pode ser tão simples. Você não pode trocar de corpo com um 
homem mortal. Francamente, não acho que seja possível, mas se fosse... 

Não respondi. Queria dizer, e se for possível! E se eu puder saber 
outra vez o que é estar vivo. 

— Além disso, e o seu corpo? — agora ele quase implorava, 
controlando admiravelmente a raiva e a revolta. — Não pode pôr seus 
poderes à disposição dessa criatura, desse feiticeiro, ou seja lá o que for. Os 
outros me disseram que não podem sequer calcular os limites do seu poder. 
Ah, não. É uma idéia assustadora. Diga-me, como ele sabe onde encontrá- 
lo? Essa é a parte mais importante. 

— É a parte menos importante — respondi. — Mas, se esse homem 
pode trocar corpos, naturalmente pode deixar o próprio corpo. Pode vagar 
como um espírito para me encontrar e me seguir. Devo ser muito visível 
para ele, quando está nesse estado, considerando o que eu sou. É um 
verdadeiro milagre, compreenda isso. 


— Eu sei — disse ele. — Pelo menos é o que tenho lido e ouvido. 
Acho que você encontrou um ser realmente perigoso. E pior do que nós. 
— Como pior? 


—  Pressupõe outra tentativa desesperada para conseguir a 
imortalidade por meio da troca de corpos! Pensa que esse mortal pretende 
ficar velho nesse ou em outro corpo qualquer e depois morrer? 

Sim, eu compreendia a lógica do que ele estava dizendo. Então falei 
sobre a voz do homem, o sotaque britânico acentuado, uma voz culta que 


não parecia pertencer a um jovem. 

Louis estremeceu. 

— Ele pode ser do Talamasca — disse. — Provavelmente foi onde 
ficou sabendo tudo sobre você. 

— Para saber tudo a meu respeito, basta comprar um livro de bolso. 

— Ah, mas não para acreditar, Lestat, não para acreditar que tudo 
verdade. 

Contei que havia falado com David. Se o homem pertencesse à 
ordem, David saberia, mas eu não acreditava nisso. Aqueles estudiosos 
jamais o fariam. E havia algo de sinistro nesse mortal. Os membros do 
Talamasca eram de uma integridade quase exagerada. Além disso, não 
importava. Eu ia falar com o homem e descobrir tudo. 

Louis ficou outra vez pensativo e muito triste. Era quase doloroso 
olhar para ele. Eu queria sacudi-lo pelos ombros, mas isso só serviria para 
enfurecê-lo. 

— Eu o amo — disse ele, suavemente. Fiquei atônito. 

— Você está sempre procurando o triunfo — continuou ele. — Nunca 
desiste. Mas não há nenhum caminho para o triunfo. Nós dois estamos no 
purgatório. Tudo que podemos fazer é dar graças por não ser o inferno. 

— Não, não acredito. Escute, não importa o que você ou David 
dizem. Vou falar com Raglan James. Quero saber do que se trata! Nada vai 
me impedir. 

— Ah, então David Talbot também o preveniu contra ele. 

— Não procure aliados entre os meus amigos! 

— Lestat, se esse humano chegar perto de mim, se eu achar que ele é 
perigoso, eu vou destruí-lo. Quero que compreenda isso. 
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— E claro que compreendo. Ele não chegaria perto de você. O 
escolhido fui eu e é fácil ver por quê. 

— Ele o escolheu porque você é descuidado, extravagante e vaidoso. 
Não digo isso como ofensa. Sinceramente. Você gosta de ser visto, 
abordado e compreendido e criar situações difíceis, agitar tudo para ver se 
chega à fervura e se Deus não o agarra pelos cabelos. Muito bem, Deus não 
existe. É possível que você seja Deus. 

— Você e David... a mesma ladainha, as mesmas advertências, só que 
ele afirma ter visto Deus e você diz que Ele não existe. 

— David viu Deus? — perguntou ele, em tom respeitoso. 

— Não de verdade — murmurei, com um gesto de desprezo. — Mas 
vocês dois me censuram do mesmo modo. Marius também. 

— Naturalmente você escolhe entre as vozes que o censuram. Sempre 
fez isso, do mesmo modo que escolhe aqueles que se voltam contra você e 
enfiam uma faca no seu coração. 

Ele falava de Claudia, mas não podia pronunciar o nome dela. Eu 
sabia que podia magoá-lo profundamente se o fizesse, como se estivesse 
atirando uma praga no seu rosto. Tive vontade de dizer, você contribuiu, 
você estava lá quando eu a criei e também quando ela empunhou a faca! 

— Não quero ouvir mais nada! — eu disse. — Você vai recitar a 
ladainha das suas limitações durante todos os anos tediosos da sua vida, não 
vai? Muito bem, eu não sou Deus. Não sou o Diabo do inferno, embora às 
vezes eu faça me passar por ele. Não sou o maldito e astucioso lago. Não 
invento cenários horríveis do mal. E não posso abafar a minha curiosidade 
ou o meu espírito. Sim, quero saber se o homem é capaz de fazer isso. 
Quero saber o que acontece. E não vou desistir. 

— E cantará o hino da vitória eternamente, embora não haja nenhuma 
vitória para ser cantada. 

— Ah, mas há sim. Tem de haver. 

— Não. Quanto mais aprendemos, mais ficamos convencidos de que 
não há vitórias. Não poderíamos voltar à natureza, fazer o possível para 
suportar e nada mais? 

— Essa é a definição mais insignificante de natureza que já ouvi. 
Olhe com atenção — não a poesia, mas o mundo lá fora. O que você vê na 
natureza? O que faz as aranhas se esconderem entre as tábuas do assoalho, o 
que faz as traças com suas asas multicoloridas parecerem enormes flores do 
mal voando no escuro? O tubarão no mar, por que ele existe? — Apoiei as 


mãos na mesa e olhei fixamente para ele. — Eu tinha tanta certeza de que 
você compreenderia. E a propósito, não sou monstro desde que nasci! Nasci 
como uma criança mortal, como você. Mais forte do que você! Com mais 
vontade de viver do que você! Foi crueldade sua dizer isso. 

— Eu sei. Estava errado. Às vezes você me assusta tanto que tenho de 
ofendê-lo. É tolice. Estremeço só de pensar que você podia ter morrido no 
deserto! Não suporto a idéia de uma existência agora sem você. Você me 
deixa furioso! Por que não zomba de mim? Já fez antes. 

Tirei as mãos da mesa e virei de costas para ele. Olhei para a relva 
que ondulava com a brisa do rio e para os elos da trepadeira que formavam 
uma cortina na frente da porta aberta. 

— Não vou zombar de você — eu disse. — Mas vou fazer o que eu 
disse, não quero mentir para você. Meu Deus, será que não compreende? Se 
eu puder ficar cinco minutos num corpo mortal, quanto posso aprender? 

— Tudo bem — disse ele, desanimado. — Espero que descubra que o 
homem o seduziu com um monte de mentiras, que tudo que ele deseja é o 
Sangue Negro, e que você o mande direto para o inferno. Mais uma vez, 
deixe que o avise, se eu o vir, se ele me ameaçar, eu o mato. Não tenho a 
sua força. Dependo do meu anonimato, do fato de a minha ridícula 
memória, como você diz, ter sido tão completamente apagada do mundo 
deste século que ninguém acredita que eu tenha existido. 

— Não deixarei que ele faça mal a você, Louis. — Voltei-me com um 
olhar maldoso. — Eu jamais deixaria que alguém lhe fizesse mal. 

Com essas palavras, eu o deixei. 

É claro que era uma acusação, e antes de partir certifiquei-me de que 
Louis a sentira agudamente como tal. 

Na noite em que Claudia voltou-se contra mim, ele ficou parado, uma 
testemunha indefesa, odiando o que ela fazia mas sem pensar em interferir, 
nem quando eu o chamei. 

Louis carregou o que ele pensou ser meu corpo sem vida e o atirou no 
pântano. Ah, ingênuos principiantes, pensando que era tão fácil livrarem-se 
de mim. 

Mas para que pensar nisso agora? Louis me amava naquele tempo, 
embora talvez não soubesse. Eu nunca tive dúvida do meu amor por ele e 
por aquela criança infeliz e zangada. 

Louis lamentou minha morte, tenho de admitir. Mas afinal, ele é tão 
bom nisso! Ele usa a desgraça como os outros usam o veludo. O sofrimento 


o enfeita como a luz das velas. As lágrimas o adornam como jóias. 

Nada desse lixo combina comigo. 

Voltei à minha cobertura, acendi minhas maravilhosas lâmpadas 
elétricas e chafurdei no materialismo decadente durante algumas horas, 
assistindo a um desfile infindável de imagens na tela gigantesca da 
televisão, depois dormi por algum tempo no meu sofá macio, antes de sair 
para a caçada. 

Eu estava cansado, com meu relógio biológico desregulado por causa 
de tantas viagens. Sentia sede também. 

Tudo era silêncio além das luzes do Quarter e dos arranha-céus da 
cidade, eternamente iluminados. Nova Orleans mergulha rapidamente na 
semi-obscuridade, tanto nas ruas da zona rural que já descrevi, quanto no 
meio dos prédios e casas tristonhas de tijolos do centro da cidade. 

Atravessei essas áreas comerciais desertas, com suas fábricas e 
armazéns fechados e casas pequenas e pobres, e cheguei a um lugar 
maravilhoso perto do rio que talvez tivesse um significado especial só para 
mim e ninguém mais. 

Era um campo aberto, ao lado do cais, que se estendia além dos 
pilones das rodovias que davam acesso às pontes gêmeas sobre o rio e as 
quais eu sempre chamei, desde a primeira vez em que as vi, de Dixie Gates. 

Devo confessar que o mundo oficial escolheu um nome muito menos 
charmoso para as duas pontes. Mas eu dou pouca atenção ao mundo oficial. 
Para mim, elas sempre serão os Dixie Gates e sempre que volto para casa 
vou até um lugar de onde possa admirar suas inúmeras luzes piscantes. 

Compreendam, não se trata de uma obra de arte como a Brooklyn 
Bridge, que mereceu a admiração do poeta Hart Crane. Não têm a grandeza 
solene do Golden Gate de San Francisco. 

Mas são pontes e todas as pontes são belas e nos fazem meditar e 
quando são iluminadas como aquelas, sua estrutura se envolve numa aura 
mística. 

Quero acrescentar que o mesmo milagre das luzes ocorre no escuro da 
noite na região rural do sul com as enormes refinarias de petróleo e usinas 
elétricas, que se erguem num esplendor magnífico da terra plana e invisível. 
Além disso, elas ainda possuem a glória das chaminés por onde sai a 
fumaça constante das chamas do gás. A Torre Eiffel é hoje, não uma mera 
estrutura de ferro, mas uma escultura de estonteante luz elétrica. 


Mas estamos falando de Nova Orleans, e nessa noite caminhei em 
direção à região deserta da margem do rio, limitada, de um lado, pelas casas 
pequenas, escuras e pobres e, do outro, por armazéns abandonados. Na 
extremidade norte ficam os maravilhosos depósitos de ferro-velho e as 
cercas de grades de aço cobertas por lindas trepadeiras floridas. 

Ah, campos de pensamento, campos de desespero. Eu gostava de 
andar naquela terra árida, entre o mato alto e pedaços de vidro espalhados, 
ouvindo o pulsar do rio, embora não o pudesse ver, olhando para o brilho 
rosado e distante do centro da cidade. 

Parecia a essência do mundo moderno, aquele lugar horrendo e 
esquecido, aquele abismo enorme no meio de pitorescos prédios antigos, 
onde raramente passava um carro, nas ruas desertas e supostamente 
perigosas. 

Preciso explicar que essa área, a despeito das ruas escuras que lhe dão 
acesso, nunca estava completamente às escuras. As luzes das rodovias e das 
lâmpadas das ruas próximas fluíam até ela, criando uma obscuridade 
moderna que parecia não vir de fonte alguma. 

Dá vontade de correr para ela, não dá? Você não está morrendo de 
vontade de vaguear nessa rua, no meio do lixo? 

Falando sério, é divinamente triste ficar ali parado, uma figura 
pequenina no cosmo, estremecendo com o ruído abafado da cidade, com o 
gemido distante das máquinas espantosas dos complexos industriais e o 
ronco de um ou outro caminhão que passa acima da cabeça. 

Fui a um prédio de apartamentos abandonado e fechado com tábuas e 
nos quartos cheios de lixo encontrei um par de assassinos completamente 
drogados, com os quais me alimentei lenta e silenciosamente, deixando-os 
inconscientes, mas Vivos. 

Voltei para o campo aberto e solitário, caminhando com as mãos nos 
bolsos, chutando as latas que encontrava, e andei em círculos sob a rodovia, 
depois dei um salto e caminhei para o braço norte do Dixie Gate mais 
próximo. 

Como é profundo e escuro o meu rio. O ar é sempre frio acima dele e, 
apesar da tênue neblina que a tudo cobria, eu podia avistar uma infinidade 
de estrelas pequeninas e cruéis. 

Por muito tempo eu andei, pensando em tudo o que Louis dissera, em 
todas as palavras de David, ainda esperando ansiosamente meu encontro 
com o estranho Raglan James na noite seguinte. 


Finalmente, fiquei farto até do meu rio. Percorri mentalmente o centro 
da cidade à procura do louco espião mortal e não o encontrei. Procurei nos 
bairros da periferia e não o encontrei. Mesmo assim, senti-me inseguro. 

Tarde da noite voltei para a casa de Louis — escura e deserta àquela 
hora — e vaguei pelas ruas estreitas, procurando mais ou menos meu espião 
mortal e sempre alerta. Certamente Louis estava a salvo no seu santuário 
secreto, seguro dentro do caixão para o qual ele se retirava muito antes do 
nascer do dia. 

Voltei ao campo, cantarolando e dizendo a mim mesmo que os Dixie 
Gates com todas as suas luzes me faziam lembrar os belos barcos a vapor 
do século dezenove, que pareciam enormes bolos de casamento enfeitados 
com velas, deslizando na água. A metáfora parece inadequada? Não me 
importa. Ouvia a música dos barcos a vapor na minha mente. 

Tentei imaginar o próximo século e as formas que ele nos traria e 
como iria combinar o feio e o belo com nova violência, como acontece em 
cada novo século. Estudei os pilones das rodovias, arcos graciosos de aço e 
concreto, escultura suave, simples e monstruosa, hastes de relva 
delicadamente curvas. 

E finalmente chegou o trem, com seu barulho metálico nos trilhos 
distantes, na frente dos armazéns, com sua monótona fila de vagões de 
carga deselegantes e horrendos, sobressaltando com seu apito estridente a 
minha alma demasiado humana. 

A noite se fechou em completo vazio quando o último apito e o 
último chacoalhar metálico morreu na distância. Não havia nenhum carro 
nas pontes e a névoa pesada estendia-se silenciosa sobre todo o rio, 
obscurecendo as estrelas que começavam a empalidecer. 

Eu estava chorando outra vez. Pensava em Louis e nas suas 
advertências. Mas o que podia fazer? Eu não sabia o que era resignação. 
Jamais o saberia. Se aquele miserável do Raglan James não comparecesse 
ao encontro, eu percorreria o mundo à procura dele. Não queria falar mais 
com David, não queria ouvir suas advertências. Sabia que ia levar a cabo o 
meu intento. 

Continuei a olhar para os Dixie Gates. Não me saía da cabeça a beleza 
das luzes piscantes. Eu queria ver uma igreja com velas acesas — centenas 
de velas bruxuleantes como as que vi em Notre Dame. A fumaça erguendo- 
se como prece dos seus pavios. 


Uma hora até o nascer do sol. Tempo suficiente. Dirigi-me lentamente 
para o centro da cidade. 

A Catedral de St. Louis fica trancada à noite, mas aquelas fechaduras 
nada significavam para mim. Fiquei na parte da frente da igreja, no 
Vestíbulo escuro, olhando as velas sob a estátua da Virgem. Os fiéis faziam 
as oferendas na caixa de moedas de bronze antes de acenderem as velas. 
Luzes de vigília, eles as chamavam. 

Muitas vezes à noite eu sentava na praça, ouvindo aquela gente entrar 
e sair. Eu gostava do cheiro da cera, gostava da pequena igreja escura que 
parecia não ter mudado no último século. Respirei fundo e tirei do bolso 
duas notas de um dólar amassadas e as enfiei na abertura da caixa. 

Apanhei o longo pavio de cera, mergulhei numa chama antiga e levei 
o fogo para uma vela nova, vi a pequena língua de luz ficar cor-de-laranja e 
brilhante. 

Que milagre, pensei. Uma chama pequenina pode fazer tantas outras, 
uma pequenina chama pode pôr fogo no mundo. Na verdade, com aquele 
gesto simples, eu acabava de aumentar a soma de luz no universo. 

Um grande milagre, para o qual jamais haverá explicação e não há 
Deus e o Diabo conversando em nenhum café em Paris. Porém, as teorias 
malucas de David me acalmaram quando meditei nelas sonhadoramente.” 
“Crescei e multiplicai-vos”, disse o Senhor, o grande Senhor Jeová — da 
carne de dois uma multidão de filhos, como um grande fogo de duas 
pequenas chamas... 

Ouvi um ruído agudo, distinto, soando na igreja como passos fortes e 
pausados. Fiquei petrificado, atônito por não ter percebido que havia 
alguém ali. Então lembrei da Notre Dame e do som de passos de crianças. 
De repente senti medo. Ela estava ali, não estava? Se eu olhasse para o lado, 
ia vê-la desta vez, talvez com a touca na cabeça e os cachos do cabelo soltos 
pelo vento e as mãos protegidas por luvas de lã, e ela olharia para mim com 
aqueles olhos imensos. Cabelos dourados e lindos olhos. 

O som outra vez. Odiei o medo que sentia! 

Voltei-me lentamente e vi Louis aparecendo da sombra. Apenas 
Louis. A luz das velas aos poucos revelou o rosto plácido e um pouco 
emaciado. 

Vestia um casaco velho e empoeirado e a camisa muito usada estava 
aberta no pescoço e ele parecia estar com frio. Aproximou-se de mim 
devagar e segurou meu ombro com dedos firmes. 


— Algo de terrível vai acontecer a você outra vez — disse ele com a 
luz das velas brincando delicadamente em seus olhos verde-escuros. — 
Você vai ver, eu sei. 

— Vou sair vitorioso — eu disse, com um riso meio constrangido, 
feliz por tê-lo ao meu lado. Depois dei de ombros. — Você não sabe disso 
ainda? Eu sempre venço. 

Mas espantava-me que ele tivesse me encontrado, que tivesse me 
procurado quando faltava tão pouco para o nascer do dia. E eu tremia ainda 
por causa das coisas que acabara de imaginar, que ela estivesse ali, que 
tivesse vindo como nos meus sonhos e eu queria saber por quê. 

De repente, fiquei preocupado com Louis. Ele parecia tão frágil com a 
pele pálida e as mãos longas e delicadas. Mas, como sempre, eu sentia a 
força fria que emanava dele, a força da ponderação, de quem não faz nada 
por impulso, de quem examina cada detalhe por todos os ângulos, de quem 
escolhe com cuidado suas cartas. De quem nunca brinca com o sol no 
começo do dia. 

Louis afastou-se de mim bruscamente e saiu da igreja. Fui atrás dele, 
esquecendo de trancar a porta, um gesto imperdoável, suponho, pois a paz 
das igrejas não deve ser perturbada, e o vi caminhando na manhã negra, 
pela calçada, perto do condomínio Pontalba, no outro lado da praça. 

Louis apressava-se a passos largos, graciosos e leves. A luz estava 
chegando, cinzenta e letal, com um reflexo opaco nas vitrines, sob o telhado 
de beirais largos. Eu podia suportá-la por mais uma hora talvez. Louis não 
podia. 

Lembrei então que não sabia onde estava o caixão dele e a que 
distância da praça. Eu não tinha a menor idéia. 

Antes de chegar à esquina mais próxima do rio, Louis virou para trás. 
Acenou para mim e naquele gesto havia mais afeição do que em qualquer 
coisa que ele pudesse dizer. 

Voltei para trancar a porta da igreja. 
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NA NOITE SEGUINTE, fui imediatamente para a Jackson Square. O 
terrível vento do norte chegou afinal a Nova Orleans, gelado e agressivo. 
Isso pode acontecer a qualquer momento durante o inverno, embora em 


alguns anos não aconteça. Parei primeiro na minha cobertura para vestir um 
casaco pesado de lá, feliz pela nova sensação na minha pele bronzeada. 

Poucos turistas enfrentavam o mau tempo para visitar os cafés e as 
confeitarias ainda abertas perto da catedral, e o tráfego estava barulhento e 
apressado. O sebento e velho Café du Monde estava repleto e com as portas 
fechadas. 

Eu o avistei imediatamente. Uma sorte. 

Como sempre, os portões da praça foram fechados no começo da 
noite. Um grande inconveniente, e ele estava no lado de fora, de frente para 
a catedral, olhando ansiosamente em volta. 

Por um momento pude observá-lo, antes que me visse. Era um pouco 
mais alto do que eu, um metro e noventa aproximadamente, e tinha um 
corpo extremamente bem-feito, como eu já havia notado antes, e, como eu 
havia calculado, não tinha mais de vinte e cinco anos. Usava roupas caras 
— capa de chuva forrada de pele, de corte perfeito, e uma echarpe vermelha 
de cashmere. 

Quando me viu, um estremecimento de ansiedade e louco prazer 
percorreu seu corpo. O sorriso estranho tentava em vão disfarçar o pânico. 
Olhou para mim quando me aproximei, movendo-me como um humano. 

— Ah, Monsieur Lioncourt, o senhor parece um anjo — murmurou 
ele com voz entrecortada. — A sua pele bronzeada está maravilhosa. Um 
esplêndido aperfeiçoamento. Perdoe-me por não ter dito isso antes. 

— Então está aqui, sr. James — eu disse, erguendo as sobrancelhas. 
— Qual é a sua proposta? Não gosto do senhor. Fale depressa. 

— Não seja grosseiro, Monsieur Lioncourt. Estaria cometendo um 
erro terrível em me ofender, um erro terrível. — A voz igual à de David. 
Provavelmente da mesma geração. E, sem dúvida, um quê da Índia no 
sotaque. 

— Está certo — disse ele. — Passei muitos anos na Índia também. E 
algum tempo na Austrália e na África. 

— Ah, então lê meus pensamentos com facilidade. 

— Não, não com tanta facilidade como pensa, e agora provavelmente 
de modo algum. 

— Eu vou matá-lo, se não disser como conseguiu me seguir e o que 
quer. 

— Sabe o que quero — disse ele, com uma risada fria, olhando para 
mim e depois para o lado. — Eu disse por meio dos contos, mas não posso 


falar aqui neste frio gelado. Isto é pior do que Georgetown, onde eu moro. 
Eu esperava escapar desse tipo de clima. E por que me obrigou a ir a Paris e 
a Londres, nesta época do ano? — Outra risada quase espasmódica e fria. 
Obviamente ele não podia olhar para mim por mais de um minuto, como se 
eu fosse uma luz ofuscante. — Estava muito frio em Londres e eu detesto o 
frio. Aqui estamos no trópico, não estamos? Ah, você com seus sonhos 
sentimentais de inverno e neve. 

Não tive tempo de disfarçar meu espanto. Por um momento fui 
dominado pela raiva, mas logo me controlei. 

— Vamos ao café — eu disse, apontando para o French Market, no 
outro lado da praça. Caminhei apressado pela calçada, confuso e excitado 
demais para continuar a falar. 

O café era barulhento, mas quente. Eu o conduzi a uma mesa no canto 
mais distante da porta, pedi o famoso café au lait para nós dois e fiquei 
rígido e em silêncio, abominando a mesa pegajosa e sinistramente fascinado 
por aquele homem. Ele estremeceu de frio, tirou a echarpe vermelha com 
um gesto nervoso, tornou a enrolá-la no pescoço e finalmente descalçou as 
luvas de couro macio, guardou-as no bolso, tirou outra vez, calçou uma 
delas e deixou a outra sobre a mesa, depois a apanhou e calçou. 

Havia algo de decididamente horrível naquele homem, no modo como 
seu corpo esplêndido era acionado pela mente nervosa e nos seus acessos de 
riso cínico. Mas eu não conseguia tirar os olhos dele. Sentia um prazer 
malévolo em observá-lo. E acho que ele sabia disso. 

Sob o belo rosto escondia-se uma inteligência alerta. Naquele 
momento compreendi o quanto tinha me tornado intolerante para com 
qualquer pessoa tão jovem. 

O café foi servido e segurei com as mãos nuas a xícara quente. Deixei 
que a fumaça subisse para meu rosto. Os olhos grandes e castanhos me 
observavam como se fosse ele o fascinado e agora tentava, com grande 
esforço, sustentar calmamente o meu olhar. Boca deliciosa, pestanas 
bonitas, dentes perfeitos. 

— Que diabo há com você? — perguntei. 

— Você sabe. Já descobriu. Não gosto deste corpo, Monsieur 
Lioncourt. Um ladrão de corpos tem algumas dificuldades, como deve 
imaginar. 

— Então, você é um ladrão de corpos. 


— Sim, de primeira classe. Mas já sabia disso quando concordou com 
este encontro, não sabia? Deve perdoar minha ocasional deselegância. 
Durante a maior parte da vida fui um homem magro e pequeno, quase 


emaciado. Nunca tive tanta saúde. — Suspirou, o rosto jovem entristecido 
por um momento. 

“Mas esses capítulos estão encerrados agora — disse, com certo 
embaraço. — Vamos diretamente ao ponto, considerando seu enorme 


intelecto sobrenatural e sua vasta experiência... 

— Não zombe de mim, sua coisa insignificante — eu disse, em voz 
baixa. — Se brincar comigo, eu o faço em pedaços lentamente. Já disse que 
não gosto de você. Nem gosto do nome que escolheu. 

Isso o calou e ele ficou mais calmo. Talvez tivesse se deixado 
dominar pela ira ou estava petrificado de medo. O mais provável é que o 
medo tivesse dado lugar à raiva fria. 

— Tudo bem — disse, suavemente e muito sério, sem nenhuma 
agitação. — Quero trocar de corpo com você. Quero seu corpo por uma 
semana. Vou providenciar para que fique com este. É jovem e saudável. 
Evidentemente, gosta da aparência dele. Se quiser, posso mostrar vários 
certificados de saúde. Antes de me apossar dele, passou por um exame 
completo. Ou melhor, antes de roubá-lo. Como pode ver, é muito forte, 
extremamente forte. 

— Como pode fazer isso? 

— Vamos fazer juntos, Monsieur Lioncourt — disse ele, 
educadamente, a voz cada vez mais polida e cortês. — É impossível roubar 
um corpo quando se trata de uma criatura como o senhor. 

— Mas você tentou, não tentou? 

Olhou para mim calado, por um momento, pensando na melhor 


resposta. 

— Bem, não pode me culpar por isso, pode? — implorou ele. — Do 
mesmo modo que não posso culpá-lo por beber sangue — sorriu ao 
pronunciar “sangue”. — Mas, na verdade, estava simplesmente tentando 


chamar sua atenção, o que não é fácil. — Parecia sincero. — Além disso, é 
necessário um certo nível de cooperação, por mais profundo que seja esse 
nível. 

— Sim — respondi —, mas qual é o mecanismo, se é que posso 
chamá-lo assim. Como é essa cooperação? Seja específico. Não acredito 
que possa ser feito. 


— Ora, é claro que acredita — afirmou gentilmente, com a paciência 
de um professor. Parecia quase uma personificação de David, sem seu vigor. 
— De que outro modo eu poderia ter me apossado deste corpo? — Fez um 
gesto indicando a própria pessoa e continuou. — Devemos nos encontrar no 
lugar apropriado. Então, saímos dos nossos corpos, o que o senhor sabe 
fazer muito bem e descreveu com tanta eloqüência nos seus livros, e depois 
tomamos posse do outro corpo. Na verdade, é simples, exigindo apenas 
coragem e força de vontade. — Suas mãos tremiam violentamente quando 
ergueu a xícara e tomou um gole de café quente. — Para você, será apenas 
um teste de coragem. 

— O que me permite permanecer no novo corpo? 

— Não haverá ninguém por perto para tirá-lo, Monsieur Lioncourt. 
Compreenda, isto é completamente diferente da possessão. Oh, a possessão 
é uma batalha. Quando entrar neste corpo, não terá de enfrentar nenhuma 
resistência. Pode ficar até resolver sair. 


— E muito estranho! — eu disse, irritado. — Sei que já se escreveu 
muito sobre isso, mas há alguma coisa definitivamente... 
— Deixe-me pôr em perspectiva — disse em voz baixa, 


estranhamente paciente. — Estamos lidando com ciência, mas uma ciência 
ainda não completamente codificada pelas mentes científicas. O que temos 
são registros de poetas e de aventureiros do oculto, incapazes de anatomizar 
o que acontece. 

— Exatamente. Como você disse, eu já fiz isso, quero dizer, viajar 
para fora do meu corpo. Mas não sei o que acontece. Por que o corpo não 
morre quando o deixamos? Eu não compreendo. 

— A alma tem mais de uma parte, bem como o cérebro. Certamente 
deve saber que uma criança que nasce sem o cerebelo pode viver se tiver o 
que chamamos de medula oblongata. 

— Uma terrível possibilidade. 

— É bastante comum, pode estar certo. Vítimas de acidentes com 
lesão irreversível do cérebro podem respirar e até bocejar quando dormem, 
enquanto o cérebro inferior estiver funcionando. 

— E você pode possuir esses corpos? 

— Oh, não, preciso de um cérebro saudável para tomar posse 
completa, todas as células precisam estar em ordem e funcionando, capazes 
de se adaptar à mente invasora. Guarde bem minhas palavras, Monsieur de 
Lioncourt. O cérebro não é a mente. E não estamos falando de possessão, eu 


repito, mas de algo infinitamente mais perfeito. Permita que eu continue, 
por favor. 

— Continue. 

— Como eu dizia, a alma tem mais de uma parte, bem como o 
cérebro. A parte maior — identidade, personalidade, consciência, se quiser 
— é que se solta e viaja, mas a pequena alma residual permanece no corpo e 
o mantém animado, por assim dizer, do contrário, morreria, é claro. 

— Compreendo. A alma residual anima a medula, é isso que quer 
dizer. 

— Sim. Quando sair do seu corpo, vai deixar a alma residual. E 
quando entrar neste corpo, vai encontrar a alma residual. A mesma que 
encontrei quando tomei posse dele. E essa alma vai se ligar ávida e 
automaticamente a qualquer outra alma de nível superior, ela quer abraçar a 
alma mais elevada. Sem ela, sente-se incompleta. 

— E em caso de morte, as duas almas se retiram? 

— Exatamente. As duas saem juntas, a residual e a maior, numa 
ejeção violenta e então o corpo se torna uma concha sem vida e começa a se 
decompor. — Olhou para mim por um momento com aquela paciência 
aparentemente sincera e depois disse. — Acredite, a força da verdadeira 
morte é muito maior. Não há perigo algum no que pretendemos fazer. 

— Mas se essa pequena alma residual é tão receptiva, por que não 
posso, com todo o meu poder, expulsar uma alma mortal do seu corpo e 
entrar nele? 

— Por que a alma superior tentaria retomá-lo, Monsieur de Lioncourt, 
mesmo que não compreendesse o processo, ia continuar tentando. As almas 
não gostam de ficar sem um corpo. E embora a alma residual receba bem o 
invasor, alguma coisa nela reconhece a alma da qual originalmente era uma 
parte. Se houver uma luta, vai escolher a primeira. E até mesmo uma alma 
aturdida e confusa tem força para tentar a recuperação do seu corpo mortal. 

Fiquei calado e por mais que suspeitasse dele e procurasse não me 
esquecer de manter a guarda, reconheci que havia certa coerência na 
explicação. 

— À possessão é sempre uma batalha sangrenta — disse ele. — Veja 
o que acontece com espíritos do mal, fantasmas, esse tipo de coisa. Sempre 
acabam sendo expulsos, mesmo que o vitorioso não saiba o que aconteceu. 
Quando o padre chega com incenso, água benta e sua cantilena, está 


incitando a alma residual a expulsar o intruso e puxar para dentro a alma 
original. 

— Mas na troca com cooperação dos dois lados, ambas as almas 
ganham novos corpos. 

— Exatamente. Acredite, se pensa que pode pular para dentro de um 
corpo humano sem a minha ajuda, experimente e vai entender o que estou 
dizendo. Não se pode sentir verdadeiramente os cinco sentidos de um 
mortal enquanto houver uma batalha dentro dele. 

Seu tom era agora mais cauteloso e confidencial. 

— Olhe outra vez para este corpo, Monsieur de Lioncourt — disse, 
com voz suave. — Pode ser seu, real e completamente seu. — Suas pausas 
pareciam tão precisas quanto as palavras. — Faz um ano que o viu pela 
primeira vez, em Veneza. Desde então ele abriga um intruso. Vai abrigá-lo 
também. 

— Onde o conseguiu? 

— Roubei, como já disse. O antigo dono está morto. 

— Precisa ser mais específico. 

— Preciso mesmo? Detesto me incriminar. 

— Não sou um mortal agente da lei, sr. James. Sou um vampiro. Fale 
de modo que eu possa compreender. 

Com uma risada abafada e irônica, respondeu. 

— O corpo foi escolhido cuidadosamente. A mente do antigo dono 
não estava mais funcionando. Oh, não havia nada de errado no seu 
organismo, absolutamente nada. Como já disse, ele foi extensamente 
examinado. Tornou-se uma espécie de cobaia de laboratório. Não se movia. 
Não falava. Seu raciocínio estava irrevogavelmente destruído, por mais que 
as células saudáveis do cérebro continuassem a funcionar, como sempre 
fazem. Consegui a troca por estágios. Expulsá-lo do corpo foi simples. O 
que exigiu toda minha habilidade foi atraí-lo para meu velho corpo e deixá- 
lo dentro dele. 

— Onde está seu velho corpo agora? 

— Monsieur de Lioncourt, não há a menor possibilidade de a alma 
antiga vir reclamar este corpo, pode estar certo. 

— Quero ver uma fotografia do seu antigo corpo. 

— Para quê? 

— Pode me dizer muitas coisas a seu respeito, mais talvez do que está 
dizendo. Eu exijo. Não farei nada sem ver a foto. 


— Não fará nada? — continuou com o sorriso cortês. — E se eu me 
levantar e for embora? 

— Eu mato seu corpo esplêndido antes que possa tentar. Ninguém 
neste café vai perceber. Vão pensar que está bêbado e que caiu nos meus 
braços. Faço isso o tempo todo. 

Ele ficou em silêncio, mas percebi que estava calculando 
freneticamente, e então compreendi o quanto ele estava saboreando tudo 
aquilo, durante toda a nossa conversa. Era como um grande ator, 
completamente absorto no papel mais desafiador da sua carreira. 

Com um sorriso inesperado e sedutor descalçou devagar a luva da 
mão direita e tirou do bolso uma antiga fotografia que me estendeu. Vi um 
homem velho e macilento com cabelo branco ondulado e farto. Calculei que 
devia ter uns cinquenta anos. Vestia uma espécie de uniforme branco com 
uma pequena gravata-borboleta. 

Era um homem de boa aparência, mais frágil do que David, mas com 
uma certa elegância britânica e um sorriso agradável. Estava encostado 
numa grade que podia ser a amurada de um navio. Sim, era um navio. 

— Sabia que eu ia pedir isto, não sabia? 

— Mais cedo ou mais tarde. 

— Quando foi tirada? 

— Isso não importa. Por que quer saber? — deixou transparecer uma 
leve irritação, mas logo a dominou. — Há dez anos — disse, com voz 
menos firme. — Serve para o que quer? 

— Então você deve ter... o quê? Sessenta e poucos, talvez? 

— Digamos que está certo — respondeu ele com um sorriso largo e 
conspirador. 

— Como aprendeu tudo isso? Por que outras pessoas não fizeram o 
mesmo? 

Ele me observou de cima a baixo friamente e pensei que ia perder a 
calma. Então voltou à atitude cortês e delicada. 

— Muitas pessoas o fizeram — disse, assumindo um tom de 
confidencia. — Seu amigo David Talbot podia ter lhe contado isso. Ele não 
quis. Ele mente, como todos aqueles feiticeiros do Talamasca. São 
religiosos. Pensam que podem controlar as pessoas, usam seus 
conhecimentos para controlar. 

— Como sabe tanto sobre eles? 


— Fui um membro da Ordem — disse, com um brilho malicioso nos 
olhos e sorriu outra vez. — Eles me expulsaram. Acusaram-me de estar 
usando meus poderes em proveito próprio. De que outro modo poderia ser, 
Monsieur Lioncourt? Como usar nossos poderes se não for em proveito 
próprio? 

Então, Louis tinha razão. Fiquei calado. Tentei ler a mente dele, sem 
resultado. O que consegui foi uma forte sensação da sua presença física, do 
calor que emanava dele, da fonte quente do seu sangue. Suculento, essa era 
a palavra que descrevia aquele corpo, não importa o que pudesse pensar da 
sua alma. Não gostei da sensação porque me deu vontade de matá-lo na 
mesma hora. 

— Descobri tudo sobre você por meio do Talamasca — disse ele, com 
o mesmo tom confidencial. — É claro que já conhecia seus pequenos livros 
de ficção. Leio tudo sobre o assunto. Por isso usei aqueles contos para me 
comunicar. Mas foi nos arquivos do Talamasca que descobri que suas 
ficções não eram ficções. 

Continuei calado, furioso por Louis ter acertado. 

— Tudo bem — eu disse, afinal. — Compreendo tudo isso sobre as 
duas partes do cérebro e da alma, mas e se você não quiser devolver meu 
corpo depois da troca, e eu não tiver força suficiente para recuperá-lo? O 
que o impede de desaparecer para sempre com o meu corpo? 

Ele ficou imóvel por um momento, depois falou lenta e 
cuidadosamente. 

— Um suborno muito grande. 

— Ah. 

— Dez milhões de dólares numa conta bancária esperando por mim, 
quando recuperar este corpo. — Tirou do bolso um cartão de plástico com o 
retrato do seu novo rosto. Havia também a impressão digital do polegar e 
seu nome, Raglan James, além de um endereço em Washington. 

— Certamente pode providenciar isso. Uma fortuna que só será 
entregue ao homem com este rosto e esta impressão digital. Não pensa que 
eu deixaria de receber uma fortuna dessas, pensa? Além disso, não quero o 
seu corpo para sempre. Nem mesmo você o quer para sempre, quer? Foi 
muito eloquente na descrição das suas agonias, sua angst, sua longa e 
ruidosa descida ao inferno, etc. Não. Quero seu corpo por pouco tempo. 
Existem muitos corpos por aí esperando que eu me aposse deles, muitos 
tipos de aventuras. Examinei o pequeno cartão. 


— Dez milhões — eu disse. — Um preço bastante alto. 

— Não é nada para você, sabe muito bem. Sei que tem milhões 
guardados nos bancos internacionais sob seus imaginosos pseudônimos. 
Uma criatura com seus poderes formidáveis pode adquirir todo o dinheiro 
do mundo. Só os vampiros vulgares dos filmes de segunda classe vagueiam 
pela eternidade vivendo ao deus-dará e nós dois sabemos disso. 

Limpou os lábios delicadamente com um lenço de linho, depois 
tomou outro gole de café. 

— Suas descrições do vampiro Armand, no livro A rainha dos 
condenados, despertaram minha curiosidade — disse ele. — A forma como 
ele usa seus poderes preciosos para fazer fortuna, e criar sua grande 
empresa, a Ilha da Noite, um nome encantador. Fiquei extasiado — sorriu e 
continuou, com a mesma voz amável e macia. — Não tive dificuldade para 
documentar e anotar suas afirmações, embora sabendo tão bem quanto o 
senhor que seu misterioso companheiro há muito abandonou a ilha da noite 
e desapareceu dos registros dos computadores... pelo menos até onde pude 
averiguar. 

Fiquei calado. 

— Além disso, dez milhões é uma pechincha pelo que estou 
oferecendo. Quem mais já lhe fez essa oferta? Não existe mais ninguém — 
neste momento, quero dizer — que possa ou queira fazer isso. 

— E suponha que eu não queira desfazer a troca, no fim de uma 
semana? — perguntei. — Suponha que eu queira ser humano para sempre. 

— Para mim, está tudo bem — disse ele, graciosamente. — Posso me 
desfazer do seu corpo quando quiser. Muitos outros estarão dispostos a tirá- 
lo das minhas mãos. — Seu sorriso era agora repleto de respeito e 
admiração. 

— O que vai fazer com o meu corpo? 

— Aproveitar. Desfrutar a força, o poder! Já tive tudo que o corpo 
humano pode oferecer — juventude, beleza, resistência. Já estive até no 
corpo de uma mulher. A propósito, não recomendo de modo nenhum. Agora 
quero o que você tem para oferecer — entrecerrou os olhos e inclinou a 
cabeça para o lado. — Se existissem anjos com corpos físicos pairando por 
aí, eu talvez procurasse um deles. 

— O Talamasca não tem registro de anjos? Ele hesitou, depois riu 
discretamente. 


— Anjos são puro espírito, Monsieur de Lioncourt. Estamos falando 
de corpos, certo? Sou viciado nos prazeres da carne. E os vampiros são 
monstros com corpos, não são? Vivem de sangue. — Outra vez percebi uma 
chamada nos olhos dele quando pronunciou “sangue”. 

— Qual é o seu jogo? — perguntei. — Quero dizer, de verdade. Qual 
é a sua paixão? Não pode ser dinheiro. Para que é o dinheiro? O que vai 
comprar com ele? Experiências que ainda não teve? 

— Sim. Posso dizer que sim. Experiências que ainda não tive. 
Obviamente sou sensualista, na falta de uma palavra melhor, mas se quer 
saber a verdade — e não vejo motivo para mentirmos um para o outro —, 
sou um ladrão em todos os sentidos. Não sinto prazer em coisa alguma 
quando não tenho de negociar, conseguir fraudulentamente ou roubar. É o 
meu modo de tirar alguma coisa do nada, pode-se dizer, o que me torna 
semelhante a Deus! 

Parou, como que empolgado com as próprias palavras. Seus olhos 
dançavam e então olhou para a xícara quase vazia com um sorriso 
misterioso. 

— Está acompanhando meu pensamento, não está? — perguntou. — 
Roubei estas roupas. Tudo que tenho na minha casa, em Georgetown, foi 
roubado — cada móvel, cada quadro, cada pequeno objeto de arte. A 
própria casa foi roubada, ou podemos dizer, me foi entregue sob um lodaçal 
de falsas impressões e falsas esperanças. Acho que chamam a isso de 
falcatrua. Tudo a mesma coisa. — Sorriu orgulhoso, com tanta emoção que 
me surpreendeu. — Todo o dinheiro que tenho foi roubado. Assim como o 
carro que dirijo em Georgetown e as passagens aéreas que usei para 
persegui-lo por todas as partes do mundo. 

Eu não disse nada. Era um homem muito estranho, pensei, intrigado e 
ao mesmo tempo sentindo repulsa, a despeito dos seus modos finos e sua 
aparente sinceridade. Estava representando, mas era um desempenho quase 
perfeito. E o rosto encantador, a cada nova revelação, parecia mais 
expressivo e maleável. Deixei de lado meus pensamentos. Precisava saber 
muito mais. 

— Como conseguiu me seguir por toda parte? Como sabia onde eu 
estava? 

— Para ser franco, de dois modos. O primeiro é evidente. Posso sair 
do meu corpo por pequenos períodos e nesse tempo percorrer vastas 
extensões à sua procura. Mas não gosto dessa viagem sem corpo. E, além 


disso, não é fácil encontrá-lo. Você se fecha completamente por longos 
tempos, então é como se explodisse em descuidada visibilidade, e 
naturalmente seus movimentos não seguem nenhum padrão. Muitas vezes, 
quando eu o localizava e levava meu corpo para o lugar, você já tinha 
partido. 

“Existe outro modo, quase tão mágico — sistemas de computadores. 
Você usa vários pseudônimos. Já descobri quatro deles. Geralmente não 
consigo chegar a tempo quando o descubro por meio do computador. Mas 
posso estudar suas pegadas. E então, quando você volta pelo mesmo 
caminho, sei onde posso surpreendê-lo. 

Fiquei calado, atônito com a satisfação que ele parecia ter com tudo 
aquilo. 

— Aprovo seu gosto pelas cidades — disse ele. — Gosto dos hotéis 
que escolhe — o Hassler, em Roma, o Ritz, em Paris, o Stanhope, em Nova 
York. E, é claro, o Park Central, em Miami, pequeno e encantador. Oh, não 
fique tão desconfiado. É muito fácil localizar pessoas por meio do 
computador. Não é preciso subornar empregados de hotel para ver o número 
do cartão de crédito, nem ameaçar funcionários de banco para revelar coisas 
que não podem revelar. Pequenos truques resolvem tudo isso muito bem. 
Não é preciso ser um assassino sobrenatural para fazer isso. Não, de modo 
algum. 

— Você usa o computador para roubar? 

— Sempre que posso — disse ele, com um leve trejeito dos lábios. — 
Eu roubo por todos os métodos. Nada está abaixo da minha dignidade. Mas 
não sou capaz de roubar dez milhões de dólares de modo algum. Se 
pudesse, não estaria aqui. Não sou tão inteligente. Fui apanhado duas vezes. 
Estive na prisão. Foi lá que aperfeiçoei a arte de viajar fora do corpo, pois 
não tinha outra escolha. — O sorriso agora era cansado e sarcástico. 

— Por que está me contando tudo isso? 

— Porque seu amigo, David Talbot, vai lhe contar. E porque eu acho 
que devemos nos entender. Estou farto de correr riscos. Este é o grande 
negócio, seu corpo — e dez milhões de dólares quando eu devolver. 

— O que significa para você? — perguntei. — Tudo isso me parece 
tão mundano. 

— Acha mundano dez milhões de dólares? 

— Acho. Você trocou um corpo velho por um novo. É jovem outra 
vez! E o passo seguinte, se eu consentir, será o meu corpo, meus poderes. 


Mas o que importa para você é o dinheiro. Na verdade, é o dinheiro e nada 
mais. 

— As duas coisas! — disse ele, com desafiadora amargura. — São 
muito semelhantes. — Com esforço evidente, recobrou a calma. — Você 
não compreende, porque adquiriu a riqueza e o poder ao mesmo tempo — 
continuou. — Imortalidade e um grande esquife cheio de ouro e pedras 
preciosas. Não é essa a história? Você saiu da torre de Magnus imortal e 
rico como um rei. Ou é tudo mentira? Não há dúvida de que você é real. 
Mas não tenho certeza a respeito de tudo que escreveu. Porém, acho que 
entende o que estou dizendo. Você também é um ladrão. 

Senti-me invadido por um assomo de raiva. De repente ele me parecia 
mais desagradável do que quando estava ansioso e agitado. Seus modos 
controlados e discretos me enfureciam. 

— Não sou ladrão — eu disse, em voz baixa. 

— Sim, é — respondeu ele, com espantosa simpatia. — Você sempre 
rouba as suas vítimas. Sabe muito bem disso. 

— Não, nunca roubo, a não ser... quando preciso. 

— Seja como quiser. Eu acho que você é um ladrão. — Inclinou-se 
para a frente, os olhos brilhando outra vez, e continuou com a voz suave e 
tranquila. — Você rouba o sangue que bebe, não pode negar. 

— O que houve com você no Talamasca? — perguntei. 

— Eu já disse. O Talamasca me expulsou. Fui acusado de usar meus 
dons para conseguir informação para uso pessoal. Fui acusado de fraude. E 
de roubo, é claro. Seus amigos do Talamasca foram muito tolos e muito 
bitolados. Eles me subestimaram completamente. Deviam ter reconhecido o 
meu valor. Podiam ter me estudado. Deviam pedir para que eu ensinasse 
tudo que sei. 

“Ao invés disso, me expulsaram. Seis meses de gratificação. Uma 
ninharia. E recusaram meu último pedido... passagem de primeira classe 
para a América, no Queen Elizabeth IL Teria sido simples para eles atender 
o meu pedido. Deviam-me muito mais do que isso depois de tudo que 
revelei. Deviam ter atendido. — Suspirou e olhou de soslaio para mim, 
depois para a xícara. — Pequenas coisas que têm grande importância neste 
mundo. Muita importância. 

Não respondi. Olhei outra vez para a fotografia, o homem no convés 
do navio, mas acho que ele não percebeu. Seus olhos dançavam, passando 


pelo movimento barulhento do café, as paredes, o teto e os turistas que 
entravam e saíam, sem ver realmente coisa alguma. 

— Tentei negociar com eles — continuou com a voz suave e calma. 
— Ofereci algumas vantagens ou algumas respostas, você sabe. Mas 
recusaram, não era do feitio deles! E o dinheiro não significa coisa alguma 
para eles, nem para você. Foram estreitos demais e sequer consideraram a 
minha proposta. Deram-me uma passagem de avião de segunda e um 
cheque correspondente a seis meses de ordenado. Seis meses! Oh, estou tão 
cansado de todos esses pequenos altos e baixos! 

— Por que pensou que podia enganá-los? 

— Eu os enganei — disse ele, com um leve sorriso nos olhos. — Não 
são muito cuidadosos com seus inventários. Na verdade, não têm idéia de 
quantos tesouros consegui roubar. Jamais saberão. É claro que você foi o 
verdadeiro furto — o segredo da sua existência. Ah, descobrir aquele 
pequeno cofre repleto de relíquias foi realmente uma sorte. Compreenda, 
não tirei nada do que pertenceu a você no passado — casacos apodrecidos 
do seu armário em Nova Orleans, pergaminhos com sua assinatura, havia 
até um medalhão com o rosto daquela maldita criança... 

— Cuidado com a língua — murmurei. 

Ele abaixou a voz. 

— Desculpe. Não quis ofender. 

— Que medalhão? — perguntei. Será que ele podia ouvir meu 
coração disparado? Procurei ficar imóvel, evitando que o sangue me subisse 
ao rosto. 

Quase com humildade, ele respondeu. 

— Um medalhão de ouro num cordão, com uma miniatura ovar 
dentro dele. Oh, eu não o roubei, juro. Deixei onde estava. Pergunte ao seu 
amigo Talbot. Ainda está no cofre. 

Esperei, mandando meu coração ficar parado e afastando qualquer 
imagem do medalhão da minha mente. 

— O caso é que foi apanhado pelo Talamasca e eles o expulsaram. 

— Não precisa me insultar — disse ele, humildemente. — Podemos 
fazer nosso pequeno negócio sem qualquer incidente desagradável. Sinto 
muito ter mencionado o medalhão, eu não... 

— Quero pensar na sua proposta — eu disse. 

— Isso pode ser um erro. 

— Por quê? 


— Arrisque! Aja rapidamente. Agora. E por favor, lembre-se, se me 
fizer algum mal, estará jogando fora essa oportunidade para sempre. Sou a 
única chave para essa experiência. Faça uso de mim, ou nunca mais vai 
saber o que é ser humano. — Chegou tão perto de mim que senti seu hálito 
no rosto. — Nunca vai saber como é caminhar sob o sol, saborear uma 
refeição verdadeira, fazer amor com uma mulher, ou com um homem. 

— Quero que você vá agora. Saia desta cidade e nunca mais volte. 
Quando estiver pronto, vou procurá-lo no seu endereço em Georgetown. E a 
troca não vai ser por uma semana. Pelo menos, não na primeira vez. Será... 

— Posso sugerir dois dias? Não respondi. 

— E se começarmos com um dia? — perguntou ele. — Se gostar, 
podemos combinar um tempo maior. 

— Um dia — minha voz soou estranhamente. — Um período de vinte 
e quatro horas... na primeira vez. 

— Um dia e duas noites — disse ele, com calma. — Permita-me 
sugerir a próxima quarta-feira, logo depois do pôr-do-sol, como você gosta. 
Faremos a segunda troca na sexta-feira, antes do amanhecer. Não respondi. 

— Tem esta noite e a noite de amanhã para se preparar — disse ele, 
persuasivo. — Depois da troca terá toda a noite de quarta-feira e o dia de 
quinta. É claro que terá também a noite de quinta-feira até... digamos, duas 
horas antes do sol nascer na sexta. Isso me parece bastante razoável. 

Ele me observou atentamente e depois ficou mais ansioso. 

— Oh, e traga um dos seus passaportes. Não importa qual. Mas eu 
quero um passaporte e alguns cartões de crédito e dinheiro no bolso, além 
dos dez milhões. Compreendeu? 

Continuei calado. 

— Você sabe que vai dar certo. Eu não disse nada. 

— Acredite, tudo que eu disse é verdade. Pergunte ao Talbot. Não 
nasci belo como me vê agora. E este corpo está neste minuto esperando por 
você. 

Silêncio. 

— Procure-me na quarta-feira — disse ele. — Vai ficar muito 
satisfeito. — Fez uma pausa e então continuou, com voz ainda mais suave. 
— Escute, eu... sinto que o conheço — agora estava murmurando. — Sei o 
que você quer! É horrível querer uma coisa e não ter. Ah, mas saber então 
que está ao seu alcance! 


Ergui os olhos lentamente para os dele. O rosto bonito estava 
tranquilo, inexpressivo, e os olhos pareciam miraculosos, frágeis e atentos. 
A pele parecia macia como cetim. E então ouvi a voz outra vez, num 
murmúrio sedutor, as palavras com uma sugestão de tristeza. 

— Isto é uma coisa que só nós dois podemos fazer — disse. 

— De certo modo é um milagre que só você e eu podemos entender. 

De repente o rosto pareceu monstruoso com sua beleza tranqüila, até a 
voz parecia monstruosa, com o timbre sonoro e eloquente, tão repleta de 
empatia e até mesmo afeição, talvez até amor. 

Tive vontade de agarrar a criatura pelo pescoço, sacudir até ele perder 
a compostura e aquela aparência de profunda emoção, mas nem podia 
pensar em fazer isso. Eu estava mesmerizado pelos olhos e pela voz. Estava 
me deixando hipnotizar, como tinha permitido que aquelas sensações de 
assalto físico me dominassem. Ocorreu-me então que permitia tudo isso 
porque aquela criatura me parecia tão frágil e tola e eu estava tão seguro da 
minha força. 

Mas não era verdade. Eu queria fazer aquilo! Queria fazer a troca. 

Só depois de algum tempo ele tirou os olhos dos meus. Estaria apenas 
fazendo sentir seu poder? O que se passava naquela alma inteligente, astuta 
e completamente fechada? Um ser capaz de trocar de corpo! Que podia 
viver dentro do corpo de outra pessoa. 

Com gestos lentos ele tirou uma caneta do bolso, escreveu o nome e o 
endereço do banco num guardanapo de papel e me entregou. Eu guardei no 
bolso, sem dizer uma palavra. 

— Antes de fazermos a troca, vou lhe dar meu passaporte — disse 
ele, olhando atentamente para mim. — O que tem a fotografia do meu rosto 
verdadeiro é claro. Vou deixá-lo confortavelmente na minha casa. Espero 
que tenha algum dinheiro no bolso. Você sempre tem. Vai achar a casa 
bastante acolhedora. Vai gostar de Georgetown. — As palavras eram como 
dedos macios batendo nas costas da minha mão, irritantes mas vagamente 
excitantes. — É um lugar muito civilizado e antigo. É claro que está 
nevando. Você sabe. Faz frio. Se você não quiser fazer a troca num clima 
frio... 

— À neve não me incomoda — eu disse, em voz baixa. 

— Sim, é claro. Bem, vou deixar alguns bons agasalhos — garantiu 
ele, com o mesmo tom conciliatório. 


— Esses detalhes não importam. — Que tolo ele era pensando que 
eram importantes. Eu senti meu coração frear. 

— Bem, não sei — disse ele. — Quando for humano, poderá vir a 
descobrir que muitas coisas são importantes. 

Para você talvez, pensei. Para mim, tudo que importa é estar nesse 
corpo e estar vivo. Mentalmente vi a neve daquele último inverno no 
Auvergne. Vi o sol se derramando sobre as montanhas... vi o pequeno padre 
da paróquia do povoado tremendo de frio no grande salão, queixando-se 
para mim dos lobos que atacavam à noite. Claro, eu ia caçar os lobos. Era 
meu dever. Não me importava que ele estivesse lendo esses pensamentos. 

— Ah, mas não quer sentir o gosto da comida? Não quer tomar um 
bom vinho? O que me diz de uma mulher, ou um homem? Vai precisar de 
dinheiro e um lugar agradável para morar, é claro. 

Não respondi. Eu vi o sol na neve. Ergui lentamente os olhos para o 
rosto dele. Pensei em como parecia estranhamente gracioso com aquela 
expressão de quem procura agradar, na verdade, muito parecido com David. 

Ele ia continuar sua descrição dos prazeres de ser humano mas eu 
ergui a mão, pedindo silêncio. 

— Está bem — eu disse. — Acho que vai me ver na quarta-feira. 
Digamos, uma hora depois do anoitecer? Ah, e quero avisar uma coisa. 
Sobre essa fortuna de dez milhões de dólares. Só estará à sua disposição 
durante duas horas na manhã de sexta-feira. Terá de comparecer 
pessoalmente. — Toquei levemente no ombro dele. — Esta pessoa, é claro. 

— É claro. Não vejo a hora. 

— E vai precisar de uma senha para completar a transação. Só vai 
saber qual é o código quando devolver meu corpo, como combinamos. 

— Não. Nada de senhas. A transferência de fundos deve estar 
completamente e irrevogável antes do banco fechar na tarde de quarta-feira. 
Na sexta-feira, tudo que terei de fazer é aparecer pessoalmente, permitir que 
tirem minha impressão digital, se você insistir, e depois passaremos o 
dinheiro para meu nome. 

Fiquei calado, pensando. 

— Afinal, meu belo amigo — disse ele — e se você não gostar do seu 
dia como um ser humano? Se achar que não valeu todo esse dinheiro? 

— Vai valer — eu murmurei, mais para mim do que para ele. 

— Não — disse ele, com paciência insistente. — Nada de senhas. 


Olhei para ele com atenção. Ele sorriu e parecia completamente 
inocente e jovial. Meu Deus, isso tem de significar alguma coisa para ele, 
todo esse vigor da juventude. Como não o deixou deslumbrado, pelo menos 
por um tempo? No começo talvez tenha achado que acabava de conquistar 
tudo que queria. 

— Nem chegou perto! — disse ele, de repente, como se não pudesse 
evitar que as palavras saíssem dos lábios. 

Não me contive e ri. 

— Deixe-me contar um pequeno segredo acerca da juventude — disse 


ele, agora com extrema frieza. — Bernard Shaw disse que é desperdiçada 
nos jovens, deve estar lembrado dessa observação inteligente e 
superestimada. 

— Sim. 


— Muito bem, não é verdade. Os jovens sabem o quanto a juventude 
pode ser difícil e terrível. O horror de tudo é que é um desperdício para 
qualquer pessoa. Os jovens não têm autoridade, não merecem respeito. 

— Você é louco — eu disse. — Acho que não sabe usar muito bem o 
que rouba. Como pode não ficar encantado com tanta força? Sentir a glória 
da beleza que vê refletida nos olhos dos outros? 

Ele balançou a cabeça. 

— Isso compete a você desfrutar — disse ele. — O corpo é jovem do 
modo como você foi jovem. Vai ficar encantado com sua força, como disse. 
Vai sentir a glória de todos os olhares carinhosos. — Calou-se, tomou o 
último gole de café e olhou para a xícara. 

— Nada de senhas — disse, delicadamente. 

— Está bem. 

— Ah, ótimo — o sorriso era caloroso e cintilante. — Não esqueça 
que ofereci uma semana por essa quantia. A decisão de um dia é sua. Talvez 
depois de experimentar vai querer mais tempo. 

— Pode ser — eu disse. Mais uma vez me distraí dos meus 
pensamentos, vendo-o calçar a luva na mão forte e quente. 

— Outra troca vai custar outra bela soma — disse ele, jovialmente, 
todo sorrisos agora, ajeitando o cachecol dentro do casaco. 

— Sim, é claro. 

— O dinheiro na verdade não significa nada para você, não é mesmo? 
— perguntou ele, pensativo. 

— Nada. — Como deve ser trágico para você, pensei, significar tanto. 


— Bem, acho que devo ir agora, e deixar que comece seus 
preparativos. Eu o vejo na quarta-feira, como combinamos. 

— Não pense em fugir de mim — eu disse em voz baixa, inclinando- 
me um pouco para a frente. Ergui a mão e toquei no rosto dele. 

O gesto o sobressaltou. Ficou imóvel, como um animal selvagem 
pressentindo um perigo inesperado. Mas o rosto continuou calmo e meus 
dedos pousaram por um momento na pele macia e escanhoada. 

Então deslizei a mão para a linha firme do queixo e para o pescoço. 
Ali a navalha passara também, deixando uma leve sombra escura. A pele 
era firme, surpreendentemente musculosa e limpa. Senti o perfume da 
juventude quando o suor brotou na testa dele e os lábios se ergueram num 
sorriso extremamente gracioso. 

— Certamente você sentiu algum prazer em ser jovem — murmurei. 

Mais uma vez seus lábios se entreabriram, como que seguros da 
sedução do sorriso. 

— Eu sonho os sonhos dos jovens — disse ele. — E sempre são 
sonhos de ficar mais velho, mais rico, mais sábio e mais forte, não acha? 

Eu ri por um momento. 

— Estarei lá na quarta-feira — disse ele com a mesma sinceridade 
aparente. — Pode ficar certo. Venha. Vai acontecer, eu prometo. — 
Inclinou-se para a frente e disse. — Você estará dentro deste corpo. — 
Outra vez o sorriso encantador. — Vai ver. 

— Quero que você saia de Nova Orleans agora. 

— Ah, sim, imediatamente. — Sem dizer mais nada, levantou, recuou 
alguns passos e, então, tentou disfarçar o medo. — Já tenho a passagem. 
Não gosto da sua cidade atrasada e suja — riu, como para se desculpar, e 
depois continuou como um professor censurando o aluno. — 
Conversaremos mais quando for a Georgetown. E não tente me espionar. Eu 
vou saber. Sou muito bom para detectar esse tipo de coisa. Até os membros 
do Talamasca ficaram admirados. Eles deviam ter me mantido na Ordem! 
Deviam ter me estudado! 

— De qualquer modo vou vigiá-lo — eu disse, imitando o tom baixo 
e cauteloso da voz dele. — Não me importa que você saiba. 

Com uma risada rouca e discreta, inclinou de leve a cabeça numa 
despedida e caminhou rapidamente para a porta. Era outra vez a criatura 
desajeitada, deselegante, que mal podia conter a excitação. Realmente 
trágico, pois aquele corpo podia se mover como uma pantera com outra 


alma dentro dele. Eu o assustei quando apareci ao seu lado, na calçada, na 
verdade, a surpresa quase descontrolou sua pequena e poderosa mente. 
Éramos quase da mesma altura. 

— O que você quer fazer com meu corpo? — perguntei. 

— Quero dizer, além de fugir do sol todas as manhãs, como um inseto 
noturno ou uma lesma gigante? 

— O que você acha? — disse ele, outra vez no papel do encantador 
cavalheiro inglês, com absoluta sinceridade. — Quero beber sangue. — 
Arregalou os olhos e inclinou-se para mim. 

— Quero tirar a vida da minha vítima enquanto faço isso. Esse é o 
objetivo, não é? Você não quer apenas o sangue, mas a vida. Nunca roubei 
nada tão valioso. — E com um sorriso quase cúmplice, disse: — O corpo, 
sim, mas não o sangue e a vida. 

Eu o deixei ir, recuando tão rapidamente quanto ele havia recuado 
quando apareci. Meu coração disparou e estremeci quando olhei para ele, 
para aquele rosto belo e aparentemente inocente. 

Ele continuou, sorrindo. 

— Você é um ladrão por excelência. Cada respiração sua é roubada! 
Oh, sim, preciso do seu corpo. Preciso experimentar isso. Invadir os 
arquivos do Talamasca sobre vampiros foi um triunfo, mas possuir seu 
corpo e roubar sangue enquanto estiver dentro dele! Ah, está muito além 
das minhas mais perfeitas realizações! Você é o ladrão perfeito. 

— Afaste-se de mim — murmurei. 

— Ora, vamos, não seja tão sensível. Você detesta quando os outros o 
tratam assim. Você é extremamente privilegiado, Lestat de Lioncourt. 
Encontrou o que Diógenes procurava. Um homem honesto. — Outro largo 
sorriso e depois a risada que ele não conseguiu mais conter. — Eu o vejo na 
quarta-feira. E deve chegar cedo. Quero aproveitar a noite tanto quanto for 
possível. 

Ele correu pela rua, acenando freneticamente, passou na frente dos 
carros tentando entrar num táxi que obviamente tinha parado para outra 
pessoa. Depois de uma pequena discussão entrou no carro e bateu a porta na 
cara do outro candidato. Então ele e o táxi desapareceram. 

Atordoado e confuso, fiquei ali na calçada por um longo tempo, 
incapaz de fazer um movimento. Apesar do frio da noite, as ruas estavam 
movimentadas, repletas de turistas, de carros que diminuíam a marcha 


quando passavam pela praça. Distraído, sem palavras, tentei ver a rua como 
devia ser à luz do sol. Imaginei o céu, agora vagamente azul. 

Então, levantei a gola do casaco. 

Caminhei durante horas. Ouvia mentalmente a voz bela e educada. 

Não é apenas o sangue que você rouba, é a vida. Nunca roubei nada 
tão valioso. O corpo, sim, mas não o sangue e a vida. 

Eu não podia enfrentar Louis naquele momento. Não suportava a 
idéia de falar com David. É se Marius viesse a saber, eu estaria acabado 
antes mesmo de começar. Quem sabe o que Marius poderia fazer comigo só 
por pensar em fazer aquilo? Contudo, Marius, com toda sua experiência, 
poderia me dizer se era verdade ou fantasia! Por todos os deuses, será que 
Marius jamais havia pensado em fazer a mesma coisa? 

Finalmente, voltei para meu apartamento, acendi as luzes e deitei no 
sofá macio de veludo, olhando para a cidade lá embaixo através da parede 
de vidro. 

E por favor, lembre-se, se me fizer mal agora estará jogando fora 
essa oportunidade para sempre... Faça uso de mim ou nunca mais vai saber 
o que é ser humano... Nunca vai saber como é caminhar sob o sol, saborear 
uma refeição verdadeira, fazer amor com uma mulher, ou com um homem. 

Pensei no poder de sair do próprio corpo físico. Eu não gostava desse 
poder, e nunca me acontecia espontaneamente, essa projeção astral, como é 
chamada, essa viagem do espírito. Na verdade eu podia contar nos dedos as 
vezes que fizera uso dele. 

E com todo o sofrimento no deserto de Gobi, nem uma vez tentei sair 
do meu corpo, nem fui lançado para fora dele, nem mesmo pensei nessa 
possibilidade. 

Na verdade, a idéia de estar desligado do meu corpo — de flutuar 
preso à terra, sem poder encontrar uma porta para o céu ou para o inferno 
— me apavorava. E na primeira vez que usei esse poder, compreendi que 
essa alma viajante, desligada do corpo, não poderia passar pelos portões da 
morte quando desejasse. Mas passar para o corpo de um mortal! 
Permanecer dentro dele, andar, sentir, ver como um mortal, ah, eu mal podia 
conter meu entusiasmo. Estava se transformando em puro sofrimento. 

Depois da troca você terá toda a noite de quarta-feira e todo o dia de 
quinta. Todo o dia de quinta-feira, todo o dia... 

Finalmente, um pouco antes de amanhecer, telefonei para meu agente 
em Nova York. Ele não sabia da existência do meu agente em Paris e me 


conhecia apenas por dois dos meus nomes que eu há muito tempo não 
usava. Era pouco provável que Raglan James soubesse dessas duas 
identidades e dos seus recursos variados. Pareceu-me o caminho mais 
simples. 

— Tenho um trabalho para você, muito complicado. E deve ser feito 
imediatamente. 

— Sim, senhor, sempre, senhor. 

— “Tudo bem, vou lhe dar o nome e o endereço de um banco no 
Distrito de Colúmbia. Quero que anote... 
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NA NOITE SEGUINTE providenciei todos os documentos necessários à 
transferência de dez milhões de dólares e os enviei por mensageiro ao banco 
em Washington, junto com a carteira de identidade e a foto de Raglan 
James, além de reiterar por escrito todas as minhas instruções, com a 
assinatura de Lestan Gregor, que, por vários motivos, foi o melhor nome 
que eu podia ter escolhido para aquele negócio. 

Meu agente em Nova York conhecia também outro dos meus nomes, 
como eu já disse, e acertamos que esse nome não devia de modo algum 
aparecer na transação, mas que seria usado, junto com uma senha, se eu 
precisasse entrar em contato com ele para transferir dinheiro mediante 
simples instrução verbal. 

Quanto ao nome Lestan Gregor, devia desaparecer completamente do 
registro assim que o sr. James entrasse na posse dos dez milhões. O restante 
da conta do sr. Gregor devia ser transferido para meu outro nome — que, a 
propósito, era Stanford Wilde, embora não tenha mais importância. 

Todos os meus agentes estão acostumados a esse tipo de instruções 
estranhas — transferência de fundos, desaparecimento de identidades e a 
autoridade para enviar ordens de pagamento para qualquer parte do mundo, 
mediante um simples telefonema meu. Mas eu fechei mais o sistema. 
Inventei senhas estranhas, de pronúncia difícil. Em suma, fiz todo o 
possível para reforçar a segurança das minhas identidades e para fixar os 
termos da transferência dos dez milhões do modo mais seguro. 

A partir do meio-dia de quarta-feira, o dinheiro estaria numa conta no 
banco de Washington, e só podia ser retirado pelo sr. Raglan James, e 
somente entre as dez e as doze horas da sexta-feira. O sr. James deveria 


comprovar sua identidade por meio de fotografia, impressão digital e 
assinatura, para que o dinheiro fosse depositado no seu nome. Um minuto 
depois das doze horas da sexta-feira a transação estaria anulada e o dinheiro 
deveria ser enviado de volta para Nova York. O sr. James deveria ser 
informado de todas essas condições na tarde de quarta-feira, o mais tardar, e 
com a garantia de que nada poderia evitar a transferência, se todas as 
instruções fossem seguidas à risca. 

Na minha opinião eu estava agindo com a maior segurança possível, 
mas acontece que, ao contrário do que pensava o sr. James, eu não era um 
ladrão. E sabendo que ele era, examinei exaustivamente todos os aspectos 
da transação, quase compulsivamente, para ter certeza de que não conferia a 
ele nenhuma vantagem. 

Mas, perguntei a mim mesmo, por que continuava a me enganar. 
Supondo que podia ainda desistir da experiência? Certamente era o que eu 
queria. 

Enquanto eu pensava em tudo isso, sentado no escuro, o telefone 
tocava sem cessar no meu apartamento. Era David, tentando 
desesperadamente falar comigo. Não atendi, e depois de algum tempo, 
irritado, desliguei o telefone. 

Era desprezível o que eu pretendia fazer. Aquela criatura abjeta ia 
usar meu corpo, sem dúvida para cometer crimes sinistros e cruéis. E eu ia 
permitir, apenas para ser humano. Como podia explicar isso, sob qualquer 
aspecto a qualquer conhecido? 

Cada vez que eu pensava na possibilidade de os outros descobrirem a 
verdade — qualquer um deles —, eu estremecia e afastava a idéia da minha 
mente. Tomara que estivessem todos muito ocupados por todo esse mundo 
vasto e hostil, cuidando dos próprios interesses. 

Era muito melhor pensar na coisa toda com ansiosa expectativa. E o 
sr. James tinha razão sobre o dinheiro, é claro. Dez milhões não 
significavam coisa alguma para mim. Carreguei minha grande fortuna 
através dos séculos, aumentando seu valor sem nenhum esforço, e era agora 
tão grande que nem eu sabia exatamente a quanto montava. 

E mesmo sabendo o quanto o mundo é diferente para um mortal, não 
compreendia por que o dinheiro era tão importante para o sr. James. Afinal, 
estávamos lidando com magia extremamente poderosa, de imensa força 
sobrenatural, com um devastador potencial de conhecimentos espirituais e 


de atos demoníacos, se não heróicos. Mas estava claro que dinheiro era tudo 
que o filho da mãe queria. E talvez fosse melhor assim. 

Imaginem como seria perigoso se ele tivesse ambições realmente 
grandiosas. Mas não tinha. 

E eu queria aquele corpo humano. E ponto final. 

O resto era, na melhor das hipóteses, tentativas de explicação. E, à 
medida que as horas passavam, foi exatamente o que eu fiz. 

Por exemplo, seria realmente tão desprezível a entrega do meu 
poderoso corpo? O vermezinho não sabia nem usar o corpo humano que 
tinha. Transformou-se num perfeito cavalheiro inglês por meia hora, no 
café, depois anulou tudo com os gestos desajeitados, assim que se levantou 
da cadeira. Jamais poderia usar a força do meu corpo. Não seria capaz de 
orientar meus poderes telecinéticos, por mais espiritualista que ele fosse. 
Podia se dar bem com a telepatia, mas quando se tratasse de provocar um 
transe ou um encantamento, eu não acreditava que ele tivesse a mínima 
idéia de como usar esses dons. Eu duvidava até mesmo que ele conseguisse 
se mover fisicamente com rapidez. Na verdade, seria desajeitado e 
ineficiente. Voar provavelmente seria impossível. E era capaz até de 
arranjar alguma encrenca. 

Sim, era uma sorte ele ser um miserável e mesquinho trapalhão. 
Melhor do que um deus num acesso de fúria, certamente. Quanto a mim, 
quais eram os meus planos? 

A casa em Georgetown, o carro, nada significavam para mim. Fui 
sincero quando disse a ele que queria me sentir vivo! É claro que ia precisar 
de dinheiro, comida e bebida. Mas não se paga nada para ver a luz do dia. 
Na verdade, a experiência espiritual e física de ser mortal outra vez. De 
modo algum eu me considerava igual ao miserável Ladrão de Corpos! 

Restava porém uma dúvida. E se dez milhões não fossem suficientes 
para fazer com que ele devolvesse meu corpo? Talvez fosse melhor dobrar a 
quantia. Para uma pessoa com ambições tão mesquinhas, vinte milhões 
seriam sem dúvida um prêmio irresistível. E no passado sempre achei 
conveniente dobrar a quantia cobrada por qualquer serviço, comprando 
desse modo uma lealdade de que nem os próprios beneficiados sabiam que 
eram capazes. 

Telefonei outra vez para Nova York. Dobre a quantia. É claro que 
meu agente pensou que eu tinha ficado louco. Usamos nossas novas senhas 
para confirmar a autenticidade da transação. Desliguei o telefone. 


Estava na hora de falar com David ou partir para Georgetown. Eu 
fizera uma promessa a David. Fiquei imóvel, esperando o telefone tocar. 
Dessa vez atendi. 

— Graças a Deus você está aí. 

— O que aconteceu? — perguntei. 

— Eu reconheci o nome Raglan James imediatamente e você está 
certo. O homem não está dentro do próprio corpo! A pesssoa com quem 
você está tratando tem sessenta e sete anos. Nasceu na Índia, foi criado em 
Londres e esteve preso cinco vezes. É um ladrão conhecido por toda a 
polícia da Europa e o que eles chamam na América de vigarista. Tem 
também poderosos dotes psíquicos, muito versado em magia negra — um 
dos mais habilidosos que conhecemos. 

— Foi o que ele me disse. Ele conseguiu entrar para a Ordem. 

— Sim, conseguiu e foi uma das nossas maiores falhas. Mas, Lestat, 
esse homem é capaz de seduzir a Virgem Maria e roubar o relógio de bolso 
do Deus Vivo. Porém, ele mesmo 

se traiu depois de alguns meses. Isso é a parte mais importante do que 
quero dizer. Agora, por favor, escute. Esse tipo de adepto da magia negra, 
ou feiticeiro, sempre acaba provocando a própria desgraça. Com os dons 
que possui, devia ser capaz de nos enganar para sempre, mas em vez disso 
usou sua habilidade para prejudicar os outros membros e para roubar os 
nossos arquivos secretos! 

— Ele me contou isso. E o que me diz dessa questão de troca de 
corpos? Pode haver alguma dúvida? 

— Descreva o homem como você o viu. 

Obedeci. Acentuei a altura e a robustez do seu físico. O cabelo 
espesso e brilhante, a pele extremamente macia e lisa A beleza 
excepcional. 

— Ah, estou olhando para a fotografia desse homem neste momento. 

— Explique. 

— Ele foi confinado por pouco tempo num hospital de Londres para 
os criminosos insanos. Mãe anglo-indiana, o que pode explicar a 
excepcional beleza da pele que você descreveu e que eu estou vendo 
perfeitamente. O pai, chofer de táxi em Londres, morreu na prisão. O filho 
trabalhava numa oficina em Londres, especializada em carros muito caros. 
Como bico vendia drogas para poder comprar os carros nos quais 
trabalhava. Certa noite ele matou a família inteira — mulher, dois filhos, 


cunhado e a mãe — e depois entregou-se à polícia. Foi encontrada uma 
assustadora mistura de drogas no seu sangue, além de uma grande 
quantidade de álcool. As drogas que ele vendia para os jovens do bairro. 

— Lesão dos sentidos, mas nenhum dano no cérebro. 

— Exatamente, o acesso de fúria criminosa foi provocado pelas 
drogas, na opinião das autoridades. O homem jamais disse uma palavra 
depois do incidente. Permaneceu completamente imune a qualquer estímulo 
até a terceira semana de confinamento no hospital, quando escapou 
misteriosamente, deixando o corpo de um atendente no seu quarto. 
Adivinhe quem era o atendente morto? 

— James. 

— Exatamente. Identificação post-mortem positiva das impressões 
digitais e confirmada pela Interpol e pela Scotland 

Yard. James estava trabalhando há um mês no hospital, sob nome 
falso, antes do crime, sem dúvida esperando a chegada do corpo! 

— E então ele alegremente matou o próprio corpo. Um filho da mãe 
corajoso. 

— Bem, era um corpo muito doente, estava morrendo de câncer, para 
ser mais exato. A autópsia revelou que ele não viveria mais seis meses. 
Lestat, ao que sabemos, James pode ter contribuído para os crimes que 
puseram aquele jovem à sua disposição. Se ele não tivesse roubado esse 
corpo, teria entrado em outro no mesmo estado. E quando matou o próprio 
corpo, toda a ficha criminal de James foi enterrada com ele. 

— Por que ele me disse seu verdadeiro nome, David? Por que me 
contou que foi membro do Talamasca? 

— Para que eu pudesse verificar sua história, Lestat. Tudo que ele faz 
é calculado. Você não imagina como ele é astuto. Quer que você saiba que 
pode fazer o que prometeu! E que o antigo dono do corpo que está usando 
não pode interferir de modo algum. 

— Mas, David, ainda não compreendo certas coisas. A alma do outro 
homem. Por que ela morreu naquele corpo velho? Por que ela... não saiu?! 

— Lestat, a pobre criatura provavelmente nunca soube que isso era 
possível. Sem dúvida James manipulou a troca. Escute, tenho aqui 
registrado o testemunho de outros membros da Ordem a respeito de como 
esse homem os expulsou dos próprios corpos e tomou possessão dos 
mesmos durante algum tempo. Tudo aquilo que você sentiu, a vibração, a 
constrição, eles também sentiram. Mas estamos falando aqui de pessoas 


cultas, membros do Talamasca. Esse mecânico não tinha conhecimento 
dessas coisas. Sua experiência com o sobrenatural se resumia a drogas. E só 
Deus sabe que idéias deviam estar misturadas com elas. E durante todo o 
tempo, James estava lidando com um homem em profundo estado de 
choque. 

— E se tudo não passar de um ardil inteligente — eu disse. — 
Descreva James para mim, o homem que você conheceu. 

— Magro, quase emaciado, olhos vibrantes, e cabelo branco muito 
farto. Não um homem de má aparência. E se estou lembrado, uma bela voz. 

— Esse é o nosso homem. 

— Lestat, seu fax de Paris não deixa nenhuma dúvida. A letra é de 
James. É a sua assinatura. Não compreende que ele descobriu tudo sobre 
você através da Ordem, Lestat? Para mim é o aspecto mais assustador disso 
tudo, o fato de ele ter descoberto os nossos arquivos. 

— Foi o que ele disse. 

— Ele entrou para a Ordem com a intenção de ter acesso a esses 
segredos. Decifrou nosso sistema de computador. Não sabemos o que mais 
ele descobriu. Mas não resistiu à tentação de roubar um relógio de prata de 
um dos membros e um rosário de brilhantes do cofre. Ele pregou peças de 
mau gosto nos outros membros também. Invadiu os quartos deles para 
roubar! Você não pode manter mais nenhum contato com esse indivíduo! 
Está fora de cogitação. 

— Agora está falando como o superior geral, David. 

— Lestat, estamos falando da troca! Significa pôr o seu corpo, com 
todos os seus dons, à disposição desse homem. 

— Eu sei. 

— Não pode fazer isso. E vou fazer uma sugestão que vai chocá-lo. 
Se você gosta de tirar vidas, Lestat, como me disse, por que não mata esse 
homem revoltante assim que puder? 

— David, é seu orgulho ferido que está falando. E estou chocado. 

— Não brinque comigo. Não temos tempo para isso. Já pensou que 
esse homem é bastante esperto para estar contando com sua natureza 
inconstante nesse jogo? Ele o escolheu para a troca exatamente como 
escolheu o pobre mecânico em Londres. Estudou todas as provas da sua 
natureza impulsiva, curiosa, sua temeridade. E é bem possível que tenha 
certeza de que não vai ouvir nenhuma palavra do que estou dizendo. 

— Interessante. 


— Fale mais alto, não estou ouvindo. 

— O que mais pode me contar? 

— De que mais você precisa? 

— Quero compreender uma coisa. 

— Por quê? 

— David, compreendo seu ponto de vista sobre o pobre mecânico, 
ainda assim, não sei por que a alma não pulou fora quando James o atingiu 
com um golpe na cabeça. 

— Lestat, você acaba de dizer. Um golpe na cabeça. A alma já estava 
embutida no novo cérebro. Não houve um momento de clareza ou de 
vontade para que ela tivesse se libertado. Mesmo com um feiticeiro esperto 
como James, se você provoca uma lesão grave nos tecidos do cérebro, antes 
da alma ter tempo de se soltar, ela não pode mais sair, e segue-se a morte 
física, levando a alma inteira para fora deste mundo. Se resolver dar cabo 
desse monstro miserável, tem de apanhá-lo de surpresa, e ter certeza de 
destruir o crânio dele como se fosse um ovo cru. 

Eu ri. 

— David, eu nunca o vi tão furioso. 

— Isso é porque eu o conheço e acho que está disposto a fazer essa 
troca e acho que não deve! 

— Quero mais algumas respostas. Preciso pensar mais no assunto. 

— Não. 

— Experiências de quase-morte, David. Você sabe, aquelas pobres 
almas que sofrem um enfarto, entram num túnel, vêem uma luz e depois 
voltam à vida. O que está acontecendo com elas? 

— Sua teoria é tão boa quanto a minha. 

— Não acredito. — Reproduzi, do melhor modo possível, o que 
James dissera sobre a medula e a alma residual. — Nessas experiências de 
quase-morte, um pedacinho da alma ficou no corpo? 

— Talvez, ou pode ser que esses indivíduos enfrentem a morte, 
passem realmente para o outro lado, mas a alma, completa, é mandada de 
volta. Eu não sei. 

— Porém, seja qual for o caso, não se pode morrer simplesmente por 
sair do corpo, pode? Se no deserto de Gobi eu tivesse saído do meu corpo, 
eu não teria encontrado o portão de entrada, teria? Ele não estaria lá. O 
portão se abre unicamente para a alma completa. 


— Sim. Até onde eu sei, sim — continuou, depois de uma pausa. — 
Por que me pergunta isso? Pensa ainda em morrer? Eu não acredito. Você 
ama desesperadamente a vida. 

— Estou morto há dois séculos, David. O que me diz dos fantasmas? 
Os espíritos que ficam na terra? 

— Eles não encontraram o portão, embora estivesse aberto. Ou 
recusaram passar por ele. Escute, podemos falar sobre isso em outra noite 
qualquer, no futuro, passeando pelas ruas do Rio, ou onde você preferir. O 
importante é você jurar que não vai fazer nenhum trato com esse feiticeiro, 
se não quiser aceitar minha sugestão de acabar com ele na primeira 
oportunidade. 

— Por que você tem tanto medo dele? 

— Lestat, tente compreender o quanto esse indivíduo pode ser 
destrutivo e cruel. Não pode entregar seu corpo a ele! É exatamente o que 
pretende fazer. Escute, se você quisesse ter um corpo mortal por algum 
tempo, eu seria absolutamente contrário à idéia, pois é uma coisa diabólica 
e antinatural! Mas, entregar seu corpo a esse louco! Por todos os deuses, 
quer por favor vir a Londres? Deixe que eu o convença a desistir. Não acha 
que me deve pelo menos isso? 

— David, você o investigou antes dele entrar para a Ordem, não é 
verdade? Que tipo de homem ele é... Quero dizer, como ele se tornou essa 
espécie de feiticeiro? 

— Ele nos enganou com uma quantidade incrível de mentiras muito 
bem-elaboradas e de registros falsos. Ele gosta desse tipo de jogo. Além 
disso, é uma espécie de gênio do computador. Nossa verdadeira 
investigação foi feita depois que ele partiu. 

— Então, como foi que tudo começou? 

— Família de comerciantes ricos. Muito dinheiro antes da guerra. A 
mãe foi uma médium famosa, aparentemente genuína e dedicada, e cobrava 
muito pouco por seus serviços. Em Londres todos a conhecem. Lembro-me 
de ouvir falar nela muito antes de começar a me interessar por essas coisas. 
O Talamasca confirmou que ela era genuína mais de uma vez, mas ela 
recusou permitir que a estudassem. Era uma criatura frágil e muito amada 
pelo filho. 

— Raglan — eu disse. 

— Sim. Ela morreu de câncer. Dores terríveis. A sua única filha é 
costureira e trabalha ainda para uma casa especializada em artigos para 


noivas, em Londres. Um trabalho delicado e artístico. Está ainda muito 
abalada com a morte do irmão problemático, mas de certa forma aliviada. 
Falei com ela esta manhã. Ela disse que o irmão ficou destruído, quando 
ainda muito jovem, com a morte da mãe. 

— Compreensível — eu disse. 

— O pai trabalhou durante quase toda a vida para a companhia de 
navegação Cunard, e passou os últimos anos como camareiro na primeira 
classe do Queen Elizabeth IL Muito orgulhoso da sua ficha profissional. 
Passou por grande escândalo e vergonha há não muito tempo, quando James 
foi empregado pela companhia, graças à influência do pai, e roubou 
quatrocentas libras, em dinheiro, de um dos passageiros. O pai o rejeitou e 
foi readmitido pela Cunard antes de morrer. Nunca mais falou com o filho. 

— Ah, a fotografia no navio — eu disse. 

— O quê? 

— E quando vocês o expulsaram, ele quis viajar naquele mesmo 
navio, de volta à América... primeira classe, é claro. 

— Ele disse isso? É possível. Na verdade, esses detalhes não são da 
minha alçada. 

— Não é importante, continue. Como ele se interessou pelo oculto? 

— Ele tinha boa instrução. Estudou muitos anos em Oxford, embora 
às vezes tivesse de viver como um mendigo. Começou a estudar 
mediunidade antes mesmo da morte da mãe. Só começou a praticar na 
década de 1950, em Paris, onde logo conseguiu um grande número de 
seguidores, e então começou a fraudar os clientes do modo mais vulgar e 
óbvio e foi parar na prisão. 

“O mesmo aconteceria em Oslo, mais tarde. Depois de uma série de 
empregos, incluindo trabalho braçal, fundou uma espécie de igreja 
espiritualista, roubou as poucas economias de uma viúva e foi deportado. 
Foi para Viena, onde trabalhou como garçom num hotel de primeira classe, 
durante algumas semanas, até se tornar conselheiro espiritual dos ricos. 
Logo teve de deixar a cidade às pressas, escapando por pouco de ser preso. 
Em Milão lesou um membro da aristocracia em alguns milhões, foi 
descoberto e deixou a cidade no meio da noite. Sua próxima parada foi 
Berlim, onde foi preso mas, com boa conversa, conseguiu se livrar e voltou 
para Londres, onde o puseram novamente na cadeia. 

— Altos e baixos — eu disse, lembrando as palavras dele. 


— Esse é o padrão constante. Ele vai do emprego mais reles para uma 
vida de luxo extravagante, gastando quantias absurdas em roupas finas, 
automóveis caros, excursões em aviões a jato e então tudo desmorona por 
causa de crimes mesquinhos, fraudes e traições. Ele não consegue quebrar o 
círculo. Sempre é levado para baixo. 

— É o que parece. 

— Lestat, há algo de definitivamente estúpido nessa criatura. Ele fala 
oito línguas, pode entrar em qualquer sistema de computador e possuir os 
corpos de outras pessoas o tempo suficiente para esvaziar seus cofres — a 
propósito, tem uma obsessão quase sexual por cofres de parede! — mas 
mesmo assim continua a usar truques ridículos que pôem algemas nos seus 
pulsos! Teve dificuldade para vender os objetos roubados dos nossos cofres 
e acabou negociando-os no mercado negro por uma ninharia. O homem é 
realmente um renomado idiota. 

Com uma risada discreta eu disse. 

— Os roubos são simbólicos, David. É uma criatura compulsiva e 
obsessiva. É tudo um jogo. Por isso não pode conservar o que rouba. Para 
ele, o que conta é o processo, nada mais. 

— Mas, Lestat, é um jogo infinitamente destrutivo. 

— Sei disso, David. Agradeço sua informação. Telefono depois. 

— Espere um pouco, não pode desligar, não vou permitir, será que 
não compreende... 

— É claro que compreendo, David. 

— Lestat, há um ditado no mundo do oculto. Os semelhantes atraem 
semelhantes. Sabe o que significa? 

— O que eu sei sobre o oculto, David? É a sua seara, não a minha. 

— Não é hora para brincadeira. 

— Desculpe. O que significa? 

— Quando um feiticeiro usa seus poderes de modo mesquinho e 
egoísta, o feitiço sempre vira contra o feiticeiro. 

— Agora você está sendo supersticioso. 

— Estou falando de um princípio tão velho quanto a própria magia. 

— Ele não é um mágico, David, apenas uma criatura com poderes 
psíquicos mensuráveis e definidos. Ele tem o dom de exercer a possessão 
sobre outras pessoas. Num caso que conhecemos, ele fez uma troca real. 

— É a mesma coisa! Se usar esses poderes para fazer o mal a alguém, 
o mal recai sobre quem os usou. 


— David, eu sou a prova evidente de que esse conceito é falso. Se 
continuar assim, daqui a pouco vai querer me explicar o conceito de carma 
e eu vou dormir de tédio. 

— James é a quintessência do feiticeiro do mal! Já venceu a morte à 
custa de outro ser humano. Alguém precisa fazê-lo parar. 

— Por que você não tentou me fazer parar, David, quando teve 
oportunidade? Eu estava à sua mercê em Talbot Manor. Podia ter 
descoberto um meio. 

— Não procure me afastar com suas acusações! 

— David, eu o amo. Entrarei em contato muito em breve. — la 
desligar quando me lembrei de outra coisa. — David, quero saber mais uma 
coisa. 

— Sim, o que é? — Claramente aliviado porque eu não desliguei. 

— Vocês ainda guardam aquelas nossas relíquias — coisas antigas 
que nos pertenceram — nos seus cofres? 

— Sim — constrangido. Aparentemente o assunto o embaraçava. 

— Um medalhão — eu disse —, por acaso já viu um medalhão com o 
retrato de Claudia? 

— Acho que sim. Verifiquei o inventário de todos aqueles itens 
depois do nosso primeiro encontro. Creio que havia um medalhão. Na 
verdade, tenho quase certeza. Devia ter dito para você, não devia? 

— Não. Não tem importância. Era um medalhão num cordão, do tipo 
que as mulheres usam? 

— Sim. Quer que o procure? Se o encontrar, entrego a você. 

— Não, não procure agora. Talvez algum dia, mais tarde. Até logo, 
David. Logo falarei com você. 

Desliguei o telefone da tomada. Então, havia um medalhão, um 
medalhão de mulher. Mas para quem fora feito? E por que eu o via nos 
meus sonhos? Claudia não usaria o próprio retrato num medalhão. E se 
usasse, eu certamente lembraria. Quando tentei visualizar o objeto, ou 
lembrar a sua forma, fui invadido por uma estranha sensação de tristeza e 
temor. Tive a impressão de estar muito perto de um lugar escuro, um lugar 
repleto de morte. E como acontece muitas vezes nas minhas lembranças, 
ouvi risadas. Mas desta vez não era o riso de Claudia. Era o meu. Tive a 
sensação de juventude sobrenatural e de infinitas possibilidades. Em outras 
palavras, estava lembrando do jovem vampiro que eu fora, no século 
dezoito, antes do tempo desfechar seus golpes. 


Muito bem, por que iria me importar com aquele maldito medalhão? 
Talvez eu tivesse captado a imagem da mente de James, enquanto ele me 
perseguia. Apenas um instrumento usado por ele para me atrair. E a verdade 
era que eu jamais vira o medalhão. Teria sido melhor para ele escolher algo 
que tivesse pertencido a mim. 

Não, essa explicação era simples demais. A imagem era muito vivida. 
E eu a vi nos meus sonhos antes de James invadir minhas aventuras. De 
repente fiquei furioso. Precisava pensar em outra coisa, agora. Afaste-se de 
mim, Claudia. Por favor, apanhe seu medalhão, ma chérie, e vá embora. 

Fiquei por longo tempo sentado na sombras, ouvindo o relógio sobre 
a lareira e o ruído ocasional do tráfego na rua. 

Tentei pensar nos argumentos de David. Mas só conseguia pensar em 
uma coisa... então, James pode fazer isso, pode realmente fazer isso. Ele é o 
homem de cabelos brancos da fotografia e trocou de corpo com o mecânico, 
no hospital, em Londres. Pode ser feito! 

Uma vez ou outra o medalhão aparecia na minha mente — eu via a 
miniatura do rosto de Claudia artisticamente pintada a óleo. Mas eu não 
sentia nada mais, nem tristeza, nem raiva, nem a dor da perda. 

Meu coração estava completamente voltado para James. James pode 
fazer! James não está mentindo. Eu posso viver e respirar naquele corpo! E 
quando o sol nascer em Georgetown, naquela manhã, eu o verei com 
aqueles olhos. 

Cheguei a Georgetown uma hora antes da meia-noite. A neve pesada 
que caía desde o começo da noite empilhava-se nas ruas, limpa e bela, e 
amontoava-se na frente das portas das casas, tingia de branco as grades de 
ferro trabalhado e os caixilhos das janelas. A cidade era imaculada e 
encantadora — com prédios graciosos da época da guerra civil, quase todos 
de madeira, com as linhas simples do século dezoito, caracterizadas pela 
ordem e pelo equilíbrio, embora muitos tivessem sido construídos nas 
primeiras décadas do século dezenove. Percorri durante longo tempo a rua 
M, deserta, com seus vários estabelecimentos comerciais, o campus 
silencioso da universidade próxima e depois as ruas alegremente iluminadas 
na encosta da colina. 

A casa de Raglan James, na cidade, era uma estrutura de boa 
qualidade, de tijolo vermelho, que dava diretamente para a rua. A bonita 
porta de entrada tinha uma aldrava de bronze e dois lampiões a gás 


brilhavam atrás do vidro branco. Venezianas sólidas, estilo antigo, 
enfeitavam as janelas, e a bandeira da porta era de vidro. 

Olhei pelas janelas limpas, apesar da neve nos parapeitos, para as 
salas claras e em perfeita ordem. A decoração era elegante — couro branco, 
com uma discrição moderna e evidentemente dispendiosa. Havia numerosos 
quadros nas paredes — Picasso, de Kooning, Jasper Johns, Andy Warhol — 
e, intercaladas entre as telas multimilionárias, grandes fotografias de navios 
modernos. Na sala do andar térreo havia várias réplicas de navios de 
passageiros dentro de estojos de vidro. O sinteco do assoalho brilhava. 
Pequenos tapetes orientais, com desenhos geométricos, estavam espalhados 
por toda a parte e os ornamentos sobre as mesinhas de vidro e armários 
embutidos de teca eram quase todos chineses. 

Meticulosa, moderna, dispendiosa e extremamente pessoal — essa era 
a personalidade da casa. A mim parecia o que as moradias dos mortais 
sempre pareciam — uma série de perfeitos cenários de teatro. Era 
completamente impossível imaginar que eu pudesse ser mortal e morar 
naquela casa, nem que fosse por uma hora. 

Na verdade, a limpeza e a ordem extremas dos pequenos cômodos 
davam a impressão de que ninguém vivia neles. A cozinha estava repleta de 
brilhantes panelas de cobre e aparelhos elétricos com portas de vidro, 
armários com alças visíveis para abri-los e pratos de cerâmica vermelha. 

A despeito da hora, não encontrei James em lugar algum. 

Entrei na casa. 

No segundo andar ficava o quarto de dormir com uma cama baixa e 
moderna, nada mais do que um estrado de madeira com colchão, uma 
coberta de desenhos geométricos e vários travesseiros brancos — tão 
austeros e elegantes quanto o resto da casa. O guarda-roupa estava 
abarrotado de roupas caras, bem como as gavetas da cômoda chinesa e uma 
arca pequena entalhada a mão, ao lado da cama. 

Os outros quartos estavam vazios, mas em nenhum havia o menor 
sinal de descuido. Não encontrei nenhum computador. Sem dúvida deveria 
estar em outro lugar. 

Dentro da chaminé da lareira de um desses quartos vazios escondi 
uma parte da grande soma de dinheiro que trazia comigo. 

A outra parte guardei atrás do espelho de parede no banheiro que não 
era usado. 


Mera precaução. Eu não podia realmente imaginar o que era ser 
humano. Podia me sentir desamparado, sem saber o que fazer. Na verdade, 
não tinha idéia. 

Depois subi para o telhado. Avistei James no sopé da colina, na 
esquina da rua M, carregando uma porção de embrulhos. Sem dúvida 
produtos de roubo, pois àquela hora não havia nenhuma loja aberta. Eu o 
perdi de vista quando ele começou a subir a ladeira na direção da casa. 

Então, sem fazer nenhum som capaz de ser ouvido por um mortal, 
apareceu um visitante estranho. Um cão enorme como que se materializou 
do nada e caminhou para os fundos da casa. 

Senti o cheiro dele logo que se aproximou, mas só o vi quando 
cheguei à parte do telhado que dava para os fundos da casa. O normal teria 
sido ele farejar minha presença, perceber que eu não sou humano e começar 
a rosnar e latir. 

Os cães têm sempre me causado muitas inconveniências através dos 
séculos, mas às vezes eu consigo provocar um transe e dominá-los. Porém, 
sempre temi a rejeição instintiva que me magoa profundamente. 

Aquele cão não latiu nem deu nenhum sinal de notar a minha 
presença. Olhava atentamente para a porta dos fundos da casa e para o 
quadrado amarelo desenhado na neve pela luz que passava pelo vidro da 
bandeira da porta. 

Eu o observei em silêncio. Era um dos maiores cães que eu já tinha 
visto. 

O pêlo era longo e espesso, de uma cor dourada e cinza, e recoberto 
nas costas por uma espécie de sela de pêlos mais longos e negros. Parecia 
um lobo, mas era grande demais e não tinha a atitude furtiva e maléfica 
própria dos lobos. Ao contrário, seu porte era majestoso, ali sentado imóvel, 
olhando para a porta. 

Na verdade, ele parecia um pastor alemão gigantesco, com o focinho 
negro e expressão alerta. 

Quando ele chegou mais perto da beirada do telhado e finalmente 
ergueu os olhos para mim, fiquei admirado com a expressão inteligente e 
feroz dos olhos escuros e amendoados. 

Ele não latiu e não rosnou. Parecia quase humano. Mas como explicar 
aquele silêncio? Eu não fiz nada para subjugá-lo, atraí-lo ou confundir sua 
mente canina. Nada. Não demonstrou nenhuma aversão instintiva. 


Saltei para a neve na frente dele e o animal continuou olhando para 
mim com aqueles olhos incrivelmente expressivos. Era tão grande, tão 
calmo, tão seguro que eu ri com prazer, olhando para ele. Não resisti e 
toquei o pêlo macio entre suas orelhas. 

Ele inclinou a cabeça para o lado, com um olhar quase carinhoso, e 
depois, para meu espanto, levantou a pata enorme e acariciou meu casaco. 
A pata era tão grande e tão pesada que me fez lembrar os mastins do meu 
passado. Tinha a graça lenta e pesada dos meus cães de caça. Inclinei-me 
para abraçá-lo, adorando sua força e seu peso e o cão se ergueu nas pernas 
traseiras, apoiou as patas enormes no meu ombro e passou a língua grande e 
rosada no meu rosto. 

Uma felicidade imensa me envolveu, pensei que ia chorar e depois 
comecei a rir nervosamente. Eu o acariciei e o abracei, adorando o cheiro 
do pêlo limpo, e beijei o focinho negro e então olhei nos seus olhos. 

Ah, foi isso que Chapeuzinho Vermelho viu, pensei, quando 
encontrou o lobo com a touca da sua avó, na cama. Na verdade a expressão 
inteligente daqueles olhos chegava a ser engraçada. 

— Por que você não me reconhece pelo que eu sou? — perguntei. E 
então, quando ele sentou e com sua pose majestosa olhou para mim quase 
obedientemente, ocorreu-me que aquele cão era um presságio. 

Não, “presságio” não era a palavra certa. Aquele dom, aquele 
presente, não vinha de ninguém. Era apenas algo para me lembrar do que eu 
pretendia fazer, por que eu queria fazer e do pouco que me importava com 
os riscos envolvidos. 

Fiquei ao lado do cão acariciando-o por um longo tempo, no pequeno 
jardim, com a neve caindo, acumulando-se em volta de nós, e sentindo 
acentuar a dor na minha pele. As árvores eram vultos nus e negros dentro da 
tempestade silenciosa. Se havia flores ou relva, estavam cobertas de neve, 
mas algumas estátuas de concreto escuro e uma cerca verde — agora nada 
mais do que galhos finos e neve — marcavam o feitio retangular do espaço 
todo. 

Depois de uns três minutos encontrei uma medalha de prata que 
pendia da corrente fina no pescoço do animal e a ergui para a luz. 

Mojo. Ah, eu conhecia essa palavra. Mojo. Algo relacionado com 
vodu, gris-gris, encantamentos. Mojo era um amuleto protetor. Um ótimo 
nome para um cão, pensei, na verdade, esplêndido e quando o chamei, um 
pouco agitado ele me acariciou outra vez com a pata enorme. 


— Então é Mojo? — eu repeti. — Um belo nome. — Beijei o focinho 
áspero. Havia mais alguma coisa escrita na medalha. Era o endereço da casa 
de James. 

De repente o cão enrijeceu o corpo, com um movimento lento e 
gracioso ficou de pé em posição de alerta. James estava chegando. Ouvi 
seus passos rangendo na neve. Ouvi a chave na fechadura. Senti quando ele 
percebeu que eu estava muito perto. 

Com um rosnado surdo e feroz o cão se aproximou lentamente da 
porta dos fundos da casa. Ouvi os passos de James no assoalho brilhante. 

O cão latiu uma vez, zangado. James abriu a porta, fixou os olhos 
ensandecidos em mim, sorriu e atirou alguma coisa pesada no animal, que a 
evitou com um gesto rápido. 

— É um prazer vê-lo! Mas chegou muito cedo — disse ele. Não 
respondi. O cão continuava a rosnar ameaçadoramente para ele e James 
disse irritado. 

— Livre-se dele! — exclamou furioso — Mate esse cão! 

— Está falando comigo? — perguntei friamente. Com a mão na 
cabeça do animal murmurei uma ordem para ele ficar quieto. Mojo chegou 
mais perto de mim, encostando na minha perna, e sentou ao meu lado. 

James observou tudo isso tenso e tremendo de frio. De repente 
levantou a gola do paletó e cruzou os braços. A neve caía sobre ele, como 
pó branco, cobrindo suas sobrancelhas e o cabelo. 

— Ele pertence a esta casa, não pertence? — perguntei, com voz fria. 
— E esta casa você roubou, como roubou tudo o mais? 

A expressão de James era de ódio e de repente os lábios se ergueram 
num daqueles sorrisos malignos e medonhos. Desejei ardentemente que ele 
voltasse a ser o delicado lorde inglês. Era muito mais fácil para mim. 
Passou por minha mente a idéia de que qualquer espécie de negócio com 
aquele homem seria realmente abjeto. Imaginei se Saul achava a Feiticeira 
de Endor tão repulsiva. Mas o corpo, ah, o corpo, era realmente esplêndido. 

Mesmo furioso, olhando fixamente para o cão, ele não conseguia 
desfigurar completamente a beleza do corpo. 

— Bem, parece que você roubou o cão também — observei. 

— Vou me livrar dele — murmurou James, olhando outra vez para o 
animal com desprezo feroz. — E você, o que resolveu? Não vou esperar a 
vida inteira. Ainda não me deu uma resposta definitiva. Quero uma resposta 
agora. 


— Vá ao banco amanhã de manhã — eu disse. — Vejo você à noite. 
Ah, mas há mais uma condição. 

— O que é! — disse ele, com os dentes cerrados. 

— Alimente o animal. Dê um pouco de carne para ele. Então 
praticamente desapareci da frente dele e, quando olhei para trás, vi Mojo 
olhando para mim, através da noite e da neve e sorri, pensando que o cão 
havia visto o meu movimento extremamente rápido. A última coisa que 
ouvi foi James praguejando e batendo a porta com força. 

Uma hora depois, eu estava deitado no escuro, esperando a chegada 
do sol lá em cima e pensando outra vez na minha juventude na França, nos 
cães deitados ao meu lado, naquela última caçada com os dois enormes 
mastins escolhendo cuidadosamente o caminho no meio da neve. 

E o rosto do vampiro me espiando das sombras, em Paris, me 
chamando de “Matador de lobos” com uma expressão de insana reverência, 
antes de me arrastar, como um pobre cordeiro para seu covil imundo. 

Mojo, um presságio. 

Assim, estendemos a mão para o caos furioso, apanhamos alguma 
coisa pequena e brilhante e nos agarramos a ela, dizendo para nós mesmos 
que ela tem significado, que o mundo é bom, que não somos a encarnação 
do mal e que no fim iremos para casa. 

Amanhã à noite, pensei, se aquele bastardo não estiver mentindo, vou 
abrir seu peito e arrancar seu coração pulsando ainda e atirá-lo para aquele 
belo animal. Aconteça o que acontecer, vou ficar com aquele cão. 

E fiquei. 

Antes de continuar esta história, quero dizer alguma coisa sobre esse 
cão. Ele não vai fazer coisa alguma neste livro. 

Não vai salvar de afogamento nenhuma criança, nem entrar numa 
casa em chamas para acordar os moradores de um sono quase fatal. Não 
está possuído por um espírito do mal, não é um cão vampiro. Aparece nesta 
narrativa simplesmente porque eu o encontrei na neve, atrás daquela casa 
em Georgetown e o amei, e desde aquele primeiro momento, ele pareceu 
me amar. Foi tudo muito de acordo com as leis cegas e impiedosas nas 
quais eu acredito — as leis da natureza, como dizem os homens, ou as leis 
do Jardim Selvagem, como eu digo. Mojo amou a minha força, eu amei sua 
beleza. E nada mais importava. 
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— QUERO OS DETALHES — eu disse — de como você o expulsou do 
próprio corpo e como conseguiu fazer com que entrasse no seu. 

Quarta-feira, afinal. Não fazia nem meia hora que o sol tinha 
desaparecido no horizonte. Eu o assustei quando apareci nos degraus dos 
fundos da casa. 

Estávamos sentados na cozinha imaculada e branca, um lugar 
estranhamente desprovido de mistérios para aquele encontro esotérico. A 
única lâmpada numa elegante cúpula de cobre derramava uma luz rosada 
sobre a mesa entre nós dois, emprestando um falso aconchego à cena. 

A neve continuava a cair e no porão da casa a fornalha roncava 
continuamente. Levei o cão para dentro, para grande irritação do dono da 
casa, e o acalmei com algumas palavras tranquilizadoras. Agora, o animal 
estava imóvel como uma esfinge, olhando para nós, as pernas dianteiras 
estendidas sobre o assoalho encerado. Uma vez ou outra James olhava para 
ele, compreensivelmente apreensivo. Mojo parecia ter o diabo no corpo e o 
diabo parecia estar ao par de toda a história. 

James estava mais à vontade agora do que em Nova Orleans. Voltara 
a ser o lorde inglês impecável, o que era extremamente vantajoso para seu 
corpo belo e forte. Vestia uma suéter cinzenta muito justa sobre o peito 
largo e calça escura. 

Anéis de prata nos dedos e um relógio barato no pulso. Eu havia me 
esquecido desses itens. Ele me observava com um brilho malicioso nos 
olhos, muito mais suportável do que os sorrisos medonhos e ferozes. Eu não 
conseguia tirar os olhos dele, daquele corpo que logo seria meu. 

É claro que eu sentia o cheiro do sangue, e isso acendia as brasas de 
uma paixão dentro mim. Quanto mais eu olhava para ele, mais imaginava 
como seria beber seu sangue e acabar com tudo de uma vez por todas. Será 
que ele tentaria escapar do corpo e me deixar com uma concha vazia? 

Olhei para os olhos dele e pensei, feiticeiro, e uma excitação estranha 
obliterou completamente minha sede de sangue. Entretanto, acho que eu 
ainda não acreditava que ele pudesse fazer a troca. Para mim, a noite ia 
acabar com um banquete delicioso, nada mais. 

Expliquei melhor minha pergunta. 

— Como você encontrou este corpo? Como conseguiu fazer com que 
a alma dele passasse para o seu? 


— Eu estava procurando um espécime exatamente como este — um 
homem psiquicamente em estado de choque, incapaz de um ato de vontade 
e incapaz de pensar, mas são de corpo e de cérebro. A telepatia ajuda muito 
nesses casos, pois só um telepata poderia alcançar o residual de inteligência 
ainda existente dentro dele. Tive de convencê-lo no nível mais profundo da 
inconsciência, por assim dizer, de que estava ali para ajudá-lo, de que eu 
sabia que ele era uma boa pessoa, de que estava do seu lado. E quando 
atingi o centro mais rudimentar, foi relativamente fácil roubar suas 
lembranças e manipular sua vontade. — Deu de ombros. — O pobre 
homem. Suas respostas eram completamente supersticiosas. Acho que no 
fim ele ficou convencido de que eu fosse seu anjo da guarda. 

— E você o atraiu para fora do corpo? 

— Sim, por meio de uma série de sugestões grotescas e bastante 
elaboradas, foi exatamente o que eu fiz. Nessa fase a telepatia também 
ajudou muito. Só alguém com grande força psíquica pode manipular outra 
pessoa desse modo. Na primeira vez ele subiu uns trinta ou sessenta 
centímetros e bam, voltou para dentro. Mais um reflexo do que uma 
decisão. Mas eu fui paciente, oh, sim, muito paciente. E quando finalmente 
o atraí para fora pelo período de alguns segundos, saltei para dentro dele e 
imediatamente focalizei minha intensa energia na tarefa de empurrá-lo para 
dentro do que restava de mim. 

— Você descreve tudo com expressões muito delicadas. 

— Bem, nós somos corpo e alma, você sabe — disse ele com um 
sorriso plácido. — Mas para que falarmos sobre isso agora? Você sabe sair 
do seu corpo. Não vai ser difícil para você. 

— Talvez você tenha uma surpresa. O que aconteceu com ele depois 
que entrou no seu corpo? Ele sabia o que tinha acontecido? 

— Não. Entenda que o homem estava psicologicamente incapacitado. 
E além disso, era um idiota ignorante. 

— E você não lhe deu nenhum tempo, certo? Você o matou. 

— Monsieur de Lioncourt, o que eu fiz foi um ato de misericórdia! 
Seria terrível deixá-lo naquele corpo, confuso como estava! Precisa 
compreender que ele não iria recobrar a consciência, não importa em que 
corpo estivesse. Assassinou a família toda. Até o bebê no berço. 

— Você teve alguma coisa a ver com isso? 

— Tem uma péssima opinião a meu respeito! De modo nenhum. Eu 
estava vigiando os hospitais à procura deste espécime. Eu sabia que ele ia 


aparecer. Mas por que essas perguntas agora? David Talbot não lhe disse 
que existem inúmeros casos de troca de corpos nos arquivos do Talamasca? 

David não tinha me contado isso. Mas eu não o culpava. 

— Há algum caso de assassinato? — perguntei. 

— Não. Alguns foram negócios como o que estamos fazendo. 

— Às vezes eu fico pensando. Formamos um par estranho, nós dois. 

— Sim, mas bem-combinados, tem de admitir. Este corpo que tenho 
para você é especial — disse ele, levando a mão ao peito largo. — Não tão 
belo quanto o seu, é claro. Mas muito bonito! É exatamente o que você 
precisa. Quanto ao seu corpo, o que mais posso dizer? Espero que não tenha 
dado atenção a David Talbot. Ele tem cometido erros fatais. 

— Do que está falando? 

— Ele é um escravo daquela organização horrorosa — disse, com 
sinceridade. — Eles o controlam completamente. Se ao menos eu tivesse 
oportunidade de falar com ele, no fim, David teria visto o significado do 
que eu estava oferecendo, o quanto eu podia ensinar a eles. Ele contou as 
suas aventuras no Rio de Janeiro? Sim, uma pessoa excepcional, uma 
pessoa que eu gostaria de conhecer. Mas esteja certo, é também uma pessoa 
a quem nunca se deve enganar. 

— O que o impede de me matar assim que trocarmos de corpo? Foi o 
que você fez com a criatura que atraiu para seu velho corpo, com um rápido 
golpe na cabeça. 

— Ah, então você falou com Talbot — disse ele, sem se abalar. — Ou 
pesquisou por conta própria? Vinte milhões de dólares vão me impedir de 
matá-lo. Preciso do corpo para ir ao banco, não está lembrado? Foi 
maravilhoso de sua parte dobrar a quantia, mas eu teria mantido o trato por 
dez. Ah, você me liberou, Monsieur de Lioncourt. A partir desta sexta-feira, 
exatamente na hora em que Cristo foi pregado na cruz, jamais vou precisar 
roubar outra vez. 

Tomou um gole de chá quente. Por maior que fosse seu controle, 
percebi que ficava cada vez mais ansioso. E uma ansiedade muito parecida 
crescia dentro de mim. E se desse certo? 

— Ah, mas vai dar certo — disse ele, com aquele tom sério e sincero. 
— E existem outras boas razões para que eu nem pense em lhe fazer mal. 
Vamos examiná-las. 

— Certamente. 


— Bem, você pode sair do corpo mortal se eu o atacar. Já expliquei 
que deve cooperar. 

— E se você for rápido demais? 

— Está teorizando. Eu não tentaria. Seus amigos iriam saber. Lestat, 
enquanto você estiver dentro de um corpo humano saudável, seus 
companheiros nem pensarão em destruir seu corpo sobrenatural, mesmo que 
eu o esteja controlando. Não fariam isso com você, estou certo? Mas se eu o 
matar — você sabe, destruir seu rosto, ou coisa assim, antes que possa se 
libertar... e Deus sabe, é uma possibilidade, eu compreendo muito bem, 
pode estar certo —, seus companheiros, mais cedo ou mais tarde, 
descobririam que sou um impostor e acabariam comigo rapidamente. Ora, 
provavelmente eles sentiriam a sua morte quando isso acontecesse. Não 
acha? 

— Não sei. Mas é certo que descobririam tudo no fim. 

— É claro! 

— É imperativo que você fique longe deles enquanto estiver no meu 
corpo, não chegue perto de Nova Orleans, mantenha-se afastado de todos os 
sugadores de sangue, mesmo dos mais fracos. Deve fazer uso da sua 
habilidade de fechar sua mente, compreende... 

— Sim, certamente. Pode ficar seguro de que já considerei todos os 
ângulos. Se eu queimasse seu belo Louis de Pointe du Lac, os outros 
saberiam imediatamente, não é verdade? E eu seria a próxima tocha 
ardendo no silêncio da noite. 

Não respondi. A raiva movia-se dentro de mim como um líquido frio, 
eliminando toda a expectativa ansiosa e toda a coragem. Mas eu queria 
aquilo! Eu queria e estava ao alcance da minha mão! 

— Não vá se preocupar agora com toda essa bobagem — pediu ele. 
Seu modo de falar parecia demais com o de David Talbot. Talvez fosse 
deliberado. Talvez David fosse o modelo. Mas acho que se devia mais ao 
fato de possuírem uma formação semelhante, porém aquela capacidade 
instintiva de persuasão nem mesmo David possuía. — Eu não sou um 
assassino, você sabe — disse ele, com repentina intensidade. — Adquirir 
coisas é que significa tudo para mim. Quero conforto, beleza, todo o luxo 
imaginável, o poder de viver onde eu quiser. 

— Precisa de alguma instrução? 

— A respeito do quê? 

— Do que deve fazer quando estiver no meu corpo. 


— Meu caro rapaz, você já me deu instruções suficientes. Li todos os 
seus livros. — Inclinou a cabeça para o lado com um largo e caloroso 
sorriso, como se estivesse tentando me atrair para dormir com ele. — Li 
também todos os documentos dos arquivos do Talamasca. 

— Que tipo de documentos? 

— Bem, descrições detalhadas da anatomia dos vampiros — seus 
limites óbvios, esse tipo de coisa. Você devia ler. Talvez ache engraçado. Os 
trechos mais antigos foram escritos na Idade das Trevas e estão cheios de 
bobagens e fantasias capazes de fazer chorar até Aristóteles. Mas os mais 
recentes são bastantes científicos e exatos. 

Não me agradava aquela conversa. Não me agradava nada o que 
estava acontecendo. Tive vontade de acabar com tudo naquele instante. E 
então, de repente, compreendi que eu iria até o fim. Eu sabia. 

Uma calma estranha me envolveu. Sim, nós íamos fazer aquilo dentro 
de alguns minutos. E ia funcionar. Senti o sangue fugir do meu rosto — um 
resfriamento imperceptível da pele, ainda dolorida da terrível experiência 
no sol. 

Duvido que ele tenha notado essa mudança, ou qualquer expressão 
mais determinada no meu rosto, pois continuou falando no mesmo tom. 

— As observações escritas na década de 1970, depois da publicação 
do Entrevista com o vampiro, são muito interessantes. Bem como os artigos 
mais recentes, inspirados na sua história fragmentada e fantasiosa da 
espécie — francamente! Não, sei tudo sobre seu corpo. Talvez mais do que 
você. Sabe o que o Talamasca deseja realmente? Uma amostra do seu 
tecido, um espécime das suas células de vampiro! Deve tomar cuidado para 
que eles jamais o consigam. Na verdade, você tem sido muito descuidado 
com Talbot. Ele pode ter aparado suas unhas ou cortado uma mecha do seu 
cabelo enquanto estava dormindo na casa dele. 

Uma mecha de cabelo. Não havia uma mecha de cabelo louro naquele 
medalhão? Tinha de ser cabelo de vampiro! O cabelo de Claudia. 
Estremeci, mergulhando mais em mim mesmo e isolando-o. Muitos séculos 
atrás, houve uma noite em que Gabrielle, minha mãe mortal e minha filha 
recém-nascida, cortou seu cabelo de vampiro. Durante as longas horas do 
dia, deitada no caixão, o cabelo cresceu outra vez. Eu não queria lembrar os 
gritos dela quando descobriu isso — aquele cabelo luxuriante e longo outra 
vez sobre seus ombros! Eu não queria pensar nela no que ela diria agora 


sobre o que eu ia fazer. Há anos eu não a via. Séculos poderiam passar antes 
que a visse novamente. 

Olhei para James, ali sentado, numa expectativa radiante, procurando 
ser paciente, o rosto cintilando à luz quente. 

— Esqueça o Talamasca — eu disse, em voz baixa. — Por que você 
tem tanta dificuldade com esse corpo? Você é desajeitado. Só está 
confortável sentado numa cadeira, quando pode deixar tudo a cargo da sua 
voz e do seu rosto. 

— Muito observador da sua parte — disse ele, imperturbável. 

— Não acho. É por demais evidente. 

— Acontece que é um corpo grande demais — respondeu ele, calmo. 
— Muito musculoso também... ou talvez seja melhor dizer atlético? Mas é 
perfeito para você. 

Calou-se, olhou para a xícara de chá Pensativamente, depois para 
mim, outra vez. Os olhos muito grandes pareciam inocentes. 

— Lestat, pare com isso — disse ele. — Por que perder tempo com 
esta conversa? Não pretendo dançar no Royal Ballet quando estiver no seu 
corpo. Simplesmente quero desfrutar a experiência, tentar ver o mundo 
através dos seus olhos. — Olhou para o relógio. — Muito bem, eu 
ofereceria um pequeno drinque para lhe dar coragem, mas, a longo prazo, 
teria um efeito oposto, não é mesmo? Ah, a propósito, o passaporte. Você o 
conseguiu? Lembra-se que pedi para me dar um passaporte? Espero que 
tenha lembrado, e é claro, tenho um para você. Temo que você não consiga 
ir a lugar nenhum com esta tempestade de neve... 

Pus meu passaporte na mesa, na frente dele. James tirou o dele de 
dentro da suéter e o pôs na minha mão. 

Eu o examinei. Era americano e falso. Até a data da emissão, dois 
anos atrás, era falsa. Raglan James. Idade: 26. A fotografia verdadeira. Boa 
foto. O endereço da casa em que estávamos, em Georgetown. 

Ele estudou o meu passaporte americano — também falso. 

— Ah, sua pele bronzeada! Você preparou isto especialmente... Deve 
ter sido ontem à noite. 

Não me dei ao trabalho de responder. 

— Muito habilidoso — disse ele — e que ótima fotografia. — 
Observou a foto atentamente. — Clarence Oddbody. Onde arranjou esse 
nome? 


— Uma piada particular. Que importa? Você vai ficar com ele só até 
amanhã à noite — dei de ombros. 

— Tem razão. Tem toda razão. 

— Eu o espero de volta na manhã de sexta-feira, entre três e quatro 
horas. 

— Excelente. — Ele começou a guardar o passaporte no bolso e 
parou, com uma risada. Então olhou para mim com uma expressão de puro 
êxtase. — Está pronto? 

— Não ainda. — Tirei uma carteira do bolso, abri, tirei a metade das 
notas que continha e as entreguei a ele. 

— Ah, sim, o dinheiro para as pequenas despesas, muita gentileza sua 
ter lembrado — disse ele. — Estou tão excitado que esqueço os pequenos 
detalhes. Imperdoável, e você sempre o perfeito cavalheiro. 

Ele apanhou o dinheiro e mais uma vez se conteve antes de guardá-lo 
no bolso. Deixou-o sobre a mesa e sorriu. Pousei a mão sobre a carteira. 

— O resto é para mim, para depois da troca. Espero que isso seja 
suficiente. O ladrãozinho que há em você não vai tentar roubar o que deixei 
para mim? 

— Vou fazer o possível para me comportar — disse ele, com bom 
humor. — Agora, quer que eu troque de roupa? Roubei estas especialmente 
para você. 

— Estão ótimas. 

— Talvez eu deva esvaziar minha bexiga? Ou quer ter esse 
privilégio? 

— Sim, eu gostaria. 

Ele fez um gesto afirmativo. 

— Estou com fome. Pensei que você ia preferir assim. Há um ótimo 
restaurante no fim da rua. Paolo's. As massas são ótimas. Pode ir a pé, 
mesmo com essa neve. 

— Maravilhoso. Não estou com fome. Pensei que seria mais fácil 
para você. Você falou sobre um carro. Onde está? 

— Oh, sim, o carro. Lá fora, à esquerda da entrada. Porsche vermelho 
conversível, achei que ia gostar. Aqui estão as chaves. Mas tenha cuidado... 

— Com o quê? 

— Bem, com a neve, é claro, é possível que nem possa usar o carro. 

— Obrigado pelo aviso. 


— Não quero que você se machuque. Pode me custar vinte milhões se 
não estiver aqui na sexta-feira, como combinamos. Mas a carteira com 
fotografia correta está na mesa, na sala de estar. Qual é o problema? 

— Roupas para você — eu disse. — Esqueci completamente de 
providenciar outras. Só trouxe a que tenho no corpo. 

— Oh, pensei nisso há muito tempo, quando revistei seu quarto no 
hotel, em Nova York. Tenho meu guarda-roupa, não se preocupe, e gosto 
daquele terno de veludo negro. Você se veste maravilhosamente. Sempre se 
vestiu, não é mesmo? Mas, na verdade, vem de uma época em que as 
roupas eram muito ricas. Este século deve parecer extremamente sem graça 
para você. Esses botões são antigos? Ora, terei muito tempo para examiná- 
los. 

— Onde pretende ir? 

— Onde eu quiser, é claro. Está perdendo a coragem? 

— Não. 

— Sabe dirigir? 

— Sei. Se não soubesse, eu descobriria. 

— Acha mesmo? Pensa que vai ter inteligência sobrenatural quando 
estiver neste corpo? Eu duvido. Não tenho certeza. As pequenas sinapses do 
cérebro mortal talvez não funcionem com a mesma rapidez. 

— Não sei coisa alguma sobre sinapses — eu disse. 

— Muito bem. Vamos começar então. 

— Sim, agora, eu acho. — Meu coração era um pequeno nó dentro do 
peito, mas James imediatamente adotou uma atitude autoritária de 
comando. 

— Ouça com atenção — disse ele. — Quero que saia do seu corpo, 
mas só quando eu acabar de falar. Mova-se para cima. Você já fez isso 
antes. Quando estiver perto do teto e olhando diretamente para nós dois, ao 
lado desta mesa, concentre-se no esforço de penetrar neste corpo. Não 
pense em mais nada. Não deixe que o medo interrompa sua concentração. 
Não fique imaginando como isso é feito. Você quer descer para este corpo, 
quer entrar em contato imediato com cada fibra e célula. Imagine isso, 
enquanto estiver fazendo. Imagine-se já dentro dele. 

— Sim, compreendi. 

— Como eu disse, há algo invisível no processo, algo que permanece 
do antigo ocupante e esse algo está ávido para ser um todo outra vez — 
com a sua alma. 


Fiz um gesto afirmativo e ele continuou. 

— Você pode ser presa de várias sensações desagradáveis. Vai sentir 
este corpo muito denso e muito apertado, quando estiver entrando. Não 
hesite. Imagine seu espírito invadindo os dedos de cada mão, de cada pé. 
Olhe com os olhos dele. Isso é muito importante. Porque os olhos fazem 
parte do cérebro. Quando olhar com eles, estará se fixando no cérebro. 
Então, não vai querer se libertar, pode estar certo. Uma vez instalado, vai 
precisar de um grande esforço para sair. 

— Vou ver seu espírito enquanto estivermos fazendo a troca? 

— Não, não vai. Seria possível, mas exige um grande desvio de 
concentração do objetivo principal. Tudo que você deve ver é este corpo, 
deve querer entrar nele e começar a se mover e respirar por meio dele, e ver 
com os olhos dele, como eu disse. 

— Sim. 

— Uma coisa que vai assustá-lo é a visão do seu corpo sem vida ou, 
finalmente, habitado por mim. Não se deixe impressionar. Neste processo 
entram em jogo a confiança e um pouco de humildade. Acredite quando eu 
digo que vou tomar posse sem prejudicar em nada seu corpo, e depois, 
sairei imediatamente, para poupá-lo da lembrança constante do que 
fizemos. Não vai me ver outra vez antes de sexta-feira de manhã, como 
combinamos. Não vou falar com você porque o som da minha voz saindo 
da sua boca pode perturbá-lo e distraí-lo. Você compreende? 

— Qual será o som da sua voz? E o da minha? 

Mais uma vez ele olhou para o relógio e depois para mim. 

— Haverá diferenças — disse. — O tamanho da laringe é diferente. 
Este homem, por exemplo, deu-me uma voz um pouco mais profunda. Mas 
o ritmo será o mesmo, o sotaque, os padrões da fala, é claro. Só o timbre 
será diferente. Sim, essa é a palavra. 

Olhei atenta e demoradamente para ele. 

— É importante para mim acreditar que isto é possível? 

— Não — disse ele, com um largo sorriso. — Não estamos numa 
sessão espírita. Não precisa avivar o fogo do médium com sua fé. Vai ver 
num instante. Agora, o que mais posso dizer? — Inclinou para a frente na 
cadeira, muito tenso. 

De repente, o cão rosnou surdamente. Estendi a mão para ele, 
acalmando-o. 


— Comece! — disse James bruscamente, em voz muito baixa. — 
Saia do seu corpo, agora! 

Recostei na cadeira e com um gesto mandei o cão ficar imóvel. Então, 
ordenei a mim mesmo para subir e senti uma vibração brusca e total em 
todo o corpo. Depois, a compreensão maravilhosa de que estava realmente 
subindo, sob a forma de espírito, sem peso e livre, a forma do meu corpo 
ainda visível, com braços e pernas, subindo até um pouco abaixo do teto 
branco, e quando olhei para baixo vi o espetáculo assombroso do meu corpo 
sentado ainda na cadeira. Oh, que sensação gloriosa, como se eu pudesse ir 
a qualquer lugar num segundo! Como se não precisasse do corpo, que 
minha união com ele tivesse sido uma farsa desde que nasci. 

O corpo físico de James pendeu de leve para a frente na cadeira e seus 
dedos começaram a se mover sobre a toalha branca. Não podia me distrair. 
Tinha de pensar na troca! 

“Para baixo, para baixo, para dentro daquele corpo!” eu disse em voz 
alta, mas nenhuma voz se ouviu e então, sem mais palavras, obriguei-me a 
mergulhar e submergir naquela nova carne, naquela nova forma física. 

Um som alto e precipitado encheu meus ouvidos, depois a sensação 
de aperto, como se todo o meu corpo estivesse sendo empurrado através de 
um tubo estreito e escorregadio. Uma agonia. Eu queria me livrar. Mas senti 
que penetrava braços e pernas, a carne pesada e formigante se fechando 
sobre mim, uma máscara de sensações similares cobrindo meu rosto. 

Esforcei-me para abrir os olhos antes mesmo de perceber que estava 
movendo as pálpebras daquele corpo mortal, piscando, olhando através 
daqueles olhos mortais para a luz fraca da cozinha, olhando para o meu 
antigo corpo, minha pele bronzeada, os olhos azuis olhando para mim 
através dos óculos violeta. 

Tive a impressão de que ia sufocar — precisava escapar daquilo! — 
mas então compreendi, eu estava dentro! Estava no corpo mortal! A troca 
estava feita. Instintivamente respirei fundo, o ar entrando com um ruído 
áspero, movendo aquele enorme envoltório de carne, depois bati com a mão 
no peito, surpreso com sua espessura, e ouvi o sangue entrar quase aos 
borbotões no meu coração. 

— Meu Deus, estou dentro — exclamei, procurando iluminar a 
escuridão que me rodeava, o véu de sombra que me impedia de ver 
claramente o vulto brilhante à minha frente que agora tomava vida. 


Meu antigo corpo estremeceu, num movimento quase espasmódico, 
ergueu os braços apavorado, uma das mãos bateu na lâmpada e a explodiu, 
a cadeira caiu ruidosamente no chão e o cão levantou-se de um salto e 
começou a latir ameaçadoramente. 

— Não, Mojo, deitado, deitado. — Ouvi minha voz saindo da 
garganta mortal, enquanto meus olhos esforçavam-se ainda para enxergar 
no escuro, vi minha mão segurar a coleira do cão, puxando-o para trás antes 
que pudesse atacar o corpo do vampiro, que olhou atônito para o animal, os 
olhos azuis com um brilho feroz, muito abertos. 

— Ah, sim, mate esse cachorro! — disse a voz de James, um rugido 
extremamente alto, saindo da minha antiga boca sobrenatural. 

Levei as mãos aos ouvidos para me proteger daquele som. O cão 
avançou outra vez e outra vez eu o segurei pela coleira, os dedos doloridos 
apertando a corrente de ferro, surpreso com a força do animal e com a 
pouca força que parecia haver no meu corpo mortal. Por todos os deuses, eu 
tinha de fazer aquele corpo funcionar! Afinal, era apenas um cão e eu um 
homem mortal muito forte! 

— Pare, Mojo! — implorei, quando ele me puxou para fora da 
cadeira, fazendo-me cair de joelhos no chão. — E você, dê o fora daqui! — 
gritei. A dor nos meus joelhos era insuportável. Minha voz, fraca e opaca. 
— Fora! — gritei outra vez. 

À criatura que estava no meu antigo corpo passou por mim num passo 
quase de dança, agitando os braços desordenadamente ainda, e chocou-se 
contra a porta, estilhaçando o vidro, deixando entrar uma rajada de vento 
frio. Mojo estava furioso e eu mal o podia controlar. 

— Fora! — gritei outra vez, e consternado vi a criatura lançar-se de 
costas contra a porta, partindo a madeira, estilhaçando o que restava do 
vidro e, erguendo-se do assoalho de madeira da varanda, lançou-se na noite 
e na neve. 

Eu o vi por um momento, suspenso no ar acima dos degraus, uma 
aparição medonha, com a neve rodopiando em volta, pernas e braços 
movendo-se agora em harmonia, nadando num mar invisível. Os olhos 
azuis, muito abertos, ainda vazios de expressão, cintilavam como duas 
pedras preciosas incandescentes, como se ele não conseguisse organizar a 
carne sobrenatural em volta deles para transmitir os pensamentos e as 
sensações. A boca — minha antiga boca — estava aberta num riso largo e 
inexpressivo. 


Então ele desapareceu. 

Senti que mal podia respirar. O vento gelado invadia cada canto da 
cozinha, derrubando as panelas de cobre e empurrando a porta que dava 
para a sala de jantar. De repente, Mojo se aquietou. 

Percebi que estava sentado no chão, ao lado dele, com o braço direito 
em volta do seu pescoço e o esquerdo abraçando o peito peludo e macio. 
Cada respiração era um tormento, meus olhos estavam entrecerrados para se 
proteger da neve e eu encurralado naquele corpo estranho forrado com 
pesos de chumbo e molas pulsantes e o meu rosto e minhas mãos ardiam no 
ar gelado. 

— Meu Deus, Mojo — murmurei no ouvido rosado e macio. — Meu 
Deus, aconteceu. Sou um homem mortal. 
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— Tupo BEM — eu disse estupidamente, surpreso ainda com a 
fraqueza da minha voz rouca. — Começou, agora, trate de se controlar. — 
A idéia me fez rir. 

O pior naquele momento era o vento gelado. Meus dentes batiam. A 
dor que ardia na pele era diferente da que eu sentia como vampiro. 
Precisava consertar aquela porta, mas não tinha a menor idéia de como 
fazê-lo. 

Teria sobrado alguma coisa da porta? Eu não sabia dizer. Era como 
tentar enxergar através de uma nuvem de fumaça. Levantei-me devagar, 
percebendo imediatamente o aumento na estatura, e com a sensação de estar 
mais pesado na parte de cima do corpo e sem equilíbrio. 

Todo calor tinha saído da cozinha. Eu ouvia a casa toda estalando 
com o vento que entrava pela porta quebrada. Lenta e cautelosamente saí 
para a varanda. Gelo. Meus pés deslizaram para a direita, atirando-me 
contra o batente da porta. Em pânico, consegui agarrar a madeira molhada 
com aqueles dedos enormes e trêmulos, para não despencar pelos degraus. 
Esforcei-me outra vez para enxergar no escuro, mas não via nada 
claramente. 

“Procure se acalmar”, eu disse para mim mesmo, sentindo os dedos 
molhados de suor e ao mesmo tempo insensíveis de frio. “Não há nenhuma 
luz artificial aqui, e você está olhando através de olhos mortais. Agora, trate 


de agir inteligentemente.” Com passos cuidadosos, quase escorregando 
outra vez, voltei para dentro. 

Vi o vulto de Mojo sentado, olhando para mim, respirando 
ruidosamente com um minúsculo ponto de luz num dos olhos. Falei com ele 
em voz baixa e calma. 

— Sou eu, Mojo amigo, certo? Sou eu! — e acariciei o pêlo entre as 
orelhas. Depois, segurei na mesa e sentei desajeitadamente na cadeira, 
surpreso ainda com a espessura incrível e a esponjosidade da minha nova 
carne, depois tampei a boca com a mão. 

Aconteceu mesmo, seu tolo, pensei. Não há a menor dúvida. Um belo 
milagre. Você está finalmente livre daquele corpo sobrenatural! É um ser 
humano. Um homem. Agora, chega de pânico. Pense como o herói que se 
orgulha de ser! Há muitas coisas práticas para resolver. A neve está caindo 
em cima de você. Por todos os deuses, este corpo mortal está congelando! 
Agora, faça o que deve fazer! 

Porém, tudo que eu fiz foi arregalar mais os olhos para o que parecia 
ser a neve começando a empilhar seus pequenos cristais sobre a mesa, 
esperando que minha visão ficasse mais clara, quando devia saber que isso 
era impossível. 

Aquilo era o chá derramado, não era? E cacos de vidro. Não se corte 
com o vidro, o corte não vai cicatrizar nunca! 

Mojo aproximou-se de mim, encostando o corpo quente e peludo na 
minha perna trêmula. Mas por que a sensação parecia tão distante, como se 
estivesse envolta em camadas de flanela? Por que eu não sentia o cheiro 
delicioso da lã limpa molhada? Tudo bem, os sentidos são limitados. Devia 
esperar por isso. 

Agora, vá se olhar no espelho para ver o milagre. Sim, e trate de 
isolar a cozinha do resto da casa. 

— Venha, garoto — eu disse para Mojo e fomos para a sala de jantar. 
Cada passo meu era desajeitado e lento, com os dedos trêmulos e 
imprecisos fechei a porta. O vento batia contra a madeira e penetrava pelos 
lados, mas a porta continuou fechada. 

Dei meia-volta, senti que me desequilibrava por um segundo, firmei o 
corpo. Francamente, não podia ser tão difícil aprender a usar aquele corpo! 
Firmei os pés no chão e olhei para eles, atônito com seu tamanho, depois 
para minhas mãos, grandes também. Mas nada feios, nada feios. Não entre 
em pânico. O relógio de pulso me incomodava, mas eu precisava dele. Tudo 


bem, fique com o relógio. Mas e os anéis? Definitivamente eu não os queria 
nos meus dedos. Davam coceira. Tentei tirá-los. Não consegui! Não saíam. 
Meu Deus! 

Pare com isso. Vai ficar furioso só porque não pode tirar os anéis dos 
dedos? Isso é bobagem. Procure se acalmar. Pode tentar com sabão, você 
sabe. Ensaboe as mãos, essas mãos enormes, morenas e geladas, que os 
anéis vão sair. 

Cruzei os braços com as mãos segurando os lados do corpo, surpreso 
com a sensação da carne humana lisa sob a camisa, nada parecido com o 
suor de sangue, e respirei profundamente, ignorando a sensação de peso no 
peito e a aspereza do ar entrando e saindo e me obriguei a olhar em volta. 

Não era hora de gritar de horror. Agora, olhe para a sala. 

Estava escuro. Só uma lâmpada de pé, num canto distante, e outra 
acima da lareira estavam acesas, mas iluminavam muito pouco. Eu tinha a 
impressão de estar debaixo dágua escura, cheia de tinta. 

Isso é normal. Isso é mortal. É assim que eles enxergam. Mas como 
tudo parecia sinistro, segmentado, sem a vastidão espacial dos ambientes 
em que um vampiro se movimenta. 

Tudo era tetricamente triste, as cadeiras escuras, a mesa quase 
invisível, a luz dourada e sem brilho esgueirando-se pelos cantos, as sancas 
no alto das paredes desaparecendo na sombra, na sombra impenetrável, e a 
escuridão do corredor parecia assustadoramente vazia. 

Qualquer coisa podia se esconder naquelas sombras — um rato, 
qualquer coisa. Poderia haver outro ser humano naquela sala. Olhei para 
Mojo surpreso com sua forma indistinta, como parecia misterioso e 
diferente. Era isso, as coisas perdiam o contorno naquela luz fraca. Não era 
possível calcular com precisão sua textura nem seu tamanho. 

Ah, lá estava o espelho, sobre a lareira. 

Caminhei para ele, estranhando o peso das minhas pernas, o medo de 
tropeçar e a necessidade de olhar mais de uma vez para os pés. Levei a 
pequena lâmpada para mais perto do espelho e olhei para a imagem do meu 
rosto. 

Ah, sim, eu estava ali atrás dele agora e como parecia diferente. A 
tensão dos músculos e o brilho nervoso dos olhos tinham desaparecido. Um 
jovem olhava para mim e parecia muito assustado. 

Levei a mão à boca e às sobrancelhas, à testa, um pouco mais alta do 
que a minha, e depois ao cabelo macio. Era um rosto muito agradável, 


infinitamente mais agradável do que eu tinha imaginado, quadrado, sem 
rugas, bem-proporcionado e com olhos dramáticos. Mas não gostei da 
expressão de medo. Não gostei nem um pouco. Tentei ver algo diferente, 
exigir que os traços demonstrassem o quanto eu estava maravilhado. Mas 
não era fácil. E não estou muito certo de que era isso realmente o que eu 
sentia. Ummm. Não conseguia ver naquele rosto nada do que havia dentro 
de mim. 

Abri a boca vagarosamente e falei. Disse, em francês, que eu era 
Lestat de Lioncourt naquele corpo, e que tudo estava bem. A experiência 
fora um sucesso! Era a minha primeira hora e o demônio James tinha 
desaparecido e tudo estava bem! Então, vi um pouco da minha ferocidade 
nos olhos no espelho e, quando sorri, vi meu espírito irrequieto e malicioso 
por um instante, depois o sorriso desapareceu e voltou a expressão de 
espanto. 

Olhei para o cão que estava ao meu lado, os olhos fitos em mim, 
como de costume, e perfeitamente satisfeito. 

— Como você sabe que eu estou aqui — perguntei — no corpo de 
James? 

Ele inclinou a cabeça para o lado e moveu quase imperceptivelmente 
uma orelha. 

— Tudo bem — eu disse — chega de tanta fraqueza e loucura, vamos 
em frente! 

Comecei a andar na direção do corredor escuro e de repente minha 
perna direita amoleceu e escorreguei pesadamente, arrastando a mão 
esquerda no chão para diminuir o impacto da queda. Bati a cabeça e o 
cotovelo no mármore da lareira e senti uma explosão de dor brusca e 
violenta. Com um estridor de metal, os instrumentos de ferro da lareira 
caíram em cima de mim, mas isso não foi nada. A dor no cotovelo subiu por 
meu braço como fogo. 

Deitei de bruços e fiquei imóvel, esperando passar a dor. Só então 
senti que minha cabeça latejava. Levei a mão ao local da pancada e senti o 
cabelo úmido de sangue. Sangue! 

Ah, que beleza! Louis ia achar muito engraçado, pensei. Fiquei de pé 
e a dor passou para o lado direito da minha testa, como se fosse um peso, 
deslizando para a frente, dentro da cabeça, e eu procurei me firmar 
segurando a borda de mármore da lareira. 


Vi um daqueles pequenos tapetes orientais enrugado no chão, na 
minha frente. O culpado. Eu o chutei para longe e, virando-me lenta e 
cautelosamente, entrei no corredor. 

Mas para onde estava indo? O que eu pretendia fazer? A resposta 
chegou de repente. Minha bexiga estava cheia e o desconforto piorou com a 
queda. Eu precisava urinar. 

Não havia um banheiro por ali, em algum lugar? Encontrei o 
interruptor no corredor e acendi a luz. Olhei por um longo momento para as 
pequenas lâmpadas do lustre — devia haver umas vinte — pensando que 
era um bocado de luz, mas, independente da minha opinião, ninguém tinha 
dito que eu não podia acender todas as luzes da casa se quisesse. 

Foi o que resolvi fazer. Acendi a luz na sala de estar, na pequena 
biblioteca e na escada. A luz continuava a me desapontar, a sensação de 
falta de claridade não me deixava, o contorno indistinto dos objetos 
começava a me deixar alarmado e confuso. 

Finalmente, subi a escada com cautela, a todo instante temendo perder 
o equilíbrio ou tropeçar, e irritado com a leve dor nas pernas. Pernas tão 
longas. 

No topo da escada olhei para baixo e fiquei atônito. Você pode cair 
nesses degraus e morrer, pensei. 

Entrei no pequeno banheiro e imediatamente acendi a luz. Eu 
precisava urinar, simplesmente precisava, e há mais de duzentos anos não 
fazia isso. 

Abri o fecho da calça moderna, retirei meu órgão, espantado com seu 
tamanho e flacidez. O tamanho era perfeito, é claro. Quem não quer ter um 
pênis grande? E era circuncisado, um detalhe interessante. Mas a flacidez 
me parecia decididamente repulsiva e eu não queria tocar naquela coisa. 
Tive de me fazer lembrar de que aquele órgão era meu. Que beleza! 

E o cheiro que emanava dele e se espalhava no ar? Ah, também é seu, 
meu querido! Agora, faça com que ele funcione. 

Fechei os olhos, apliquei pressão, talvez de modo errado e com muita 
força pois um jato enorme de urina fedorenta saiu daquela coisa, errando o 
vaso e se espalhando no assento branco. 

Revoltante. Recuei, corrigindo a mira, e olhei com fascinação enojada 
a urina enchendo o vaso, formando bolhas na superfície e o cheiro ficou 
cada vez mais forte, até se tornar insuportável. Finalmente, a bexiga ficou 
vazia. Enfiei aquela coisa flácida e nojenta na calça, fechei o zíper e fechei 


a tampa do vaso. Puxei a manivela da descarga. Lá se foi a urina, exceto a 
que tinha caído no assento e no chão do banheiro. 

Tentei respirar fundo, mas o cheiro nojento infestava o ar. Levantei as 
mãos e vi que estava nos meus dedos também. Abri a torneira do lavatório, 
apanhei o sabão e lancei-me ao trabalho. Ensaboei as mãos várias vezes, 
sem certeza de que estavam realmente limpas. A pele era mais porosa do 
que a do meu corpo de vampiro e parecia sempre suja. Comecei então a 
tirar os horríveis anéis de prata. 

Nem com toda aquela espuma os anéis saíam. Tentei lembrar. Sim, o 
filho da mãe estava com eles em Nova Orleans. Provavelmente também não 
conseguiu tirá-los e agora estavam na minha mão! Era irritante mas eu não 
podia fazer nada até encontrar um joalheiro capaz de tirá-los com uma 
pequena serra, pinças ou qualquer outro instrumento. Fiquei tão ansioso só 
de pensar nisso que meus músculos começaram a se tensionar e a relaxar 
com pequenos espasmos. Dei ordem ao meu corpo para parar com aquilo. 

Retirei o sabão das mãos, enxaguando ridiculamente várias vezes, e 
depois enxuguei com a toalha, outra vez enojado com sua textura 
absorvente e com a sujeira escura em volta das unhas. Meu Deus, por que 
aquele idiota não lavava as mãos? 

Olhei então para a parede espelhada na outra extremidade do banheiro 
e vi uma coisa realmente nojenta. Uma grande mancha de urina na frente da 
calça. Aquele órgão estúpido não estava seco quando eu o empurrei para 
dentro! 

Bem, nos velhos tempos eu nunca me preocupei com isso, pensei. 
Mas naquela época eu era um senhor rural imundo que só tomava banho no 
verão, ou quando resolvia mergulhar nas águas de uma fonte, nas 
montanhas. 

Decididamente eu não podia ficar com aquela mancha de urina na 
calça. Saí do banheiro, passei pelo paciente Mojo com um pequeno afago na 
sua cabeça, entrei no quarto de dormir, abri o guarda-roupa, escolhi uma 
calça melhor, de lã cinzenta, e após descalçar os sapatos, tirei a calça 
manchada e vesti a outra. 

Agora, o que devia fazer? Bem, sair para comer. E então percebi que 
estava com fome! Sim, era isso. O desconforto que eu sentia, além da 
bexiga cheia e da vaga sensação de excesso de peso, era fome, desde o 
começo daquela pequena aventura. 


Comer. Mas se você comer, sabe o que acontece? Terá de voltar a esse 
banheiro, ou a outro qualquer para se livrar da comida digerida. A idéia 
quase me fez vomitar. 

Na verdade, fiquei tão nauseado ao pensar no excremento humano 
saindo do meu corpo que por um momento pensei que fosse realmente 
vomitar. Sentei imóvel aos pés da cama moderna, procurando me controlar. 

Tentei me convencer de que eram os aspectos mais simples da 
condição humana. Eu não devia permitir que suplantassem os problemas 
maiores. Além disso, eu estava agindo como um perfeito covarde, e não o 
herói que dizia ser. Agora, compreendam, na verdade não acredito que eu 
seja um herói para o mundo. Porém resolvi há muito tempo que devia viver 
como se fosse um — que devia vencer todas as dificuldades que 
aparecessem no meu caminho, porque elas são apenas meus inevitáveis 
círculos de fogo. 

Tudo bem, aquele era um pequeno e desprezível círculo de fogo. E eu 
tinha de deixar imediatamente de ser covarde. 

Comer, saborear, sentir, ver — esse era o nome daquela provação! E 
que provação ia ser! 

Finalmente eu me levantei, alongando um pouco mais o passo para 
acomodar minhas novas pernas, e voltei em direção ao guarda-roupa. 
Surpreso verifiquei que, na verdade, não havia muita roupa dentro dele. 
Duas calças de lã, dois paletós de lã bastante leves, ambos novos, e umas 
três camisas na prateleira. 

Ummm. O que aconteceu com todo o resto? Abri a primeira gaveta da 
cômoda. Vazia. Na verdade, todas as gavetas estavam vazias. Bem como a 
pequena arca ao lado da cama. 

O que significava isso? James levara toda a roupa ou a tinha mandado 
para o lugar onde pretendia ir? Mas por quê? Não iam servir no seu novo 
corpo e ele garantiu que já havia providenciado tudo isso. Fiquei seriamente 
preocupado. Podia significar que ele não pretendia voltar”] 

Era absurdo. James não ia perder os vinte milhões. E eu não podia 
passar meu tempo precioso de mortal me preocupando com essas ninharias! 

Desci a escada perigosa, com Mojo ao meu lado dando passos 
macios. Percebendo vagamente que começava a controlar melhor meu novo 
corpo, embora o sentisse ainda pesado e estranho, abri o armário do hall. Só 
havia um velho casaco no cabide. Um par de galochas. Nada mais. 


Fui até a mesa de trabalho na sala de estar. James disse que era onde 
tinha deixado a carteira de motorista. Abri a gaveta devagar. Vazia. Tudo 
estava vazio. Ah, mas havia alguns papéis. Aparentemente tinham a ver 
com a casa e em nenhum deles aparecia o nome de Raglan James. Esforcei- 
me para compreender o que significavam aqueles documentos. Mas os 
termos oficiais eram demais para mim. Eu não estava recebendo a 
impressão imediata do significado, como quando olhava as coisas com 
meus olhos de vampiro. 

Lembrei-me do que James dissera sobre sinapses. Sim, meu 
raciocínio estava mais lento. Sim, eu tinha dificuldade para ler as palavras. 

Ora, que importância tinha isso? Não havia nenhuma carteira de 
motorista. E o que eu precisava era de dinheiro. Ah, sim, dinheiro. Eu tinha 
deixado as notas sobre a mesa. Certamente foram levadas para fora pelo 
vento. 

Voltei imediatamente para a cozinha, que estava gelada agora, com a 
mesa, as panelas e o fogão cobertos por uma fina camada de geada branca. 
A carteira com o dinheiro não estava na mesa. E a lâmpada fora quebrada 
por James. 

Ajoelhei no escuro e comecei a apalpar o chão. Nada da carteira. Só 
cacos de vidro da lâmpada, que espetaram meus dedos e me cortaram em 
dois lugares. Pequenas gotas de sangue nas minhas mãos. Nenhum cheiro. 
Nenhum gosto. Tentei procurar sem a ajuda das mãos. Nada da carteira. Saí 
para a varanda com cuidado para não escorregar outra vez. Nada. Eu não 
via nada na neve alta do quintal. 

Ah, mas era inútil, não era? A carteira era pesada demais para ser 
levada pelo vento. Ele a tinha levado! Provavelmente tinha voltado para 
apanhá-la. O monstrinho vulgar, e ao lembrar-me de que ele estava no meu 
corpo, no meu esplêndido corpo sobrenatural, quando fez aquilo, fiquei 
paralisado de raiva. 

Tudo bem, você calculou que isso podia acontecer, não calculou? 
Fazia parte da natureza dele. E você está congelando outra vez, está 
tremendo de frio. Volte para a sala de jantar e feche a porta. 

Foi o que eu fiz, depois de esperar por Mojo, que não tinha pressa, 
como se o vento e a neve não significassem nada para ele. Agora a sala de 
jantar estava fria também por causa do tempo que a porta tinha ficado 
aberta. Na verdade, quando subi rapidamente a escada, notei que toda a casa 


tinha ficado mais fria por causa daquela minha rápida ida à cozinha. 
Precisava me lembrar de fechar as portas. 

Entrei no primeiro quarto vazio, onde tinha escondido o dinheiro na 
chaminé da lareira, e quando enfiei o braço não encontrei o envelope mas 
uma única folha de papel. Fiquei furioso, antes mesmo de acender a luz e 
ler o que estava escrito. 

Você é um tolo se pensou que um homem com a minha experiência 
não encontraria seu pequeno esconderijo. Não é preciso ser um vampiro 
para perceber um pouco de umidade no chão e na parede. Tenha uma 
aventura agradável. Eu o vejo na sexta-feira. Cuide-se! Raglan James. 

Por um momento a raiva me paralisou. Eu estava furioso. Fechei as 
mãos com força. “Seu ladrãozinho mesquinho!” eu disse com aquela voz 
fraca, pesada, opaca, entrecortada. 

Fui para o banheiro. É claro que o dinheiro não estava mais atrás do 
espelho. Encontrei outro bilhete. 

O que é a vida humana sem dificuldades? Deve compreender que não 
posso resistir a essas pequenas descobertas. É o mesmo que deixar garrafas 
de vinho por toda a parte para um alcoólatra. Eu o vejo na sexta-feira. Por 
favor, ande com cuidado nas calçadas cobertas de gelo. Não quero que 
quebre uma perna. 

Antes que pudesse me controlar, dei um soco no espelho! Ah, ainda 
bem. Aí está uma bênção para você. Não um buraco enorme na parede, 
como teria feito Lestat, o vampiro. Apenas uma porção de cacos de vidro 
quebrado. E má sorte. Má sorte por sete anos! 

Desci a escada e voltei para a cozinha, dessa vez fechando a porta, e 
abri a geladeira. Nada! Completamente vazia! 

Ah, aquele demônio, o que eu ia fazer com ele! Como pode pensar 
que ia sair bem disso tudo? Pensou por acaso que eu não seria capaz de lhe 
dar vinte milhões de dólares e depois torcer seu pescoço? O que ele estava 
pensando... 

Ummm. 

Não era difícil imaginar. Ele não ia voltar, certo? É claro que não. 

Voltei para a sala de jantar. Não encontrei pratos nem talheres no 
armário com porta de vidro. Mas certamente havia na noite anterior. Entrei 
no corredor. Nenhum quadro nas paredes. Verifiquei a sala de estar. Nada de 
Picasso, Jasper Johns, de Kooning ou Warhol. Nada! Até as fotografias dos 
navios tinham desaparecido. 


Não havia nenhuma escultura chinesa. As estantes de livros estavam 
quase vazias. E os tapetes. Havia pouquíssimos — um na sala de jantar, que 
quase me matou! E um ao pé da escada. 

Todos os objetos de valor haviam sido retirados! Faltava metade dos 
móveis! O miserável filho da mãe não ia voltar! Nunca fez parte do seu 
plano. 

Sentei na poltrona mais próxima da porta. Mojo, que até então tinha 
me acompanhado fielmente, aproveitou a oportunidade e deitou no chão, ao 
meu lado. Enfiei a mão no pêlo espesso, puxei, alisei, pensando no conforto 
que era a sua presença. 

É claro que James seria um tolo de pensar em fazer aquilo. Será que 
julgava que eu não poderia chamar os outros? 

Ummm. Chamar os outros para me ajudar — que idéia horrível. Não 
era preciso muita imaginação para adivinhar o que Marius ia dizer quando 
soubesse o que eu tinha feito. Provavelmente ele sabia e estava fervendo de 
indignação. Quanto aos mais velhos, estremeci só de pensar. Minha maior 
esperança, sob qualquer ângulo, era que a troca passasse despercebida de 
todos. Sabia disso desde o começo. 

O mais importante agora era que James não sabia o quanto os outros 
iam ficar furiosos comigo por me aventurar nessa experiência. Ele não 
podia saber. E não conhecia também os limites do poder que possuía agora. 

Ah, mas tudo isso era prematuro. O roubo do dinheiro, o saque na 
casa — era tudo a idéia que James fazia de uma brincadeira de mau gosto, 
nem mais nem menos. Ele não podia deixar as roupas e o dinheiro para 
mim. Sua natureza não o permitia. Precisava sempre enganar, nem que 
fosse pouca coisa, isso era tudo. É claro que pretendia voltar e reclamar 
seus vinte milhões. E estava contando com a certeza de que eu não lhe faria 
nenhum mal porque ia querer repetir a experiência, porque daria valor a ele 
por ser o único capaz de fazer aquela troca. 

Sim, esse era o seu trunfo, pensei — de que eu não faria mal ao único 
mortal capaz de fazer a troca sempre que eu quisesse. 

Fazer isto outra vez! Não era possível deixar de rir. E que som 
estranho tinha o meu riso. Fechei os olhos com força e fiquei imóvel por um 
momento, odiando o suor no meu peito, odiando a sensação de peso nas 
mãos e nos pés. E quando abri os olhos e vi aquele mundo sinistro de 
formas indistintas e cores esmaecidas... 


Fazer isso outra vez? Ai! Controle-se, Lestat! Você cerrou os dentes 
com tanta força que cortou a língua! Está fazendo minha boca sangrar! E o 
sangue tem gosto de água com sal, nada além de água e sal, água e sal! Por 
todos os infernos, procure se controlar! Pare! 

Depois de alguns momentos, levantei e fiz uma revista sistemática na 
casa, à procura de um telefone. 

Não encontrei nenhum. 

Que maravilha. 

Que tolice a minha não ter planejado melhor essa experiência. Deixei- 
me levar completamente pelos aspectos espirituais mais importantes. Não 
me preveni contra nada. Devia ter reservado uma suíte no Willard e 
dinheiro no cofre do hotel! Devia ter providenciado um carro. 

O carro. Sim, o carro de James. 

Fui até o armário do hall, vesti o casaco, notei que o forro estava 
rasgado — provavelmente por isso ele não o vendeu —, procurei as luvas 
no bolso mas não encontrei e saí pelos fundos, depois de fechar 
cuidadosamente a porta da sala de jantar. Perguntei a Mojo se ele queria ir 
comigo ou se preferia ficar em casa. É claro que ele me acompanhou. 

A neve ao lado da casa tinha quase trinta centímetros de 
profundidade. Chapinhei até a rua, onde estava muito mais alta. 

Nenhum Porsche vermelho, é claro. Nem à esquerda da entrada da 
casa, nem naquele quarteirão. Só para ter certeza, fui até a esquina e voltei. 
Meus pés e minhas mãos estavam congelando e a pele do meu rosto ardia. 

Tudo bem, tenho de caminhar, pelo menos até encontrar um telefone 
público. O vento e a neve sopravam nas minhas costas, o que era uma 
bênção, mas a verdade era que eu não sabia para onde estava indo. 

Quanto a Mojo, parecia gostar daquele tipo de tempo e chapinhava na 
minha frente com passos firmes, com a neve brilhando no pêlo longo e 
espesso. Eu devia ter trocado de corpo com o cão, pensei. Então, a idéia de 
Mojo no meu corpo de vampiro provocou um dos meus acessos de riso. Eu 
ri e ri, rodopiando, e finalmente parei pois estava quase morrendo de frio. 

Mas tudo era terrivelmente engraçado. Ali estava eu, um ser humano, 
o acontecimento extraordinário com o qual eu sonhava desde a minha 
morte, e eu o estava detestando tanto quanto era possível! Meu estômago 
roncou e se contraiu de fome, uma vez, e outra, com o que eu só podia 
definir como cólicas de fome. 


“Paolo”s, tenho de encontrar o Paolo's, mas como vou conseguir 
comer? Preciso de comida, não preciso? Não posso ficar sem comer. Vou 
ficar fraco se não comer.” 

Quando cheguei na esquina da avenida Wisconsin, vi luzes e 
movimento lá embaixo. A neve fora retirada e a rua estava aberta ao 
tráfego. Eu via pessoas passando sob as luzes da rua, mas sempre como se 
estivesse olhando através de uma névoa. 

Apressei o passo, com os pés dolorosamente dormentes, o que não é 
uma novidade para quem já andou na neve, e finalmente vi as luzes de um 
café. Nick's. Tudo bem. Esqueça o Paolo”s. Tinha de me contentar com o 
Nick*s. Um carro parou na frente do café, um belo casal jovem desceu dele 
e correu para dentro. Aproximei-me da porta e vi uma moça bonitinha, ao 
lado da mesa alta de madeira, entregar o menu ao jovem casal e conduzi-lo 
depois para o fundo da sala. Vi velas, toalhas xadrez. E compreendi que o 
cheiro enjoativo que enchia minhas narinas era de queijo queimado. 

Como vampiro eu não teria gostado daquele cheiro, não, de modo 
algum, mas não teria me provocado aquela náusea. Seria uma coisa fora de 
mim. Mas agora parecia ligado à fome que eu sentia, puxando os músculos 
da minha garganta. Na verdade, o cheiro estava agora dentro do meu 
estômago, provocando enjôo por meio de pressão. 

Curioso. Sim, preciso notar tudo isso. Isso é estar vivo. 

A moça bonita voltou. Vi seu perfil pálido quando ela consultou um 
papel na mesa alta e apanhou a caneta para fazer uma anotação. Tinha 
cabelos longos e escuros e a pele muito pálida. Eu gostaria de vê-la melhor. 
Esforcei-me para sentir seu cheiro mas não consegui. Só sentia o cheiro de 
queijo queimado. 

Abri a porta, ignorando a investida daquele forte odor, e caminhei 
através dele até chegar na frente da moça e senti um calor abençoado me 
envolver, com os cheiros e tudo. Ela era dolorosamente jovem, com traços 
fortes e olhos estreitos e negros. A boca era larga, com batom muito bem 
aplicado, e tinha um pescoço longo e bem-feito. O corpo era século vinte — 
só ossos sob o vestido negro. 

— Mademoiselle — eu disse, exagerando deliberadamente meu 
sotaque francês. — Estou com muita fome, e está muito frio lá fora. Posso 
fazer alguma coisa para ganhar um prato de comida? Posso esfregar o chão, 
lavar panelas e pratos, qualquer coisa. 


Por um momento ela olhou para mim sem compreender. Depois, 
recuou um passo, balançou o cabelo longo e ondulado, olhou para o teto, 
para mim outra vez friamente e disse. 

— Dê o fora. 

Sua voz soou fraca e sem sonoridade. Mas não era, é claro, tudo era 
obra da minha audição mortal. Eu não podia detectar a ressonância 
percebida por um vampiro. 

— Pode me dar um pedaço de pão? — perguntei. — Só um pedaço de 
pão? — O cheiro de comida, por pior que fosse, me atormentava. Eu não 
lembrava mais do sabor. Não me lembrava da textura e da sensação de fome 
saciada, mas alguma coisa puramente humana estava me dominando. Eu 
precisava desesperadamente de comida. 

— Vou chamar a polícia — disse ela, com a voz um pouco trêmula — 
se não sair agora mesmo. 

Tentei ler a mente dela. Nada. Olhei em volta, entrecerrando os olhos 
no escuro. Tentei ler as mentes dos outros humanos. Nada. Não tinha esse 
poder no meu corpo. Oh, mas não é possível. Olhei para ela outra vez. 
Nada. Nem uma pequena centelha de pensamento. Nem mesmo a sensação 
instintiva do tipo de pessoa que ela era. 

— Ah, está bem — eu disse, com meu sorriso mais gentil, sem idéia 
de como devia parecer para ela, nem do efeito que podia ter. — Eu espero 
que você queime para sempre no inferno por sua falta de caridade. Mas 


Deus sabe, eu mereço tudo isto. — Dei meia-volta e ia sair quando ela 
tocou na minha manga. 
— Escute — disse a jovem tremendo um pouco de raiva e de 


embaraço —, não pode entrar aqui esperando que alguém lhe dê comida! — 
O sangue pulsava no rosto pálido. Eu não sentia nenhum cheiro. Mas sentia 
o perfume almiscarado que emanava dela, um cheiro parte humano, parte 
perfume. E de repente vi as pequenas pontas dos seios sob o vestido. 
Extraordinário. Tentei outra vez ler seus pensamentos, dizendo a mim 
mesmo que tinha de ser capaz, que era um poder inato em mim. Mas não 
consegui. 

— Eu disse que trabalho para pagar a comida — tentei não olhar para 
os seios dela. — Faço qualquer coisa que você mandar. Escute, desculpe, 
não quero que você queime no fogo do inferno. Não sei por que eu disse 
uma coisa tão horrível. Só que estou atravessando um momento difícil. 


Muita coisa desagradável me aconteceu. Veja, aquele é o meu cachorro. 
Como vou fazer para alimentá-lo? 

— Aquele cachorro! — olhou pelo vidro para Mojo que estava 
sentado majestosamente na neve. — Deve estar brincando! — Que voz 
estridente a dela! Sem nenhuma personalidade. Tantos sons iguais que 
chegavam aos meus ouvidos, metálicos e finos. 

— Não, ele é meu — eu disse, levemente indignado. — Gosto muito 
dele. 

Ela riu. 

— Esse cachorro todas as noites come na porta da cozinha! 

— Ora, isso é maravilhoso. Um de nós vai comer. Fico feliz por ouvir 
isso, mademoiselle. Talvez se eu for até a porta da cozinha, ele deixe 
alguma comida para mim. 

O sorriso dela era frio e insincero. A moça me observava, olhando 
com interesse para meu rosto e minha roupa. Como eu pareceria para ela? O 
casaco negro não era barato, mas também não era muito elegante. O cabelo 
castanho da minha nova cabeça estava coberto de neve. 

Quanto a ela, tinha uma certa sensualidade elegante e esbelta. Nariz 
fino, olhos interessantes. Belos ossos. 

— Está bem — disse ela —, sente ali no balcão. Vou mandar trazer 
alguma coisa. O que você quer? 

— Qualquer coisa, tanto faz. Agradeço sua bondade. 

— Tudo bem, pode sentar. — Abriu a porta e gritou para Mojo. — Vá 
para a porta dos fundos — acenou rapidamente com a mão. 

Mojo continuou sentado, uma paciente montanha de pêlo. Saí para o 
vento gelado e disse a ele para ir para a porta da cozinha. Apontei para a 
viela atrás do restaurante. Depois de olhar para mim por um momento, 
Mojo levantou, caminhou lentamente para o lugar indicado e desapareceu. 

Voltei para o café, mais uma vez feliz por sair do frio, embora meus 
sapatos estivessem cheios de neve derretida. Entrei no restaurante escuro, 
tropecei num pequeno banco de madeira que não enxerguei, quase caí e 
finalmente sentei na frente do balcão. Já tinham arrumado um lugar para 
mim, com a pequena toalha azul e garfo e faca de metal. O cheiro de queijo 
era sufocante. Havia outros — cebolas cozidas, alho, gordura queimada. 
Todos revoltantes. 

A banqueta era extremamente desconfortável. A borda redonda de 
madeira parecia cortar minhas pernas e mais uma vez me irritou o fato de 


não poder enxergar no escuro. Minha impressão era de que o restaurante era 
muito comprido, na verdade, várias salas enfileiradas. Mas eu não podia ver 
muito além de onde estava. Ruídos assustadores, como grandes panelas 
batendo em objetos de metal, feriam meus ouvidos, ou melhor, me 
agrediam. 

A moça reapareceu com um belo sorriso e pôs um copo com vinho 
tinto na minha frente. O cheiro era azedo e potencialmente enjoativo. 

Agradeci. Tomei um gole, mantive o vinho algum tempo na boca, 
engoli e me engasguei. Não sei o que aconteceu — se engoli errado ou se o 
vinho irritou minha garganta. Só sei que comecei a tossir furiosamente e 
cobri a boca com um guardanapo de papel que estava ao lado do garfo. 
Sentia o vinho na parte posterior do meu nariz. Quanto ao gosto era fraco e 
ácido, até mesmo um pouco metálico. Fiquei terrivelmente frustrado. 

Fechei os olhos, apoiei a cabeça na mão esquerda fechada sobre o 
guardanapo. 

— Tome, tente outra vez — disse ela. 

Abri os olhos. Ela estava enchendo meu copo outra vez. 

— Está bem — eu disse —, obrigado. 

Eu estava com uma sede terrível. Na verdade, aquele gole de vinho 
tinha aumentado a minha sede. Mas desta vez, pensei, não vou engolir com 
tanta força. Tomei um pequeno gole, tentei saborear, embora aparentemente 
não houvesse nada para saborear, e então engoli devagar e o vinho desceu 
pelo lugar certo. Ralo, tão ralo, completamente diferente de um delicioso 
gole de sangue. Preciso aprender a fazer isto, pensei. Esvaziei o copo. Então 
apanhei a garrafa de cristal, enchi o copo outra vez e tomei tudo. 

Por um momento, tudo que senti foi frustração, mas aos poucos 
comecei a ficar enjoado. A comida vai chegar logo, pensei. Ah, aí está — 
um cesto com pão em forma de varetas, ao que parecia. 

Apanhei uma, cheirei para me certificar de que era pão e comi 
rapidamente. O gosto era de areia, até o fim. Exatamente como a areia do 
deserto de Gobi. Areia. 

— Como é que os mortais comem isto? — perguntei. 

— Mais devagar — disse a bela jovem com uma risada curta. — Você 
não é mortal? Vem de que planeta? 

— Vênus — respondi, sorrindo. — O planeta do amor. Agora ela me 
observava abertamente e o rostinho anguloso corou. 


— Bem, fique por aí até eu deixar o trabalho, que tal? Pode me levar 
para casa. 

— Definitivamente é o que vou fazer — eu disse. E o significado 
dessa troca de palavras produziu em mim um efeito curioso. Eu podia 
dormir com aquela mulher, talvez. Ah, sim, definitivamente era uma 
possibilidade, no que se referia a ela. Meus olhos pousaram nas pontas dos 
seios pequenos marcando tentadoramente a seda negra do vestido. Sim, vou 
dormir com ela, pensei, e como é macia a carne do seu pescoço. 

O órgão ficou inquieto entre as minhas pernas. Muito bem, alguma 
coisa está funcionando, pensei. Mas era uma sensação curiosamente 
localizada, aquele enrijecimento e aumento de volume, e agora ocupava 
completamente meus pensamentos. A necessidade de sangue nunca era 
localizada. Olhei para o espaço. Não abaixei os olhos quando puseram um 
prato de espaguete com molho de carne na minha frente. O cheiro quente 
penetrou nas minhas narinas — queijo derretido, carne queimada e gordura. 

Abaixe — eu estava dizendo para o órgão. Ainda não está na hora 
para isso. 

Finalmente olhei para o prato. A fome parecia ter mãos que 
apertavam meus intestinos, tentando puxá-los para fora. Será que eu 
lembrava dessa sensação? Deus sabe que passei fome muitas vezes na 
minha vida mortal. A fome era como a própria vida. Mas a lembrança 
parecia muito distante, sem importância. Segurei o garfo, que jamais usei 
naquele tempo, pois não tínhamos nenhum — só Colheres e facas no nosso 
mundo rústico —, enfiei as pontas sob a massa de espaguete e levei à boca. 

Senti que estava quente demais antes da comida tocar a minha língua, 
mas não parei a tempo. O espaguete queimou minha boca e deixei cair o 
garfo. Ora, pensei, isto é uma estupidez, e talvez fosse meu décimo quinto 
ato de pura estupidez. O que eu podia fazer para abordar os problemas com 
mais inteligência, mais paciência e mais calma? 

Procurei uma posição melhor na banqueta desconfortável, tanto 
quanto é possível naquele tipo de coisa sem ir parar no chão, e tentei pensar. 

Eu precisava dominar aquele novo corpo, cheio de fraquezas e 
sensações incomuns — pés gelados e doloridos, por exemplo, molhados e 
congelando com a corrente de ar que passava à altura do assoalho —, estava 
cometendo erros compreensíveis, mas idiotas. Devia ter calçado as 
galochas. Devia ter procurado um telefone e falado com meu agente em 


Paris. Não estava raciocinando, mas me comportando obstinadamente como 
se fosse um vampiro, o que eu não era. 

Aquela comida quase fervendo não teria queimado minha boca de 
vampiro, é claro. Mas eu não estava com a boca e nem com a pele de 
vampiro. Por isso devia ter usado as galochas. Pense! 

Mas a experiência estava indo muito além do que eu esperava. Por 
todos os deuses! Ali estava eu falando sobre o que devia pensar quando 
tinha imaginado que ia só aproveitar todos os prazeres de ser mortal! Ah, 
pensei que ia mergulhar em sensações, lembranças, descobertas e agora 
tudo que eu conseguia pensar era em como me controlar! 

A verdade era que eu havia imaginado prazeres, uma infinidade de 
prazeres — comer, beber, uma mulher na minha cama, depois um homem. 
Mas nada do que tinha experimentado até aquele momento podia ser 
chamado de prazer. 

Muito bem, eu era o culpado por estar naquela situação embaraçosa, 
portanto eu mesmo podia mudar tudo. Limpei a boca com meu guardanapo, 
um pedacinho áspero de fibra artificial, tão pouco absorvente quanto um 
oleado, e tomei outro copo de vinho. Outra onda de náusea me envolveu. 
Minha garganta se apertou e cheguei a ficar tonto. Meu Deus, dois copos e 
estou ficando bêbado? 

Segurei o garfo outra vez. Levei à boca uma boa porção da massa 
pegajosa e agora fria. Engasguei outra vez! Minha garganta fechou, como 
para impedir que eu sufocasse. Parei, respirei vagarosamente pelo nariz, 
disse a mim mesmo que não era veneno, que eu não era um vampiro e 
mastiguei aquela coisa horrível com cuidado para não morder a língua. 

Mas já tinha mordido antes e agora o local ferido começava a arder. O 
ardor era muito mais forte do que o gosto da comida. Mas continuei a 
mastigar o espaguete e pensei na falta de sabor, no leve gosto de azedo, no 
sal e na consistência horrível e então engoli, sentindo a contração dolorosa 
outra vez e um nó apertado no peito. 

Se Louis estivesse passando por aquela experiência, pensei — se você 
fosse o vampiro presunçoso sentado na frente dele, observando, certamente 
ia condenar tudo que ele estava fazendo e pensando, ia desprezá-lo por sua 
timidez, por estar desperdiçando essa experiência, por sua incapacidade de 
compreender as coisas. 

Levantei o garfo outra vez. Mastiguei outra porção, engoli. Bem, 
tinha um pouco de sabor. Nem se comparava ao gosto deliciosamente 


pungente do sangue, é claro. Era muito mais brando, mais granuloso, mais 
pegajoso. Tudo bem, outra garfada. Você pode aprender a gostar. Além 
disso, talvez não seja uma comida muito boa. Outra garfada. 

— Ei, mais devagar — disse a bela mulher. Estava muito perto de 
mim, mas eu não podia sentir sua maciez saborosa através do meu casaco. 
Voltei-me e olhei em seus olhos outra vez, admirando as pestanas longas, 
curvas e negras, a suavidade dos lábios quando sorria. — Você está 
devorando a comida. 

— Eu sei. Muita fome — eu disse. — Escute, sei que posso parecer 
ingrato. Mas não tem outra coisa que não seja uma massa coagulada como 
isto? Você sabe, alguma coisa mais sólida — carne, talvez. 

Ela riu. 

— Você é o homem mais estranho que já vi. Falando sério, de onde 
você é? 

— França, do campo — respondi. 

— Está bem, vou trazer outra coisa. 

Assim que ela se afastou, tomei outro copo de vinho. Eu estava 
decididamente ficando alto, mas um calor agradável percorria meu corpo. 
De repente, senti vontade de rir e compreendi que finalmente tinha 
conseguido ficar um pouco embriagado. 

Resolvi observar os outros humanos na sala. Era tão estranho não 
poder sentir o cheiro deles, tão estranho não ouvir seus pensamentos. Na 
verdade, eu não podia nem ouvir suas vozes, só o barulho e o vozerio alto. 
E era tão estranho sentir calor e frio ao mesmo tempo, a cabeça nadando no 
ar aquecido e os pés congelando na corrente de ar frio. 

A jovem pôs o prato na minha frente — vitela, ela disse. Apanhei 
uma tira de carne, o que aparentemente a surpreendeu — eu devia ter usado 
o garfo e a faca —, dei uma mordida e descobri que era tão sem sabor 
quanto o espaguete, mas era melhor. Parecia mais limpo. Mastiguei com 
algum prazer. 

— Muito obrigado, foi muito boa para mim — eu disse. — Você é 
realmente encantadora e me arrependo do que disse antes, de verdade. 

A moça parecia fascinada e é claro que eu estava representando. 
Estava parecendo ser gentil, o que na verdade não sou. 

Ela se afastou para fechar a conta de um casal e voltei à minha 
refeição — minha primeira refeição de areia e cola e pedacinhos de couro 


cheios de sal. Eu ri. Mais vinho, pensei, parece que não estou tomando 
nada, mas o efeito é real. 

Depois de tirar meu prato vazio, ela pôs outra garrafa com vinho na 
minha frente. E fiquei ali sentado, com as meias e os sapatos molhados, frio 
e desconfortável na banqueta de madeira, esforçando-me para enxergar no 
escuro e ficando cada vez mais bêbado e, então, ela estava pronta para sair. 

Não me sentia mais à vontade naquele momento do que quando entrei 
no café. E assim que desci da banqueta, percebi que mal podia andar. Não 
sentia as pernas. Olhei para baixo para ver se ainda estavam no lugar. 

A bela mulher achou engraçado. Eu não tinha tanta certeza. Ela me 
ajudou a andar na calçada coberta de neve, chamou Mojo, dizendo apenas 
“vem, cachorro”, com grande respeito e ênfase, e me garantiu que morava 
“logo adiante, na mesma rua”. A única coisa boa em tudo aquilo era que eu 
não sentia mais tanto frio. 

Eu não conseguia manter o equilíbrio. Minhas pernas pareciam de 
chumbo. Mesmo os objetos mais iluminados pareciam fora de foco. Pensei 
que ia cair. Na verdade, o medo de uma queda se transformou em pânico. 

Porém, felizmente chegamos à casa dela e subimos um lance de 
escadas acarpetadas — e fiquei tão exausto com a subida que meu coração 
batia forte e o suor brotava no meu rosto. Eu não enxergava quase nada! Era 
loucura! Ouvi a chave girar na fechadura. 

Um novo cheiro horrível assaltou minhas narinas. O apartamento 
pequeno e sinistro parecia um galinheiro de papelão e madeira compensada, 
com indistintos pôsteres nas paredes. Mas o que seria aquele cheiro? Logo 
descobri que era dos gatos que faziam suas necessidades numa caixa cheia 
de terra. Vi a caixa, cheia de excremento de gato no chão do banheiro, e 
pensei que tudo estava acabado, que eu ia morrer! Fiquei imóvel, 
esforçando-me para não vomitar. Senti uma dor dilacerante no estômago e 
dessa vez não era fome e minha barriga estava dolorosamente distendida. 

A dor aumentou. Compreendi que precisava fazer o que os gatos já 
tinham feito na caixa. Tinha de fazer ou ia passar uma vergonha tremenda. 
Eu precisava entrar naquele banheiro. Meu coração subiu para a boca. 

— O que aconteceu? — ela perguntou. — Está doente? 

— Posso usar o banheiro? — perguntei, apontando para a porta 
aberta. 

— É claro — ela respondeu. — À vontade. 


Saí do banheiro dez minutos depois, talvez um pouco mais, tão 
enojado com o simples processo de eliminação — o cheiro, a sensação de 
estar fazendo aquilo e a aparência — que mal conseguia abrir a boca. Mas 
estava acabado, estava feito. Tudo que restava agora era a embriaguez, a 
experiência deselegante de estender o braço para o interruptor da luz e errar, 
de tentar girar a maçaneta da porta com aquela mão enorme — e errar. 

O quarto era muito quente e abarrotado de móveis modernos 
medíocres e baratos sem nenhum estilo especial. 

A jovem mulher estava completamente nua sentada na beirada da 
cama. Tentei ver seu corpo claramente, apesar da distorção provocada pela 
luz da lâmpada. Mas o rosto era uma massa feia de sombras e a pele parecia 
emaciada. O cheiro das cobertas sujas a envolvia. 

Tudo que concluí foi que ela era idiotamente magra, como tendem a 
ser as mulheres nesta época, e as suas costelas apareciam através da pele 
leitosa, que os seios eram quase anormalmente pequenos com mamilos 
delicados cor-de-rosa e que os quadris nem estavam presentes. Parecia um 
fantasma. Mas ali estava ela, sentada, sorrindo, como se tudo aquilo fosse 
normal, com todo aquele cabelo bonito e ondulado descendo pelas costas, e 
escondendo a sombra pequena do púbis com uma das mãos. 

Muito bem, era mais do que óbvio que ia acontecer uma maravilhosa 
experiência humana. Mas eu não sentia nada por ela. Nada. Sorrindo, 
comecei a me despir. Tirei o casaco e imediatamente senti frio. Por que ela 
não sentia frio? Tirei a suéter e fiquei horrorizado com o cheiro do meu 
suor. “Bom Deus, será que era assim antes?” E esse corpo parecia tão 
limpo! 

Aparentemente ela não notou. Dei graças por isso. Tirei a camisa, os 
sapatos, as meias e a calça. Meus pés ainda estavam frios. Na verdade eu 
estava gelado e nu, completamente nu, sem saber ao certo se ia gostar 
daquilo. Então, vi minha imagem no espelho da penteadeira e compreendi 
que aquele órgão estava dormindo, completamente embriagado. 

Isso também não a surpreendeu. 

— Venha cá — disse ela. — Sente-se. 

Obedeci, tremendo de frio. Então comecei a tossir. Primeiro um 
espasmo, que me apanhou completamente de surpresa. Depois, a tosse 
incontrolável, um acesso tão violento que formou um círculo de dor em 
volta das minhas costelas. 

— Desculpe — eu disse. 


— Adoro seu sotaque francês — murmurou ela. Passou a mão no meu 
cabelo e arranhou de leve meu rosto. 

Bem, era uma sensação agradável. Inclinei a cabeça e beijei o pescoço 
dela. Sim, isso também era bom. Nada tão excitante quanto morder uma 
vítima, mas era bom. Tentei lembrar como era duzentos anos atrás, quando 
eu era o terror das meninas da cidade. Se bem me lembro, sempre havia um 
fazendeiro nos portões do castelo, praguejando e brandindo o punho 
fechado, dizendo que sua filha estava grávida de mim, que eu precisava 
fazer alguma coisa a respeito! Naquele tempo, tudo parecia tão divertido. E 
as garotas, oh, as garotas adoráveis. 

— O que foi? — perguntou ela. 

— Nada. — Beijei seu pescoço outra vez. Senti o cheiro de suor no 
corpo dela. Não gostei. Mas por quê? Nenhum desses cheiros eram tão 
acentuados como os que eu sentia com meu outro corpo. Mas estavam 
ligados a uma coisa neste corpo — essa era a parte desagradável. Não podia 
me proteger daqueles odores. Não pareciam artefatos, mas algo capaz de me 
invadir e me contaminar. Por exemplo, o suor do pescoço dela estava agora 
nos meus lábios. Eu sabia que estava, sentia o gosto e tive vontade de me 
afastar dela. 

Ah, mas isto é loucura. Ela era um ser humano e eu era um ser 
humano. Graças a Deus tudo estaria terminado na sexta-feira. Mas que 
direito eu tinha de agradecer a Deus? 

Os seios pequeninos roçavam meu peito, muito quentes, macios e 
esponjosos, com as pontas rijas. Passei um braço pela cintura dela. 

— Você está quente, acho que está com febre — disse ela, no meu 
ouvido. Beijou meu pescoço como eu tinha beijado o dela. 

— Não, estou bem. — Mas não tinha a menor idéia se estava ou não. 
Aquilo era trabalho pesado! 

De repente a mão dela tocou meu órgão e me sobressaltei, para logo 
depois ficar excitado. Senti o órgão crescer e enrijecer. Era uma sensação 
inteiramente concentrada, mas foi como uma descarga elétrica no corpo 
todo. Quando olhei para os seios pequenos e o triângulo de pêlos macios 
entre as pernas dela, meu órgão endureceu mais ainda. Sim, eu lembrava 
bem disso. Meus olhos estão ligados ao processo e nada mais importava, 
ummm, tudo bem. Trate de fazê-la deitar na cama. 

— Nossa! — murmurou ela. — Uma peça e tanto de equipamento! 


— É mesmo? — Olhei para baixo. A coisinha monstruosa estava com 
o dobro do tamanho. Parecia desproporcional a tudo o mais. — Sim, acho 
que é. Eu devia saber que James teria esse cuidado. 

— Quem é James? 

— Ora, não importa — murmurei. 

Virei o rosto dela para mim e beijei a boca pequena e molhada, 
sentindo os dentes atrás dos lábios finos. Ela abriu a boca para a minha 
língua. Isso era bom, embora eu não gostasse do gosto da sua boca. Não 
tinha importância. Mas então minha mente disparou para o sangue. Beba o 
sangue dela. 

Onde estava a intensidade pulsante de se aproximar da vítima, um 
pouco antes dos meus dentes se cravarem na pele e o sangue esguichar na 
minha língua? 

Não, não vai ser tão fácil nem tão gratificante. Vai ser entre as pernas 
e desta vez, mais como um intenso tremor, mas um senhor tremor, tenho de 
admitir. 

Porém, a simples idéia do sangue acendeu meu desejo e eu a empurrei 
sem cerimônia, fazendo-a deitar de costas na cama. Eu queria terminar, 
nada mais importava, a não ser terminar. 

— Espere um pouco — disse ela. 

— Esperar o quê? — Montei nela e a beijei outra vez, enfiando a 
língua profundamente na sua boca. Nada de sangue. Ah, tão pálida. 
Nenhum sangue. Meu órgão deslizou entre as coxas quentes e quase me 
satisfiz. Mas não era suficiente. 

— Eu disse para esperar! — gritou ela, com o rosto muito vermelho. 
— Não pode fazer sem usar camisinha. 

— Que diabo está dizendo? — murmurei. Eu conhecia a palavra, mas 
parecia não ter sentido. Especialmente naquele momento. O melhor era não 
falar. Procurei com a mão a entrada com pêlos macios, depois a fresta 
úmida que me pareceu deliciosamente pequena. 

Ela gritou para que eu a deixasse e me empurrou com as mãos 
abertas. De repente, assim corada e zangada, me pareceu muito bela e 
quando seu joelho encostou em mim, deitei com todo o peso em cima dela, 
levantei um pouco, o tempo suficiente para penetrá-la com meu órgão, senti 
o suave envoltório de carne quente se fechar em volta dele e por um 
momento prendi a respiração. 

— Não, pare, pare, estou dizendo! — gritou ela. 


Mas eu não podia esperar. Por que diabo ela achava que era hora de 
discutir aquelas coisas, pensei, vaga e atordoadamente. Então, num instante 
de excitação espasmódica e total, eu me satisfiz. O sêmen jorrou com um 
rugido do órgão! 

Por um momento foi eterno, no outro tinha terminado, como se nunca 
tivesse começado. Fiquei deitado em cima dela, exausto, molhado de suor, 
um pouco irritado com a pegajosidade da coisa toda e com os gritos de 
pânico da mulher. 

Finalmente, rolei para o lado e fiquei de costas na cama. Estava com 
dor de cabeça e todos os cheiros horríveis do quarto voltaram — o cheiro da 
cama suja, com o colchão encaroçado, o cheiro enjoativo dos gatos. 

Ela saltou da cama. Parecia louca. Chorando e tremendo apanhou um 
cobertor na cadeira, enrolou no corpo e começou a gritar, mandando-me 
sair, ir embora, dar o fora. 

— O que há com você? — perguntei. 

Ela respondeu com uma saraivada de palavrões modernos. 

— Seu vagabundo, seu miserável, seu idiota, cretino! Esse tipo de 
coisa. Eu podia ter alguma doença, disse ela. 

Na verdade, enumerou várias, eu podia engravidá-la. Eu era um 
verme. Um babaca, um nojento! Queria que eu saísse imediatamente. Como 
tinha a coragem de fazer aquilo com ela? Caia fora, antes que eu chame a 
polícia! 

De repente, senti sono. Tentei focalizar os olhos, apesar do escuro. 
Então fui dominado por uma náusea como jamais havia sentido. Lutei para 
me controlar, e só por um enorme ato de vontade não vomitei ali mesmo. 

Finalmente, sentei e saí da cama. Olhei para ela, ali parada, chorando 
e gritando, e de repente vi que ela estava sofrendo, que eu a havia realmente 
ofendido e notei uma equimose no rosto dela. 

Lentamente compreendi o que tinha acontecido. Ela queria que eu 
usasse um preservativo e eu praticamente a tinha forçado. Nenhum prazer 
para ela, apenas medo. Eu a vi outra vez no momento em que me satisfiz, 
me empurrando, e compreendi que ela jamais ia entender que eu tinha 
gostado da luta, que senti prazer com sua fúria e seus protestos, senti prazer 
em conquistá-la. Mas na verdade, de um modo insignificante e comum, foi 
o que aconteceu. 

Tudo me parecia extremamente sem graça e isso me encheu de 
desespero. O prazer, propriamente dito, não foi nada! Não posso suportar 


isso, pensei, nem mais um momento. Se eu pudesse falar com James, eu 
teria oferecido a ele outra fortuna só para desfazer a troca imediatamente. 
Se pudesse falar com James... Eu tinha esquecido completamente a 
necessidade de procurar um telefone. 

— Escute, ma chère — eu disse. — Sinto muito. Tudo saiu errado. Eu 
sei. Quero que me desculpe. 

Ela avançou para mim com a mão erguida mas segurei seu pulso e 
abaixei o braço, sem nenhuma dificuldade, machucando-a um pouco. 

— Saia daqui — repetiu ela. — Dê o fora ou chamo a polícia. 

— Eu compreendo o que você está dizendo. Há uma eternidade que 
eu não fazia isso. Fui desajeitado. Fui péssimo. 

— Você é pior do que péssimo! — disse ela, com voz rouca e feroz. 

E dessa vez ela me esbofeteou. Não fui suficientemente rápido. Fiquei 
atônito com a força daquele tapa e com o ardor no meu rosto. Levei a mão 
ao local atingido. Que dorzinha incômoda. Uma dor que era um insulto. 

— Fora! — gritou ela outra vez. 

Comecei a me vestir, mas era como levantar um saco de tijolos. Eu 
me sentia deprimido e envergonhado, com uma sensação tão profunda de 
desconforto e embaraço no menor gesto, na menor palavra, que só desejava 
me enfiar chão adentro. 

Com tudo finalmente abotoado e fechado e meus pés outra vez com 
aquelas miseráveis meias molhadas e os sapatos de sola fina, eu estava 
pronto para partir. 

Ela estava sentada na cama, chorando, os ombros muito magros, os 
ossos frágeis das costas aparecendo sob a carne pálida e o cabelo ondulado 
e espesso descendo até o cobertor que apertava contra o peito. Como 
parecia frágil, tão tristemente bela e repulsiva. 

Tentei vê-la como se eu fosse realmente Lestat. Mas não consegui. 
Parecia uma coisa comum, sem nenhum valor, nem mesmo interessante. 
Fiquei vagamente horrorizado. Teria sido assim na minha infância e 
mocidade? Tentei me lembrar daquelas moças, mortas e desaparecidas há 
tantos séculos, mas não consegui ver seus rostos. Tudo que eu lembrava era 
a felicidade, a diversão, a grande exuberância que me fazia esquecer por 
algum tempo a privação e o desespero da minha vida. 

O que isso significava naquele momento? Como podia aquela 
experiência ser tão desagradável, aparentemente tão sem sentido? Se eu 
fosse Lestat, o vampiro, a teria achado fascinante, como um inseto é 


fascinante. Até o pequeno apartamento pareceria bonito, nos menores e 
mais insignificantes detalhes! Ah, a afeição que eu sentia pelas tristes 
habitações dos pequenos mortais. Mas por quê? 

Ah, aquela mulher, aquele pobre ser humano, seria bela para mim só 
pelo fato de estar viva! Eu não poderia ser degradado por ela nem que 
sugasse seu sangue durante uma hora. 

Mas agora, sentia-me imundo por ter estado com ela e imundo por ter 
sido cruel. Eu compreendia seu medo de apanhar uma doença! Eu também 
me sentia contaminado! Mas onde estava a perspectiva da verdade? 

— Eu sinto muito — repeti. — Acredite em mim. Não era o que eu 
queria. Eu não sei o que eu queria. 

— Você é louco — murmurou ela, com amargura, sem olhar para 
mim. 

— Numa noite destas vou voltar para você e trarei um preservativo, 
uma coisa bela que você queira de verdade. Então talvez me perdoe. 

Ela não respondeu. 

— Diga, o que você quer de verdade? O dinheiro não importa. O que 
é que você quer e não pode ter? 

Ela ergueu os olhos e eu vi o rosto vermelho e inchado. Limpou o 
nariz com as costas da mão. 

— Você sabe o que eu queria — ela disse com voz rouca e 
desagradável, quase assexuada. 

— Não, eu não sei. Diga o que é. 

Seu rosto estava tão desfigurado e a voz tão estranha, que me assustei. 
Sentia-me ainda um pouco tonto por causa do vinho, mas minha mente 
estava clara. Uma bela situação. Aquele corpo embriagado, mas eu não. 

— Quem é você — perguntou ela. Parecia empedernida e 
amargurada. — Você é uma pessoa importante, não é... não apenas... — 
Não terminou a frase. 

— Não acreditaria se eu dissesse. 

Virou a cabeça com um gesto brusco e olhou para mim, como se de 
repente tivesse compreendido tudo. Eu não podia imaginar o que se passava 
na sua cabeça. Tudo que eu sabia era que tinha pena daquela mulher e não 
gostava dela. Não gostava daquele quarto sujo e em desordem, com o teto 
baixo, a cama horrível, o carpete feio cor-de-areia, a luz fraca e a caixa dos 
gatos fedendo no banheiro. 


— Vou me lembrar de você — eu disse, triste e ternamente. — Vou 
lhe fazer uma surpresa. Voltarei com algo maravilhoso para você, algo que 
jamais vai esquecer, uma coisa que nunca poderia comprar. Um presente de 
outro mundo. Mas neste momento, tenho de deixá-la. 

— Sim — disse ela. — Acho melhor ir embora. 

Voltei-me para sair. Pensei no frio lá fora, em Mojo me esperando no 
corredor e na casa com a porta dos fundos quebrada, na falta de dinheiro e 
de telefone. 

Ah, o telefone. 

Havia um telefone no quarto, sobre a penteadeira. 

Quando me dirigi para o aparelho, ela gritou e atirou alguma coisa em 
minha direção. Acho que foi um pé de sapato. Acertou meu ombro sem me 
machucar. Apanhei o fone, apertei zero duas vezes para ligação interurbana 
e liguei para meu agente em Nova York, a cobrar. 

O telefone tocou e tocou. Ninguém atendeu. Nem a secretária 
eletrônica. Muito estranho e bastante inconveniente. 

Eu a via no espelho, olhando para mim silenciosa e ofendida, com o 
cobertor enrolado no corpo como um vestido moderno. Como tudo aquilo 
me parecia patético. 

Telefonei para Paris. Outra vez o telefone tocou várias vezes, mas 
então ouvi a voz conhecida — meu agente, acordando. Em francês, e 
falando rapidamente, eu disse que estava em Georgetown, que precisava de 
vinte mil dólares, imediatamente, não, era melhor mandar trinta mil. 

Ele disse que começava a amanhecer em Paris. Precisava esperar que 
os bancos abrissem, mas mandaria o dinheiro logo que fosse possível. 
Estaria em Georgetown por volta do meio-dia. Guardei de memória o nome 
da agência do banco e implorei a ele para mandar depressa e sem falta. Era 
uma emergência, eu estava sem dinheiro nenhum. Tinha contas a pagar. 
Meu agente garantiu que tudo seria providenciado imediatamente. Desliguei 
o telefone. 

Ela estava olhando para mim. Acho que não compreendeu nada do 
que eu disse. Não falava francês. 

— Vou me lembrar de você — eu disse. — Por favor, perdoe-me. Vou 
agora. Já causei muito aborrecimento. 

Ela não respondeu. Olhei atentamente para aquela mulher, tentando 
compreender por que ela me parecia tão vulgar e desinteressante. Qual era 
meu ângulo de visão antes, quando toda a vida me parecia bela, todas as 


criaturas Variações do mesmo tema magnífico? Até em James eu tinha visto 
uma beleza cintilante, como a de uma cigarra ou uma mosca. 

— Adeus, ma chère — eu disse. — Eu sinto muito, de verdade. 

Mojo estava sentado no corredor, esperando pacientemente, e passei 
por ele, chamando-o com um estalar dos dedos. E descemos os degraus para 
a noite fria. 

O vento entrava livremente na cozinha e passava sob a porta da sala 
de jantar, mas os outros cômodos da casa estavam aquecidos. O ar quente 
subia das pequenas grades de metal no chão. Foi muita bondade de James 
não ter desligado o aquecimento, pensei. Mas é claro que ele pretende 
deixar esta casa assim que tiver os vinte milhões de dólares. Não tinha 
intenção de pagar nenhuma conta. 

Subi para o segundo andar, atravessei o quarto e entrei no banheiro 
agradável, com azulejos brancos novos, espelhos limpos e um grande box 
para chuveiro com portas de vidro brilhante. Experimentei a água. Quente e 
farta. Deliciosamente quente. Tirei a roupa molhada e malcheirosa, estendi 
as meias sobre a grade de aquecimento, para secar, e dobrei cuidadosamente 
a suéter, pois era a única que eu tinha. Depois tomei um longo banho bem 
quente de chuveiro. 

Acho que adormeci de pé, com a cabeça encostada nos azulejos da 
parede. Mas então, comecei a chorar e depois, a tossir. Senti um calor 
ardido no peito e no nariz. 

Finalmente saí do chuveiro, me enxuguei e olhei outra vez para 
aquele corpo no espelho. Não encontrei nenhuma marca, nenhuma falha. Os 
braços e o peito eram fortes mas harmoniosamente musculosos. As pernas 
eram bem-feitas. O rosto era realmente belo, a pele morena perfeita, sem 
nenhuma sugestão dos traços infantis remanescentes no meu verdadeiro 
rosto. Era o rosto de um homem — retangular, com traços talvez um tanto 
fortes demais, mas belo, muito belo, talvez por causa dos olhos grandes. 
Estava também um pouco áspero. A barba um pouco crescida. Precisava me 
barbear. Um aborrecimento. 

“Mas na verdade, isto devia ser esplêndido”, eu disse, em voz alta. 
“Você tem o corpo de um homem de vinte e seis anos, em perfeitas 
condições. Mas tem sido um pesadelo. Você cometeu um erro depois do 
outro. Por que não é capaz de enfrentar este desafio? Onde estão sua 
vontade e sua força?” 


Eu estava gelado. Mojo dormia no chão, ao pé da cama. Era o que eu 
devia fazer, dormir. Dormir como um mortal, e quando acordasse, a luz do 
dia estaria entrando no quarto. Mesmo que o céu esteja encoberto, vai ser 
maravilhoso. Vai ser dia. Você vai ver o mundo durante o dia, como tem 
desejado todos esses anos. Esqueça toda esta luta abismai, essas 
trivialidades, esse medo. 

Porém uma dúvida atroz me fazia perguntar se toda a minha vida 
mortal não havia sido apenas luta abismai, trivialidades e medo. Não era 
assim para a maioria dos mortais? Não era essa a mensagem de mais de 
uma dezena de escritores e poetas modernos — que desperdiçamos nossas 
vidas com tolas preocupações? Não seria isto tudo um terrível lugar- 
comum? 

Essa idéia me deixou abalado. Tentei argumentar comigo mesmo mais 
uma vez, como tinha feito o tempo todo. Mas de que adiantava? 

Era horrível estar naquele corpo humano indolente e lerdo. Sentia 
uma falta enorme dos meus poderes sobrenaturais. E o mundo, olhe para 
ele, era lúgubre e miserável, desgastado e cheio de acidentes. Ora, nem 
consigo enxergar a maior parte dele. De que mundo estou falando? 

Ah, mas amanhã! Oh, Senhor, outro terrível lugar-comum! Comecei a 
rir e acabei com um terrível acesso de tosse. Dessa vez a dor, bastante forte, 
era na garganta e meus olhos estavam lacrimejando. É melhor dormir, 
melhor descansar, melhor me preparar para meu único e precioso dia. 

Apaguei a lâmpada e puxei as cobertas da cama. Ainda bem que 
estava limpa. Deitei a cabeça no travesseiro, encostei os joelhos no peito, 
me cobri até o queixo, cheio de sono. Pensei vagamente que, se a casa 
pegasse fogo, eu morreria queimado. Se os gases da fornalha subissem 
pelas grades de aquecimento, eu morreria. Alguém podia entrar pela porta 
quebrada e me matar. Todo o tipo de desastre era possível. Mas Mojo estava 
ali, não estava? E eu estava cansado, tão cansado. 

Acordei algumas horas mais tarde. 

Tossia violentamente e estava gelado. Precisava de um lenço. 
Encontrei uma caixa com lenços de papel e assoei o nariz uma centena de 
vezes. Então, respirando outra vez, fui dominado por uma fraqueza febril, 
com a sensação de estar flutuando no ar. 

É só um resfriado mortal, pensei. O resultado de permitir que meu 
corpo ficasse tanto tempo exposto ao frio. Vai estragar tudo, mas não deixa 
de ser uma experiência que devo explorar. 


Quando acordei novamente, Mojo estava de pé ao lado da cama, 
lambendo meu rosto. Estendi o braço, encostei a mão no focinho peludo, ri 
para ele e tossi outra vez, com a garganta em fogo, e compreendi que estava 
tossindo há algum tempo. 

A luz estava horrivelmente clara. Maravilhosamente clara. Graças a 
Deus, uma lâmpada forte neste mundo enevoado, finalmente. Sentei na 
cama. Ainda sonolento, levei uns momentos para entender o que estava 
vendo. 

O céu aparecia perfeitamente azul na parte superior dos vidros das 
janelas, com um azul vibrante, e o sol se derramava pelo chão encerado, e o 
mundo todo parecia glorioso e iluminado — os galhos nus das árvores com 
suaves contornos de neve e os telhados cobertos de neve no outro lado da 
rua — e o quarto, inundado de claridade branca e cintilante, a luz dançava 
no espelho, nos vidros de cristal da penteadeira, na maçaneta de bronze da 
porta do banheiro. 

“Mon Dieu, olhe só para isso, Mojo”, murmurei, empurrando as 
cobertas. Corri até a janela e a abri. Que importava a investida do ar frio? 
Veja a cor profunda do céu, as nuvens brancas viajando para oeste, veja o 
verde intenso e belo do pinheiro no quintal do vizinho. 

De repente comecei a chorar incontrolavelmente e a tossir 
dolorosamente. 

“Este é o milagre”, murmurei. Mojo encostou o focinho em mim, com 
um ganido estridente. As dores mortais não importavam. Aquela era a 
promessa bíblica que não se cumprira por duzentos anos. 
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ASSIM QUE SAÍ da casa para a luz gloriosa do dia, compreendi que 
aquela experiência valia todas as dificuldades e toda a dor. E nenhum 
resfriado mortal com seus sintomas debilitantes me impediria de desfrutar o 
sol da manhã. 

Não importava a intensidade da fraqueza física, não importava a 
sensação de ser feito de pedra quando comecei a andar com Mojo, nem o 
fato de não poder saltar a sessenta centímetros do solo, ou de precisar de um 
esforço tremendo para empurrar a porta do açougue, nem a certeza de que 
meu resfriado estava piorando. 


Quando Mojo terminou de devorar os pedaços de carne que pedi ao 
açougueiro, saímos juntos para a luz e senti que estava me embriagando 
com o espetáculo da luz do sol nas janelas e nas calçadas, nas capotas dos 
automóveis, nas poças de neve derretida, nas vitrines e nas pessoas — 
milhares e milhares de pessoas felizes, começando mais um dia de trabalho. 

Como eram diferentes das pessoas da noite, pois é claro que se 
sentiam mais seguras à luz do dia e andavam e conversavam 
descontraidamente, cuidando dos seus afazeres diurnos, que nunca são 
realizados com tanto vigor durante a noite. 

Ah, ver as mães apressadas, levando os filhos radiantes pela mão, 
enchendo de frutas seus cestos de compras, ver os enormes e barulhentos 
caminhões de entrega estacionados na rua, na neve semiderretida, enquanto 
homens fortes e musculosos entravam pelas portas dos fundos com caixas e 
caixas de mercadorias! Ver homens retirando a neve e limpando as janelas, 
os bares cheios de criaturas agradavelmente tranquilas consumindo enormes 
quantidades de café e desjejuns com cheiro forte de fritura, enquanto liam 
os jornais da manhã, falavam do tempo ou comentavam o trabalho daquele 
dia. Era encantador ver os pequenos colegiais com seus uniformes 
engomados, enfrentando bravamente o vento frio para organizar seus jogos 
num pátio de asfalto, inundado de sol. 

Eu sentia a energia imensa e otimista que unia todos aqueles seres, 
emanando dos estudantes que corriam entre os prédios do campus da 
universidade, ou se reuniam nos restaurantes aquecidos para almoçar. 

Como flores voltadas para a luz, aqueles seres humanos 
desabrochavam, acelerando o passo e a fala. E quando eu senti o calor do 
sol no rosto e nas mãos, também desabrochei como uma flor. Senti a 
resposta do corpo mortal, a despeito do resfriado que congestionava minha 
cabeça e da dor insistente nas mãos e nos pés gelados. 

Ignorando a tosse, que piorava a cada instante, e a visão outra vez 
embaçada que me incomodava, caminhei com Mojo pela barulhenta rua M 
até Washington, a verdadeira capital da nação, e comecei a passear entre os 
memoriais de mármores e monumentos, os enormes e impressionantes 
edifícios e residências oficiais, percorri a beleza suave e triste do Cemitério 
de Arlington com as milhares de pequenas lousas mortuárias iguais e depois 
a pequena e empoeirada mansão do grande general confederado, Robert E. 
Lee. 


A essa altura eu estava delirando. E provavelmente o desconforto 
físico contribuísse para aumentar minha felicidade — com uma atitude 
meio sonolenta, um atordoamento, como se estivesse embriagado ou 
drogado. Não sei. Só sei que me sentia feliz, muito feliz, e o mundo à luz do 
dia não era o mundo das trevas. 

Muitos, muitos turistas, como eu enfrentavam o frio para visitar os 
locais famosos. Eu me deleitava silenciosamente com seu entusiasmo, 
sentindo que o espetáculo magnífico da capital os afetava do mesmo modo 
que a mim — que os alegrava e os transformava, a visão do vasto céu azul e 
dos espetaculares monumentos de pedra erguidos para lembrar as grandes 
realizações da humanidade. 

“Eu sou um deles!”?, compreendi então — não o Cairn eterno 
procurando o sangue do seu irmão. Olhei em volta, deslumbrado. “Eu sou 
um de vocês!” 

Do alto de Arlington olhei por um longo tempo para a cidade lá 
embaixo, tremendo de frio, e até chorando um pouco, emocionado com o 
que via — tanta ordem, verdadeira representação dos princípios da grande 
Idade da Razão — e desejei que Louis estivesse comigo, ou David, meu 
coração apertando com a idéia do quanto desaprovariam o que eu estava 
fazendo. 

Mas, sim, era o verdadeiro planeta que eu via, a terra viva nascida da 
luz do sol e do calor, mesmo sob o manto cintilante da neve do inverno. 

Finalmente desci a colina, Mojo agora correndo na minha frente e 
voltando para ficar ao meu lado e caminhamos pela margem do Potomac 
congelado, admirando o reflexo do sol no gelo e na neve derretida. Era 
maravilhoso ver até mesmo a neve derretida. 

No meio da tarde eu estava outra vez no monumento de mármore de 
Jefferson, um pavilhão grego elegante e espaçoso com palavras solenes e 
comoventes gravadas nas paredes. Com o coração a ponto de explodir 
compreendi que, por algumas horas preciosas, eu podia sentir tudo que 
aquelas palavras expressavam. Na verdade, durante algum tempo, entrei no 
meio da multidão de humanos, nem um pouco diferente deles. 

Mas era mentira, não era? Eu levava a culpa dentro de mim — na 
continuidade da memória, na minha irredutível alma individual, Lestat o 
assassino, Lestat, o caçador noturno. Lembrei da advertência de Louis: 
“Você não pode se tornar humano simplesmente entrando num corpo 
humano!” Revi mentalmente a expressão trágica dos olhos dele. 


Mas, Senhor Deus, e se o vampiro Lestat jamais tivesse existido, se 
fosse apenas uma criação literária, pura invenção do homem em cujo corpo 
eu vivia e respirava! Que idéia maravilhosa! 

Fiquei um longo tempo nos degraus do monumento, de cabeça baixa, 
com o vento açoitando minha roupa. Uma mulher bondosa disse que eu 
estava doente e que devia abotoar o casaco. Olhei nos olhos dela, certo de 
que ela via apenas um jovem comum. Ela não estava deslumbrada, nem 
assustada. Nenhum tipo de fome espreitava dentro de mim incitando-me a 
tirar sua vida para poder viver melhor a minha. Pobre e adorável criatura de 
pálidos olhos azuis e cabelos grisalhos! Num impulso, segurei a mãozinha 
enrugada e a beijei, dizendo em francês que a amava e vi o sorriso iluminar 
o rosto fino e fanado. Como me pareceu adorável, tão adorável quanto 
qualquer ser humano que meus olhos de vampiro já haviam visto. 

Toda a vulgaridade sórdida da noite anterior tinha desaparecido, 
apagada por aquelas horas de luz. Acho que meus mais ousados sonhos 
sobre aquela aventura foram realizados naquele dia. 

Mas o inverno me envolvia, pesado e rigoroso. Embora encantadas 
com o azul do céu, as pessoas falavam na tempestade mais violenta que se 
aproximava. As lojas estavam fechando mais cedo, as ruas iam ficar 
novamente intransitáveis, o aeroporto estava fechado. Os transeuntes me 
avisavam para comprar velas porque a cidade ia ficar sem energia. E um 
velho cavalheiro com um gorro grosso de lã me censurou por estar sem 
chapéu. Uma jovem disse que eu parecia doente e devia voltar depressa 
para casa. 

Só um resfriado, eu respondi. Uma boa dose de tônico para a tosse, ou 
seja lá como chamam, e eu ficaria bom. Raglan James saberia o que fazer 
quando aparecesse para reclamar seu corpo. Não ia gostar, mas podia se 
consolar com os vinte milhões. Além disso, eu ainda tinha muitas horas 
para tomar remédios e descansar. 

Naquele momento, sentia-me inquieto e desconfortável demais para 
me preocupar com isso. Já tinha gasto muito tempo com mesquinharias. E 
era claro que não seria difícil encontrar solução para todas as 
inconveniências triviais da vida — ah, a verdadeira vida. 

Na verdade, eu havia esquecido do tempo. O dinheiro devia estar na 
agência à minha espera. Vi um relógio na vitrine de uma loja. Duas e meia. 
O relógio grande e barato no meu pulso dizia a mesma coisa. Eu só tinha 
mais umas treze horas. 


Treze horas neste corpo horrível, com a cabeça latejando e dor no 
corpo todo! Minha felicidade desapareceu com um estremecimento gelado 
de medo. Ah, mas era um dia belo demais para ser estragado por minha 
covardia! Simplesmente afastei a idéia. 

Trechos de poesia vieram-me à mente... e uma vez ou outra, a 
lembrança muito vaga do meu último inverno como mortal, agachado ao 
lado da lareira no grande salão da casa do meu pai, tentando 
desesperadamente aquecer as mãos no fogo fraco. Mas eu me entreguei ao 
momento de um modo completamente incomum para minha pequena mente 
febril, calculista e maligna. Tão encantado eu estava com tudo à minha 
volta que durante horas não me preocupei com absolutamente nada. 

Era extraordinário, absolutamente extraordinário. E na minha euforia, 
eu tinha certeza de que a experiência valia todos os percalços mesquinhos 
da noite anterior. Eu levaria comigo para sempre a lembrança daquele único 
dia. 

Em certos momentos, tive a impressão de que não ia agientar a 
caminhada de volta a Georgetown. Mesmo antes de deixar o monumento a 
Jefferson, o céu começou a ficar nublado e agora escurecia rapidamente. A 
luz secava como se fosse líquida. 

Mas eu estava adorando o dia agora na sua fase mais melancólica. 
Encantava-me o espetáculo dos mortais que, ansiosos, trancavam as lojas e 
andavam apressados contra o vento com sacos carregados de compras, das 
lâmpadas das ruas brilhando quase alegremente na escuridão que se 
adensava a cada minuto. 

Não ia haver lusco-fusco. Ah, era uma pena. Mas, como vampiro, eu 
muitas vezes assistia essa passagem do dia para a noite. Então, por que ia 
me queixar? Mesmo assim, por um breve segundo, me arrependi de ter 
passado meu tempo precioso em pleno inverno. Mas por motivos que eu 
não podia explicar, era exatamente o que eu queria. Inverno rigoroso como 
os invernos da minha infância. Como aquela noite em Paris em que Magnus 
me carregou para o seu covil. Eu estava satisfeito. Estava contente. 

Quando cheguei na agência, até eu, com minha inexperiência, sabia 
que a febre e os arrepios de frio estavam me derrubando e que precisava 
procurar abrigo e alimento. Felizmente o dinheiro tinha chegado. Um novo 
cartão de crédito fora impresso com um dos meus pseudônimos de Paris, 
Lionel Potter, e um talão de cheques de viagem me esperava. Guardei tudo 


no bolso e, sob o olhar escandalizado do funcionário do banco, os trinta mil 
dólares também. 

— O senhor vai ser roubado — murmurou ele, inclinando-se para 
mim, sobre o balcão. Depois disse alguma coisa que não compreendi bem, 
sobre depositar o dinheiro antes que o banco fechasse. E depois eu devia ir 
à seção de emergência de um hospital, antes de a tempestade cair. Em todos 
os invernos havia muitos casos de gripe, quase uma epidemia. 

Para facilitar as coisas, concordei com tudo que ele disse, mas não 
tinha nenhuma intenção de passar minhas últimas horas como mortal nas 
mãos dos médicos. Além disso, não era necessário. Tudo que eu precisava 
era de comida quente, pensei, e uma bebida também quente, além da paz de 
uma macia cama de hotel. Então eu podia devolver aquele corpo a James 
numa condição razoável e entrar rapidamente no meu. 

Mas antes precisava mudar de roupa. Eram só três e quinze da tarde e 
eu não ia passar as doze horas que me restavam com aqueles andrajos sujos 
e miseráveis! 

Cheguei ao grande e elegante Georgetown Mall quando começavam a 
fechar as portas para que as pessoas pudessem chegar em casa antes da 
tempestade de neve, mas consegui entrar numa loja de artigos masculinos e 
empilhei para o vendedor impaciente tudo que eu ia precisar. Senti uma 
tontura quando entreguei o cartão a ele. Divertiu-me o fato de que o homem 
agora, esquecido da tempestade, tentava me vender cachecóis e gravatas. Eu 
mal compreendia o que ele estava dizendo. Ah, sim, pode registrar. 
Daremos tudo isto ao sr. James às três horas da manhã. O sr. James gosta de 
conseguir coisas sem pagar. Está bem, a outra suéter, e por que não, o 
cachecol também. 

Quando me livrei dele e saí da loja carregando as caixas e as sacolas 
brilhantes, fui acometido por outra tontura. Na verdade, tudo estava ficando 
escuro à minha volta. Minha vontade era cair de joelhos e desmaiar ali 
mesmo. Uma bela jovem correu a me ajudar. 

— Você parece que vai desmaiar! 

Eu estava suando profusamente e sentia frio, apesar do aquecimento 
no interior da loja. 

O que eu precisava era de um táxi, expliquei, mas não havia nenhum. 
Na verdade, quase não se via mais ninguém na rua M e a neve estava caindo 
outra vez. 


Eu tinha visto um belo hotel de tijolos perto do Mall, com o nome 
romântico de Four Seasons, e caminhei apressado para ele, despedindo-me 
com um aceno da bela e bondosa criatura e abaixei a cabeça para enfrentar 
o vento furioso e frio. Estaria aquecido e a salvo no Four Seasons, pensei, 
repetindo em voz alta e saboreando o nome do hotel. Posso jantar e não 
preciso voltar para aquela casa horrível até a hora da nova troca. 

Quando finalmente cheguei ao saguão do hotel, eu o achei mais do 
que satisfatório e depositei uma grande soma para garantir que Mojo agiria 
limpa e educadamente durante nossa permanência no hotel, e eu também. A 
suíte era suntuosa, com enormes janelas que davam para o Potomac, 
extensões aparentemente infindáveis de carpete claro, banheiros dignos de 
um imperador romano, televisões e geladeiras escondidas em belos 
gabinetes de madeira e tudo o mais que se possa imaginar. 

Imediatamente pedi um verdadeiro banquete para mim e para Mojo, 
abri o pequeno bar, cheio de balas e outras guloseimas, bem como bebidas, 
e servi uma dose generosa do melhor scotch. Gosto absolutamente horrível! 
Como David podia beber aquilo! A barra de chocolate era melhor. 
Fantástica! Devorei uma barra inteira, depois telefonei outra vez para o 
serviço de quarto e pedi todas as sobremesas de chocolate que tivessem no 
menu. 

David, preciso telefonar para David. Mas parecia impossível levantar 
da cadeira e andar até o telefone. Além disso, precisava pensar em tanta 
coisa. Que se danassem os desconfortos, estava sendo uma experiência e 
tanto! Eu estava até me acostumando com aquelas mãos enormes, 
penduradas uma polegada mais abaixo do que deveriam estar, e aquela pele 
porosa e morena. Não posso dormir agora. Que desperdício... 

A campainha me sobressaltou. Eu estava dormindo! Havia passado 
uma hora inteira de meu tempo mortal. Levantei da cadeira e, sentindo-me 
como se estivesse levantando tijolos a cada passo, abri a porta para a jovem 
atraente de cabelo amarelo-claro que entrou na sala de estar da suíte com o 
carrinho cheio de comida coberto por uma toalha branca. 

Dei o bife para Mojo depois de estender uma toalha de banho para 
ele, no chão. Mojo começou a mastigar avidamente, deitando para comer, 
uma coisa que só os cães de grande porte fazem e que o fazia parecer mais 
monstruoso, como um leão mastigando preguiçosamente um cristão 
indefeso preso entre suas patas dianteiras. 


Tomei imediatamente a sopa quente, quase sem sentir gosto, mas isso 
era de esperar com aquele resfriado miserável. O vinho era maravilhoso, 
muito melhor do que o da noite anterior e, embora parecesse ralo demais, 
comparado ao sangue, tomei dois copos e ia começar a devorar a pasta, 
como eles chamam, quando ergui os olhos e vi que a jovem atendente ainda 
estava na sala. 

— O senhor está doente — disse ela. — O senhor está muito, muito 
doente. 

— Tolice, ma chère — respondi. — Estou resfriado, com um 
resfriado mortal, nada mais, nada menos. — Tirei do bolso da camisa um 
maço de dinheiro, dei a ela várias notas de vinte e a mandei sair. Mas a 
moça hesitou. 

— Está com uma tosse muito feia — disse ela. — Eu acho que o 
senhor está muito doente. Esteve muito tempo exposto ao frio, não esteve? 

Olhei para ela, comovido com tanto zelo e prestes a chorar 
idiotamente. Eu queria avisá-la de que eu era um monstro, que aquele corpo 
era apenas uma concha. Ela era muito carinhosa, evidentemente uma boa 
criatura. 

— Estamos todos unidos — eu disse. — Toda a humanidade. 
Devemos cuidar uns dos outros, não devemos? 

Achei que ela fosse ficar horrorizada com aquele sentimentalismo 
barato, expresso com a emoção arrastada da embriaguez e que então me 
deixava em paz. Mas ela não deixou. 

— Sim, devemos. Deixe-me chamar um médico antes que a 
tempestade piore. 

— Não, minha querida, vá agora — eu disse. 

E com um último olhar preocupado para mim, ela se foi. 

Depois de comer um prato de macarrão com molho branco, sentindo 
só o gosto do sal, comecei a imaginar se a moça não estaria certa. Fui para o 
banheiro e acendi as luzes. O homem no espelho estava com péssima 
aparência, olhos congestionados, tremendo de frio, e a pele morena 
amarelada, quase pálida. 

Levei a mão à testa, mas de que adiantava? Sem dúvida eu não podia 
morrer daquilo, pensei. Mas na verdade, não tinha muita certeza. Lembrei a 
expressão da moça e a preocupação das pessoas que falaram comigo na rua. 
Fui acometido por outro acesso de tosse. 


Preciso fazer alguma coisa, pensei. Mas o quê? E se os médicos me 
dessem um sedativo forte e eu não pudesse voltar à casa para o encontro 
com James? E se os remédios afetassem a minha concentração impedindo a 
troca? Deus do céu, eu não tinha sequer tentado sair daquele corpo humano, 
uma coisa que eu sabia fazer tão bem com meu antigo corpo. 

Na verdade, eu não queria tentar. E se não conseguisse voltar? Não, 
espere por James para essas experiências e fique longe de médicos e de 


seringas! 
A campainha tocou. Era a moça de bom coração com uma sacola 
cheia de remédios — vidros com líquidos vermelhos e verdes, e tubos 


plásticos com comprimidos. 

— O senhor devia chamar um médico — disse ela efileirando toda 
aquela farmácia sobre o tampo de mármore. — Quer que o hotel chame um 
médico? 

— De modo nenhum — eu disse, dando mais dinheiro para ela e 
levando-a até a porta. Mas espere, disse ela. Eu não queria que ela levasse o 
cão para dar uma volta, por favor, já que ele tinha acabado de comer? 

Ah, sim, uma idéia maravilhosa. Mais algumas notas passaram para a 
mão dela. Mandei Mojo sair com a moça e fazer aquilo tudo que ela 
mandasse. Aparentemente Mojo a fascinava. Ela murmurou alguma coisa 
sobre a cabeça dele ser maior do que a dela. 

Voltei para o banheiro e olhei para os vidros de remédios. Eu não 
confiava naquelas coisas! Mas não seria delicado de minha parte devolver a 
James um corpo doente. E se James não o aceitasse? Ora, mas certamente 
James não iria abrir mão de vinte milhões. Não, claro que não. Ele ficaria 
com os vinte milhões, com a tosse e com os arrepios de frio. 

Tomei um gole revoltante do remédio verde, lutando contra a náusea, 
e depois com esforço voltei para a sala de estar e desabei na cadeira ao lado 
da mesa. 

Vi o papel de carta e uma caneta esferográfica que funcionava muito 
bem, escorregadia como todas as canetas desse tipo. Comecei a escrever, 
uma tarefa difícil com aqueles dedos enormes, e descrevi com detalhes tudo 
que tinha sentido e visto. 

Escrevi durante um longo tempo, embora mal conseguisse manter a 
cabeça em pé, respirando com dificuldade, todo entupido. Finalmente, 
quando acabou o papel e eu não conseguia mais ler os meus garranchos, 
enfiei tudo num envelope, passei a ponta da língua na cola da borda, fechei 


e enderecei para mim, no meu apartamento em Nova Orleans. Depois 
guardei no bolso da camisa, sob o suéter, para não perder. 

Finalmente deitei no chão. O sono estava chegando. Ia levar muitas 
das horas mortais que me restavam, pois minhas forças estavam no fim. 

Mas não dormi profundamente. A febre estava muito alta e eu sentia 
muito medo. Lembro que a jovem voltou com Mojo e disse outra vez que 
eu estava doente. 

Lembro de uma camareira da noite que entrou no quarto e ao que me 
pareceu ficou horas andando de um lado para o outro. Lembro de Mojo 
deitar ao meu lado e do seu calor, e de ter me aconchegado a ele, apreciando 
seu cheiro, o cheiro maravilhoso do seu pêlo, embora não fosse nada tão 
intenso como seria com meu antigo corpo, e por um momento pensei que 
estivesse outra vez na França, naqueles velhos tempos. 

Mas essa lembrança fora, de certo modo, obliterada por aquela 
experiência. Uma vez ou outra eu abria os olhos, via a auréola em volta da 
lâmpada acesa, via os móveis refletidos nas janelas escuras e tinha a 
impressão de ouvir a neve lá fora. 

Em certo momento, levantei para ir ao banheiro, bati a cabeça no 
batente da porta e caí de joelhos. Mon Dieu, aqueles pequenos tormentos! 
Como é que os mortais agiúentam isso. Como eu agientei por algum tempo. 
Que dor! Como líquido espalhando-se sob a pele. 

Mas coisas piores me esperavam. Recorrendo a toda a minha força de 
vontade, usei o toalete para me limpar cuidadosamente depois. Nojento! E 
mais esforço para lavar as mãos! Quando descobri que o rosto daquele 
corpo estava agora coberto por uma espessa sombra de barba áspera, eu ri. 
Era como uma crosta sobre meu lábio superior, no meu queixo e até a altura 
do colarinho. O que eu parecia? Um louco, um miserável vagabundo. Mas 
eu não podia tirar toda aquela barba. Não tinha uma navalha e certamente ia 
cortar minha garganta se tivesse. 

A camisa estava imunda. Eu tinha esquecido completamente das 
roupas que comprei, mas não era tarde demais para isso? Com espanto 
atordoado, vi que eram duas horas da manhã. Deus do céu, quase na hora da 
transformação. 

— Venha, Mojo — eu disse e preferimos a escada ao elevador, o que 
não era grande coisa, porque estávamos no primeiro andar, passamos pelo 
saguão silencioso e quase deserto e saímos para a noite. 


A neve se acumulava por toda a parte. As ruas estavam intransitáveis 
para os veículos e às vezes eu caía de joelhos, enfiando os braços na neve, e 
Mojo lambia meu rosto, tentando me manter aquecido. Mas continuei a luta 
para subir a colina, ignorando meu estado físico ou mental. Consegui 
finalmente chegar na esquina e pude ver as luzes da casa. 

A cozinha escura tinha agora uma camada espessa de neve no chão. 
Achei que era só uma questão de atravessar mais um trecho de neve, até 
perceber que havia uma camada fina e escorregadia de gelo — da noite 
anterior — sob a neve macia. 

Consegui chegar a salvo na sala de jantar e deitei no chão tremendo 
de frio. Só então percebi que tinha esquecido o casaco com todo o dinheiro 
nos bolsos. Tinha apenas algumas notas no bolso da camisa. Mas não 
importava. O Ladrão de Corpos ia chegar logo. Eu teria outra vez meus 
braços e pernas, todos os meus poderes! E então como seria doce lembrar 
de tudo aquilo, a salvo e em segurança no meu apartamento de Nova 
Orleans, quando a doença não tivesse significado quando não existissem 
mais dores e desconfortos, quando eu fosse outra vez o vampiro Lestat, 
pairando sobre os telhados, estendendo as mãos para alcançar as estrelas. 

A casa me pareceu gelada, comparada ao hotel. Virei a cabeça para a 
lareira apagada e tentei acender com a força da minha mente. Então eu ri, 
lembrando que ainda não era Lestat, mas que James ia chegar logo. 

— Mojo, não agüento este corpo nem mais um segundo — murmurei. 

Sentado na frente da janela, Mojo olhava para fora e sua respiração 
embaçava o vidro fino. 

Tentei ficar acordado mas não consegui. Quanto mais frio eu sentia, 
mais sono eu tinha. Então ocorreu-me um pensamento assustador. E se eu 
não conseguisse sair daquele corpo no momento da troca? Se eu não 
pudesse acender o fogo, não pudesse ler as mentes, não pudesse... 

Quase dominado pelo sono, tentei o pequeno truque psíquico. Deixei 
a minha mente mergulhar até quase a margem dos sonhos. Senti o sinal 
surdo e vibratório que sempre precede a saída do espírito do corpo. Mas não 
aconteceu nada incomum. Tentei outra vez. “Levante-se”, eu disse. Tentei 
visualizar mentalmente a minha forma etérea saindo e subindo até perto do 
teto. Nada. Era como se estivesse tentando fazer nascer duas asas nas 
minhas costas. E eu estava tão cansado, com o corpo tão cheio de dores. 
Continuei ancorado àquelas pernas e braços, ao peito dolorido, cada 
respiração um esforço tremendo. 


Mas James ia chegar logo. O feiticeiro, o que conhecia o truque. Sim, 
James, ávido pelos vinte milhões, sem dúvida ia conduzir o processo. 

Quando abri os olhos outra vez, foi para a luz do dia. 

Sentei bruscamente, olhando para a frente. Não havia dúvida. O sol 
estava alto no céu e entrando pelas janelas, espalhava uma orgia de luz no 
assoalho brilhante. Ouvi os sons do tráfego lá fora. 

— Meu Deus — murmurei, pois Mon Dieu simplesmente não 
significa a mesma coisa. — Meu Deus, meu Deus, meu Deus. 

Deitei outra vez, ofegante e atônito demais para um pensamento ou 
uma atitude coerente, ou para decidir se o que sentia era raiva ou um medo 
apavorante. Ergui lentamente o pulso e consultei o relógio. Onze e quarenta 
e sete da manhã. 

Dentro de menos de quinze minutos a fortuna de vinte milhões de 
dólares, no banco da cidade, voltaria para Lestan Gregor, meu pseudônimo, 
que fora abandonado ali no corpo de Raglan James, que, evidentemente, 
não tinha voltado para sua casa em Georgetown antes do nascer do dia, para 
a troca, de acordo com nosso trato, e agora, depois de abrir mão daquela 
imensa fortuna, provavelmente nunca mais voltaria. 

— Oh, Deus me ajude — eu disse em voz alta. Comecei a tossir com 
pontadas terríveis no peito. — Eu sabia — murmurei. — Eu sabia. — Que 
tolo eu fui, que grande e extraordinário tolo. 

Seu vagabundo miserável, pensei, seu desprezível ladrão de corpos, 
não vai sair bem disso, maldito! Como ousa fazer isso comigo, como ousa! 
E este corpo! Este corpo que me deixou, tudo que tenho agora para sair à 
sua procura, está muito, muito doente. 

Quando saí cambaleando para a rua, era meio-dia em ponto. Mas que 
importância tinha isso? Eu não lembrava o nome nem o endereço do banco. 
De qualquer modo, não poderia explicar o que pretendia fazer lá. Para que 
reclamar vinte milhões que dentro de cinco segundos iam voltar para mim? 
Pensando bem, para onde eu iria levar aquela massa de carne que tremia de 
frio? 

Ao hotel, para reclamar meu dinheiro e minhas roupas? 

Ao hospital para o remédio de que precisava tanto? 

Ou a Nova Orleans, para Louis, talvez o único que pudesse me ajudar. 
O Ladrão de Corpos não ia voltar, não nessa noite, nem nunca, isso estava 
mais do que claro. E como eu ia localizar aquele miserável desonesto 
lunático autodestrutivo sem a ajuda de Louis? Oh, mas o que Louis ia fazer 


quando eu me aproximasse dele? Qual seria seu julgamento quando 
soubesse o que eu tinha feito? 

Eu estava caindo. Perdendo o equilíbrio. Estendi a mão para a grade 
de ferro e não consegui encontrá-la. Um homem corria para mim. A dor 
explodiu na minha nuca quando bati com a cabeça no degrau. Fechei os 
olhos e cerrei os dentes para não gritar. Então, abri outra vez e vi lá em cima 
o mais sereno céu azul. 

— Chame uma ambulância — disse o homem para o outro que estava 
ao lado dele. Apenas vultos escuros contra o brilho do céu, daquele céu 
vibrante e envolvente. 

— Não! — tentei gritar, mas apenas murmurei. — Preciso ir para 
Nova Orleans. — Falando rapidamente, tentei explicar o que tinha 
acontecido no hotel, o dinheiro, as roupas, se alguém podia me ajudar a 
ficar de pé, se alguém queria chamar um táxi, eu precisava sair de 
Georgetown, ir para Nova Orleans imediatamente. 

Então eu estava deitado muito quieto na neve. E pensei como era belo 
o céu azul, com as nuvens finas e brancas correndo sobre ele e até aquelas 
sombras vagas que me rodeavam, aquela gente que falava em voz baixa e 
tão furtiva que eu não podia ouvir. E Mojo latindo, Mojo latindo e latindo. 
Tentei falar mas não consegui, nem para dizer a ele que tudo ia ficar bem, 
perfeitamente bem. 

Uma menina apareceu ao meu lado. Eu vi o cabelo longo, as mangas 
bufantes e um pedaço de fita dançando ao vento. Ela olhava para baixo, 
para mim, como os outros, o rosto só sombras e o céu atrás dela brilhava 
assustadora e perigosamente. 

— Por Deus, Claudia, a luz do sol, saia daí! — exclamei. 

— Fique quieto, moço, eles já vêm buscar o senhor. 

— Fique quieto, companheiro. 

Onde estava ela? Para onde tinha ido? Fechei os olhos esperando 
ouvir os saltos do sapato na calçada. Aquilo que estava ouvindo era uma 
risada? 

A ambulância. Máscara de oxigênio. E eu compreendi. 

Eu ia morrer naquele corpo e seria tudo tão simples! Como um bilhão 
de outros mortais, eu ia morrer. Ah, essa era a razão para tudo aquilo, por 
isso o Ladrão de Corpos tinha me procurado, o Anjo da Morte, para me dar 
os meios que eu procurava com mentiras e orgulho e enganando a mim 
mesmo. Eu ia morrer. 


E eu não queria morrer! 

— Meu Deus, por favor, não deste modo, não neste corpo — 
murmurei, fechando os olhos. — Não ainda, não agora. Por favor, eu não 
quero! Não quero morrer. Não permita que eu morra. — Eu estava 
chorando, derrotado, apavorado e chorando. Oh, mas era perfeito, não era? 
Senhor Deus, não podia haver um padrão mais perfeito — o monstro 
covarde que fora ao Gobi, não à procura do fogo do céu, mas por orgulho, 
por orgulho, por orgulho. 

Fechei os olhos com força. Sentia as lágrimas descendo no meu rosto. 
“Não me deixe morrer, por favor, por favor, não me deixe morrer. Não 
agora, não deste modo, não neste corpo! Ajude-me!” 

Senti a mão pequenina tentando segurar a minha e então conseguiu, 
terna e quente. Ah, tão macia. Tão pequenina. E você sabe de quem é essa 
mão, você sabe, mas está assustado demais para abrir os olhos. 

Se ela estiver aqui, então você está mesmo morrendo. Não posso abrir 
os olhos. Estou com medo, com tanto medo. Tremendo e soluçando, segurei 
a mãozinha com tanta força que devia estar machucando, mas não abri os 
olhos. 

Louis, ela está aqui. Ela veio me buscar. Ajude-me Louis, por favor. 
Não posso olhar para ela. Não quero olhar. Não posso tirar a minha mão da 
dela! E onde está você? Dormindo sob a terra, nas profundezas do seu 
jardim malcuidado, com o sol de inverno derramando-se sobre as flores, 
dormindo até a noite chegar outra vez. 

“Marius, me ajude. Pandora, onde quer que esteja, ajude-me. 
Khayman, venha me ajudar. Armand, nenhum ódio entre nós dois agora. 
Preciso de vocês! Jesse, não deixe que isso aconteça comigo.” 

Oh, o murmúrio abafado e triste da prece de um demônio dominado 
pelo som estridente da sirene. Não abra os olhos. Não olhe para ela. Se 
olhar, está acabado. 

Claudia, você gritou por socorro nos últimos momentos? Você teve 
medo? Viu a luz como o fogo do inferno invadindo o poço de ventilação, ou 
como a grande e bela luz enchendo o mundo todo de amor? 

Ficamos juntos no cemitério, numa noite quente e perfumada, repleta 
de estrelas distantes e luz púrpura suave. Sim, as muitas cores das trevas. 
Veja a pele dela brilhando, a linha cor-de-sangue dos lábios, o castanho 
intenso dos seus olhos. Ela segurava um buquê de crisântemos amarelos e 
brancos. Jamais esquecerei aquele perfume. 


— Minha mãe está enterrada aqui? 

— Não sei, petite chérie. Nem sei o nome dela. — O corpo estava 
deteriorado e cheirava mal quando o encontrei, as formigas enchiam os 
olhos e a boca aberta. 

— Você devia ter procurado saber seu nome. Devia ter feito isso por 
mim. Eu gostaria de saber onde ela está enterrada. 

— Isso foi há meio século, chérie. Me culpe pelas coisas maiores. Me 
odeie, se quiser, por não estar agora enterrada ao lado dela. Se estivesse, ela 
a aqueceria? O sangue é quente, chérie. Venha comigo e beba sangue, como 
sabe fazer agora. Podemos beber sangue juntos até o fim do mundo. 

— Ah, você tem resposta para tudo. — Como era frio o seu sorriso. 
Na sombra eu quase podia ver a mulher nela, desafiando a forma 
permanente de doçura infantil, com a inevitável tentação de beijar, abraçar, 
amar. 

— Nós somos a morte, ma chérie, a morte é a resposta final. — Eu a 
tomei nos braços, senti que ela se aconchegava a mim, então beijei, beijei e 
beijei sua pele de vampiro. — Não há mais perguntas depois disso. 

A mão dela tocou minha testa. 

A ambulância corria em disparada, como se fugisse da perseguição da 
sirene, como se a sirene fosse sua força propulsora. A mão dela tocou a 
minha pálpebra. Não vou olhar para você! 

Oh, por favor, me ajudem... a prece lúgubre do demônio aos seus 
asseclas, enquanto ele despenca rapidamente para as profundezas do 
inferno. 
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“SIM, EU SEI onde estamos. Desde o começo você tenta me trazer para 
cá, para o pequeno hospital.” Como parecia tristonho agora, tão primitivo 
com as paredes de argila, venezianas de madeira nas janelas e os pequenos 
leitos rústicos, de madeira, enfileirados. Mas ela estava deitada ali, não 
estava? Conheço a enfermeira, sim, e o médico de ombros redondos e vejo 
você na cama — é você, a pequenina com o cabelo aparecendo acima do 
cobertor, e Louis está ali também... 

Tudo bem, por que estou aqui? Sei que é um sonho. Não é a morte. A 
morte não tem nenhuma consideração com as pessoas. 


“Tem certeza?” disse ela. Estava sentada na cadeira de espaldar alto, o 
cabelo louro atado com uma fita azul e sapatinhos de cetim azul nos pés 
pequeninos. Então isso significava que ela estava ali, na cama e ali na 
cadeira, minha bonequinha francesa, minha bela, com os pés e as mãos 
pequeninos e bem-feitos. 

“E você, você está aqui conosco e está numa cama na sala de 
emergência em Washington D.C. Você sabe que está morrendo, não sabe?” 

“Hipotermia grave, possivelmente pneumonia. Mas como vamos 
saber que tipo de infecção temos aqui? Vamos dar uma dose maciça de 
antibióticos. Não podemos pôr este homem na tenda de oxigênio agora. Se 
o mandarmos para o hospital da Universidade, vai também ficar no 
corredor.” 

“Não me deixem morrer. Por favor... estou com tanto medo.” 

“Estamos aqui com você, estamos cuidando de você. Pode dizer seu 
nome? Você tem alguém a quem possamos notificar?” 

“Vamos, conte a eles quem você é” — disse ela com uma risada 
sonora, a voz sempre tão delicada, tão bonita. Só de olhar para seus lábios 
sinto a maciez deles na minha pele. Eu costumava apertar seu lábio inferior 
com meu dedo, brincando, quando beijava suas pálpebras e a testa macia. 

“Não banque a espertinha!” Eu disse, com os dentes cerrados. “Além 
disso, quem eu sou aqui?” 

“Não um ser humano, se é isso que quer saber. Nada poderia fazer de 
você um ser humano.” 

“Tudo bem, eu lhe dou cinco minutos. Por que me trouxe aqui? O que 
quer que eu diga — que me arrependo do que fiz, tirando-a daquela cama e 
fazendo de você um vampiro? Muito bem, quer saber a verdade, a pura 
verdade, a verdade do meu leito de morte? Não sei se estou arrependido. Eu 
sinto muito por você ter sofrido. Sinto sempre o sofrimento de qualquer um. 
Mas não posso dizer com certeza que me arrependo daquele pequeno 
truque.” 

“Não está com um pouco de medo de ficar sozinho deste modo?” 

“Se a verdade não pode me salvar, nada mais pode.” Eu detestava o 
cheiro de doença, todos aqueles corpos, febris e molhados sob as cobertas 
desbotadas, todo o ambiente miserável e desesperançoso do pequeno 
hospital de muitas décadas atrás. 

“Meu pai que estás no inferno, Lestat será o seu nome.” 


“E você? Depois de ser queimada no Teatro dos Vampiros, você foi 
para o inferno?” 

Uma risada, tão alta e pura como moedas cintilantes sacudidas numa 
bolsa. 

“Nunca vou dizer!” 

“Eu sei que isto é um sonho. Tudo um sonho, desde o começo. Por 
que alguém iria voltar do mundo dos mortos para dizer coisas tão triviais e 
idiotas?” 

“É muito comum, Lestat. Não fique tão nervoso. Agora, quero que 
preste atenção. Olhe para aquelas pequenas camas, olhe para aquelas 
crianças que sofrem.” 

“Eu a tirei desse sofrimento”, eu disse. 

“Sim, do mesmo modo que Magnus tirou você da sua vida e lhe deu 
em troca algo monstruoso e maligno. Você fez de mim uma assassina dos 
meus irmãos. Todos os meus pecados têm origem naquele momento, 
quando você me tirou daquela cama.” 

“Não, não pode pôr toda a culpa em mim. Não vou aceitar. O pai é a 
origem dos pecados dos filhos? Tudo bem, e se for verdade? Quem vai me 
pedir satisfações? Esse é o problema, você não compreende? Não há 
ninguém.” 

“Logo, temos o direito de matar?” 

“E lhe dei vida, Claudia. Não para sempre, mas era vida e até a nossa 
vida é melhor do que a morte.” 

“Como você mente, Lestat. “Até a nossa vida”, você diz. Na verdade, 
você acha que nossa vida amaldiçoada é melhor do que a própria vida. 
Admita. Olhe para você nesse corpo humano. Como o detestou.” 

“É verdade. Admito. Mas agora, quero ouvir você falar com o 
coração, minha belezinha, minha pequena tentadora. Teria mesmo preferido 
a morte naquela cama estreita à vida que eu lhe dei? Vamos, diga. Ou isto é 
como um tribunal mortal onde o juiz pode mentir e os advogados podem 
mentir e só os que estão sendo julgados devem dizer a verdade?” 

Ela olhou para mim Pensativamente, a mãozinha gorducha brincando 
com a bainha do vestido. Quando abaixava os olhos, a luz refletia 
delicadamente nas suas faces, na boca pequena e escura. Ah, uma criação 
perfeita. A boneca vampiro. 

“Como eu poderia escolher?” Olhava para a frente, com os olhos 
muito grandes cheios de luz. “Eu nem tinha chegado à idade da razão 


quando você fez seu trabalho sujo, e a propósito, pai, eu sempre quis saber. 
Você gostou de cravar os dentes no meu pescoço?” 

“Isso não importa”, murmurei. Olhei para a órfã agonizante sob o 
cobertor. Vi a enfermeira com o uniforme muito gasto, o cabelo preso na 
nuca, caminhando com indiferença, de cama em cama. “As crianças mortais 
são concebidas com prazer”, eu disse, mas sem saber se ela me ouvia ainda. 
Eu não queria olhar para ela. “Não posso mentir. Não importa se estou na 
frente de um juiz e de um júri. Eu...” 

“Não tente falar. Dei a você uma combinação de medicamentos que 
vai ajudá-lo. A febre já está baixando. Estamos eliminando a congestão nos 
seus pulmões.” 

“Não me deixem morrer, por favor. Nada está terminado e tudo é 
monstruoso. Se existe inferno, e eu acho que não existe, é para lá que eu 
vou. Se existe o inferno, é um hospital como este, só que cheio de crianças 
doentes, crianças que estão morrendo. Mas eu acho que o que existe é 
apenas a morte.” 

— Um hospital cheio de crianças? 

“Ah, veja como ela sorri para você, como põe a mão na sua testa. As 
mulheres o amam, Lestat. Ela o ama, mesmo nesse corpo, olhe para ela. 
Tanto amor.” 

“Por que não iria se importar comigo? É uma enfermeira, não é? E eu 
sou um homem agonizante.” 

“E um belo homem agonizante. Eu devia saber que você só faria a 
troca se alguém oferecesse um corpo muito belo. Como você é vaidoso e 
superficial! Olhe para esse rosto. Mais bonito do que o seu.” 

“Eu não diria tanto!” 

Ela sorriu, maliciosa, com o rosto brilhando no quarto mal iluminado 
e tristonho. 

“Não se preocupe, estou com você. Vou ficar aqui sentada até você 
melhorar.” 

“Já vi muitos humanos morrerem. Eu provoquei suas mortes. É tão 
simples e traiçoeiro, o momento em que a vida deixa o corpo. Eles 
simplesmente deslizam para longe.” 

“Você está falando bobagens.” 

“Não, estou dizendo a verdade, e você sabe disso. Não posso dizer 
que vou fazer reparações se viver. Não creio que seja possível. Mas morro 
de medo de morrer. Não largue a minha mão.” 


“Lestat, por que estamos aqui?” 

Louis? 

Olhei para cima. Ele estava na porta do hospital pequeno e primitivo, 
confuso, um tanto desalinhado, como na noite em que eu o fiz, não mais o 
jovem mortal dominado pela fúria cega, mas o cavalheiro moreno com a 
paz nos olhos, com a paciência infinita de um santo na alma. 

“Ajude-me a levantar”, eu disse, “preciso tirá-la daquela cama.” 

Ele estendeu a mão, confuso ainda. Não tinha sua parte naquele 
pecado? Não, é claro que não, porque estava sempre fazendo bobagens e 
sofrendo, reparando o mal no momento mesmo em que o praticava. Eu era 
o demônio. Eu era o único que podia tirá-la daquela cama pequenina. 

Estava na hora de mentir para o médico. “Aquela criança é minha 
filha.” 

E ele ficou tão contente por se livrar de mais um fardo. 

“Pode levá-la, monsieur, e muito obrigado.” Olhou agradecido para as 
moedas que joguei na cama. É claro que fiz isso. Nunca deixei de ajudá-los. 
“Sim, muito obrigado. Deus o abençoe.” 

Tenho certeza de que vai abençoar. Sempre me abençoou. Eu o 
abençõo também. 

“Agora durma. Vamos levá-lo para o quarto, logo que tivermos 
algum disponível, ficará mais confortável.” 

“Por que tem tanta gente aqui? Por favor não me deixe.” 

“Sim, vou ficar aqui sentada com você.” 

Oito horas. Eu estava deitado na maca, com a agulha no braço e o 
saco plástico cheio de líquido refletindo delicadamente a luz e eu podia ver 
claramente o relógio. Virei a cabeça devagar. 

Ela ainda estava ali. Vestia agora o casaco, muito negro, contrastando 
com as meias brancas e os sapatos brancos e macios. Tinha o cabelo preso 
na nuca e estava lendo. O rosto era largo, com traços fortes, pele clara e 
grandes olhos cor-de-avelã. As sobrancelhas escuras eram perfeitas e, 
quando olhou para mim, adorei sua expressão. Ela fechou o livro 
silenciosamente e sorriu. 

— Você está melhor — disse ela. Voz rica e macia. Uma leve sombra 
azulada sob os olhos. 

— Estou? — O barulho feria meus ouvidos. Tanta gente. Portas 
abrindo e fechando. 


Ela se levantou, atravessou o corredor e segurou minha mão entre as 
suas. 

— Oh, sim, muito melhor. 

— Então, vou viver? 


— Vai — disse ela. Mas não tinha certeza. Será que fez questão de 
demonstrar isso? 

— Não me deixe morrer neste corpo — eu disse, umedecendo os 
lábios com a língua. Estavam tão secos! Bom Deus, como eu odiava aquele 
corpo, odiava a respiração difícil, odiava até a voz que saía dos meus lábios 
e a dor atrás dos olhos era insuportável. 

— Lá vai você outra vez — o sorriso ficou mais brilhante. 

— Sente aqui ao meu lado. 

— É o que estou fazendo. Já disse que não vou embora. Vou ficar 
aqui com você. 

— Ajude-me e estará ajudando o demônio — murmurei. 

— Foi o que você me disse. 

— Quer ouvir toda a história? 

— Só se ficar calmo enquanto conta, se falar bem lentamente. 

— Que belo rosto você tem. Como se chama? 

— Gretchen. 

— Você é uma freira, não é, Gretchen? 

— Como descobriu? 

— Eu sei. Para começar, suas mãos, a pequena aliança de prata e 
alguma coisa no seu rosto, um brilho radiante — o brilho dos que 
acreditam. E o fato de ter ficado comigo, Gretchen, quando os outros 
disseram que podia ir embora. Sei reconhecer uma freira. Eu sou o demônio 
e reconheço o bem quando o encontro. 

Será que eu estava vendo lágrimas nos olhos dela? 

— Está brincando comigo — disse ela, bondosamente. — Este 
pequeno crachá no meu bolso diz que sou uma freira, não diz? Irmã 
Marguerite. 

— Eu não o vi, Gretchen. Não queria fazê-la chorar. 

— Você está melhor. Muito melhor. Acho que vai ficar bom. 

— Eu sou o demônio, Gretchen. Oh, não Satã em pessoa, Filho da 
Manhã, ben Sharar. Mas sou o mal. Demônio de primeira classe, sem 
dúvida. 

— Está delirando. É a febre. 

— Não seria esplêndido? Ontem, parado na neve, imaginei 
justamente isso — que toda a minha vida de maldade podia ser o sonho de 
um homem mortal. Mas não tenho essa sorte, Gretchen. O demônio precisa 


de você. O demônio está chorando. Quer que você segure sua mão. Não tem 
medo do demônio, tem? 

— Não se ele precisa da minha misericórdia. Durma agora. Eles estão 
chegando para a outra injeção. Não vou embora. Veja, eu trouxe a cadeira 
para perto da cama para segurar sua mão. 

“O que você está fazendo, Lestat?” 

Estávamos agora na nossa suíte, no hotel, muito melhor do que 
aquele hospital fedorento — prefiro uma boa suíte de hotel a qualquer 
hospital, a qualquer hora — e eu acabava de tomar um pouquinho de 
sangue do pescoço dela. É claro que achei delicioso! Por que um vampiro 
não ia gostar de sangue? Esse é o segredo principal de toda existência — 
tudo que você precisa fazer deve ser inevitavelmente bom, a não ser que 
você tenha invertido a ordem das coisas. 

“Claudia, Claudia, escute. Acorde, Claudia... Você está doente, está 
ouvindo? Deve fazer o que eu mando para ficar boa.” Cravo os dentes no 
meu próprio pulso e, quando o sangue começa a sair, o encosto nos lábios 
dela. “Isso mesmo, querida, mais...” 

— Tente tomar um pouco disto. — Ela pôs a mão na minha nuca. Oh, 
a dor quando levantou minha cabeça. 

— É tão ralo. Não parece nem um pouco com sangue. 

Suas pálpebras eram pesadas e macias. Como uma mulher grega 
pintada por Picasso, tão simples, com ossos grandes e tão forte. Alguém já 
teria beijado os lábios de uma freira? 

— As pessoas estão morrendo aqui, não estão? Por isso os corredores 
estão cheios. Ouço gente chorando. É uma epidemia, não é? 

— Um momento difícil — disse ela, mal movendo os lábios virginais. 
— Mas você vai ficar bom. Eu estou aqui. 

Louis estava furioso. 

“Mas, por quê, Lestat?” 

Porque ela era bela, porque estava morrendo, porque eu queria ver se 
ia funcionar. Porque ninguém a queria e ela estava lá, e eu a apanhei e a 
carreguei nos braços. Porque era uma coisa que eu podia realizar, como a 
pequena chama da vela, na igreja, capaz de criar outra chama sem se 
apagar — meu modo de criar, meu único modo, não compreende? Num 
momento éramos dois e então éramos três. 

Ele parecia estar sofrendo tanto, ali de pé com o longo casaco negro, 
mas não podia tirar os olhos dela, do rosto que parecia de marfim polido, 


dos pulsos pequeninos. Imagine uma criança vampiro! Um de nós. 

“Eu compreendo. ” 

Quem falou? Sobressaltei-me, mas não foi Louis, foi David, David ali 
de pé com a Bíblia na mão. Louis ergueu os olhos devagar. Não conhecia 
David. 

“Estamos mais perto de Deus quando criamos alguma coisa do 
nada? Quando, como a chama pequenina, acendemos outras chamas?” 

David balançou a cabeça. “Um grande erro.” 

“Exatamente como o mundo, então. Ela é nossa filha...” 

“Não sou sua filha. Eu tenho mãe.” 

“Não, querida, não mais.” Olhei para David. “Muito bem, 
responda.” 

“Por que você atribui objetivos tão elevados para o que fez?” David 
perguntou, mas em tom compassivo, tão gentil. Louis ainda estava 
horrorizado, olhando para ela, para os pezinhos brancos. Pezinhos tão 
sedutores. 

— Então resolvi fazer aquilo, sem me importar com o que ele ia fazer 
com meu corpo desde que pudesse me fazer ficar neste corpo humano 
durante vinte e quatro horas, o bastante para ver a luz do sol, sentir o que os 
mortais sentem, conhecer suas fraquezas e suas dores. — Apertei a mão 
dela enquanto falava. 

Ela balançou a cabeça, enxugou minha testa, sentiu meu pulso com os 
dedos mornos. 

— ..e eu resolvi fazer isto, simplesmente resolvi. Oh, eu sei que foi 
um erro, um erro deixar que ele se fosse com todo aquele poder, mas, agora 
compreendo por que não posso morrer neste corpo. Os outros nem vão 
saber o que aconteceu comigo. Se soubessem, viriam... 

— Os outros vampiros — murmurou ela. 

— Sim. — E então eu estava contando tudo a respeito deles, contando 
sobre minha procura, há muito tempo, dos outros, na época em que julgava 
que se soubesse a história das coisas, teria a explicação do mistério... Falei e 
falei, explicando o que éramos, contei a minha longa viagem através dos 
séculos, a tentação da música de rock, o teatro perfeito para mim e o que eu 
queria fazer, falei sobre David, sobre Deus e o Diabo num café de Paris, 
sobre David ao lado da lareira com a Bíblia na mão, dizendo que Deus não 
é perfeito. Às vezes meus olhos estavam fechados, às vezes abertos. Ela 
segurava minha mão o tempo todo. 


As pessoas chegavam e saíam. Médicos discutiam. Uma mulher 
chorava. Lá fora era dia outra vez. Vi quando abriram a porta e aquela cruel 
e gelada rajada de vento varreu o corredor. “Como vamos dar banho em 
todos esses pacientes?”, perguntou uma enfermeira. “Aquela mulher devia 
estar isolada. Chame o médico e diga que temos um caso de meningite no 
corredor.” 

— É dia outra vez, não é? Você deve estar cansada, passou comigo a 
tarde e a noite toda. Estou muito assustado, mas agora você tem de ir. 

Mais doentes chegavam. O médico disse a ela que precisavam virar as 
macas para que todos ficassem com a cabeça para a parede. 

O médico disse que ela devia ir para casa. Várias enfermeiras 
acabavam de entrar de serviço. Ela devia descansar. 

Eu estava chorando? Senti a dor da pequena agulha no meu braço, a 
garganta seca, os lábios secos. 

— Não podemos admitir esses pacientes nem mesmo oficialmente. 

— Pode me ouvir, Gretchen? — perguntei. — Compreende o que 
estou dizendo? 

— Você me perguntou isso uma porção de vezes — respondeu ela — 
e eu sempre respondi que estou ouvindo e que compreendo. Estou ouvindo 
o que você diz. Não vou deixá-lo. 

— Doce Gretchen. Irmã Gretchen. 

— Quero tirar você daqui e levá-lo comigo. 

— O que foi que disse? 

— Para a minha casa, comigo. Você está muito melhor agora, a febre 
baixou bastante. Mas se ficar aqui... — Confusão no rosto dela. Encostou a 
xícara nos meus lábios outra vez e tomei vários goles. 

— Eu compreendo. Sim, por favor, leve-me com você, por favor. — 
Tentei sentar na cama. — Tenho medo de ficar aqui. 

— Mas não agora — disse ela, fazendo-me deitar outra vez na maca. 
Então tirou o esparadrapo do meu braço e a agulhinha da minha veia. Meu 
Deus, eu precisava urinar! Aquelas necessidades físicas revoltantes nunca 
acabavam? Que diabo era a mortalidade? Evacuar, urinar, comer e o ciclo se 
repetia! Será que ver o sol vale isto? Não bastava estar morrendo. Eu 
precisava urinar. Mas não ia agiientar a comadre outra vez, embora mal 
lembrasse dela. 

— Por que você não tem medo de mim? — perguntei. — Pensa que 
sou louco? 


— Você só faz mal às pessoas quando é vampiro — disse ela, 
simplesmente. — Quando está no seu verdadeiro corpo. Não é verdade? 

— Sim — respondi — é verdade. Mas você é como Claudia. Não tem 
medo de nada. 

“Você a está fazendo de boba”, disse Claudia. “Vai magoá-la 
também.” 

“Bobagem, ela não acredita.” Sentei no sofá da saleta do pequeno 
hotel, olhando para o quarto elegante, sentindo-me muito à vontade entre 
aqueles móveis delicados e dourados. O século dezoito, o meu século. O 
século do espertalhão e do homem racional. Minha época mais perfeita. 

Flores em petit point. Brocados. Espadas douradas e o riso dos 
bébados nas ruas lá embaixo. 

David estava de pé na frente da janela, olhando para a cidade 
colonial, por cima dos telhados baixos. Ele já estivera neste século antes? 

“Não, nunca”, disse David, deslumbrado e interessado. “Todas as 
superfícies são trabalhadas a mão, nenhuma medida é regular. Como é 
tênue o domínio da natureza sobre as coisas criadas, como se pudessem 
facilmente voltar para a terra.” 

“Vá embora, David”, disse Louis, “seu lugar não é aqui. Nós temos 
de ficar. Não podemos fazer nada.” 

“Você está sendo melodramático”, disse Claudia. “Francamente.” 
Ela vestia a camisola suja do hospital. Bem, logo eu ia remediar aquilo. 
Percorreria as lojas de rendas e fitas. Compraria sedas para ela, finos 
braceletes de prata e anéis com pérolas. 

Mandaria pintar uma miniatura do seu rosto num medalhão e o 
levaria no bolso do meu casaco para poder vê-la com a mesma facilidade 
com que via as horas no meu relógio. 

Passei o braço sobre os ombros dela. “Ah, como é bom ouvir alguém 
dizer a verdade”, eu disse. “Um cabelo tão lindo que agora será lindo para 
sempre.” 

Tentei sentar outra vez mas não consegui. Um doente grave entrou no 
corredor com uma enfermeira de cada lado. Alguém bateu na minha maca e 
a vibração percorreu todo meu corpo. Então tudo ficou quieto e os ponteiros 
do relógio grande moveram-se com um pequeno espasmo. O homem ao 
meu lado gemeu e virou a cabeça para mim. Tinha um enorme curativo 
sobre os olhos. Como sua boca parecia despida de expressão. 

— Precisamos levar esses doentes para o isolamento — disse alguém. 


— Vamos agora, vou levá-lo para casa. 

E Mojo, que fim tinha levado Mojo? E se eles o levassem? Nesse 
século costumam prender cachorros simplesmente por serem cachorros. Eu 
precisava explicar isso. Gretchen estava me levantando da maca, ou melhor, 
tentando me levantar, com o braço em volta do meu ombro. Mojo latindo na 
casa de James. Teria sido apanhado? 

Louis estava triste. “A praga chegou na cidade.” 

“Mas isso não pode afetar você, David”, eu disse. 

“Tem razão”, concordou ele. “Mas há outras coisas...” 

Claudia riu. “Quer saber de uma coisa, ela está apaixonada por 
você.” 

“Você teria morrido com a praga”, eu disse. 

“Talvez não tivesse chegado a minha hora.” 

“Acredita nisso? Que cada um tem sua hora?” 

“Não, na verdade não acredito”, disse ela. “Talvez fosse mais fácil 
culpar você por tudo que aconteceu. Você compreende, eu nunca cheguei a 
distinguir o bem do mal.” 

“Teve muito tempo para aprender”, observei. 

“Você também, na verdade, teve muito mais tempo do que eu.” 

— Graças a Deus vai me tirar daqui — murmurei. Eu estava de pé. — 
Estou com tanto medo — continuei. — Medo puro e simples. 

“Um fardo a menos para o hospital”, disse Claudia com uma risada 
sonora, sentada na cadeira, com os pezinhos balançando no ar. Estava 
outra vez com um vestido elegante, bordado. Uma grande melhora. 

— Gretchen, a bela — murmurei. E vi uma chama acender no rosto 
dela. 

Gretchen sorriu, passou meu braço esquerdo sobre seu ombro e com o 
direito enlaçou minha cintura. 

— Vou tomar conta de você — murmurou no meu ouvido. — Não 
fica muito longe. 

Ao lado do pequeno automóvel, no vento cortante, segurei aquele 
órgão fedorento, vi o arco amarelo de urina, envolto numa aura de vapor, 
atingir a neve que começava a derreter. 

— Bom Deus — eu disse. — Isto é quase bom! O que são os seres 
humanos, capazes de sentir prazer nas coisas mais horríveis! 
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ALGUM TEMPO DEPOIS, no meu sono intermitente, percebi que 
estávamos num carro pequeno, com Mojo resfolegando pesadamente no 
meu ouvido, e atravessávamos trechos de florestas nas colinas cobertas de 
neve. Enrolado num cobertor branco, eu tremia, nauseado por causa do 
movimento do carro. Tremia de frio também. Lembrei vagamente de termos 
voltado à casa, na cidade, onde Mojo nos esperava com sua eterna 
paciência. Pensei sonolentamente que poderia morrer naquele veículo a 
gasolina se outro veículo se chocasse com ele. Eu poderia morrer de tantos 
modos! Tudo parecia dolorosamente real, tão real quanto a dor no meu 
peito. E o Ladrão de Corpos tinha me enganado. 

Gretchen olhava atentamente para a estrada sinuosa. O sol formava 
uma auréola de luz em volta da sua cabeça, fazendo brilhar os fios de 
cabelo delicados que escapavam da trança pesada nas têmporas. Uma freira, 
uma bela freira, pensei, enquanto meus olhos abriam e fechavam, como se 
tivessem vontade própria. 

Mas por que essa freira está sendo tão boa para mim? Porque é uma 
freira? 

Tudo estava quieto. Havia casas entre as árvores, nas colinas, nos 
pequenos vales, uma muito perto da outra. Um subúrbio rico talvez, com 
aquelas mansões em madeira não muito grandes, que os mortais ricos 
preferem às casas realmente palacianas do século passado. 

Finalmente entramos na passagem lateral de uma delas, passamos por 
um pequeno bosque de árvores com os galhos nus e paramos suavemente ao 
lado de uma casa pequena com telhado cinzento, evidentemente alojamento 
de criados ou casa de hóspedes, um pouco afastada da residência principal. 

O interior era aconchegante e quente. Eu queria deitar numa cama 
limpa, mas estava sujo demais para isso e insisti em dar um banho naquele 
corpo repugnante. Gretchen protestou enfaticamente, dizendo que eu estava 
doente. Não podia me lavar ainda. Mas eu a ignorei. Encontrei o banheiro e 
recusei sair dali enquanto não tomasse um banho. 

Então, adormeci outra vez encostado nos azulejos da parede, 
enquanto Gretchen enchia a banheira. O vapor d'água era delicioso. De 
onde estava eu via Mojo deitado ao lado da cama, a esfinge lupina, 
vigiando-me pela porta aberta. Será que para Gretchen ele era a própria 
imagem do demônio? 


Apesar da fraqueza absurda e do atordoamento eu estava falando com 
Gretchen, explicando como tinha chegado àquele estado e do quanto 
precisava falar com Louis em Nova Orleans, para que ele me desse o 
sangue poderoso. 

Em voz baixa, contei a ela muita coisa, em inglês, usando o francês 
apenas quando, por algum motivo, não encontrava a palavra adequada; falei 
da França do meu tempo e da rústica e pequena colônia de Nova Orleans, 
onde eu havia morado depois, e como achava maravilhosa a era atual e 
como durante algum tempo fui uma estrela do rock porque achava que, 
como um símbolo do mal, eu podia fazer algum bem. 

Seria humano querer a compreensão dela, aquele medo desesperado 
de morrer nos seus braços, sem que ninguém jamais soubesse o que tinha 
acontecido? 

Ah, mas os outros, eles sabiam e não viriam em meu auxílio. 

Falei sobre isso também. Descrevi os anciãos e sua desaprovação. 
Não posso imaginar o que deixei de lhe contar, mas ela precisava entender, 
aquela freira bela e especial, o quanto eu tinha desejado fazer o bem quando 
era cantor de rock. 

— Esse é o único meio pelo qual o verdadeiro demônio pode fazer o 
bem — eu disse. — Representar o próprio papel para expor o mal. A não 
ser que alguém acredite que ele está fazendo o bem quando faz o mal, mas 
isso faria de Deus um monstro, não acha? O demônio é simplesmente uma 
parte do plano divino. 

Ela parecia ouvir com atenção crítica. Mas não fiquei surpreso 
quando disse que o demônio não era uma parte do plano de Deus. Falou em 
voz baixa e humilde. Estava tirando minha roupa suja enquanto falava e 
acho que na verdade ela não queria falar, tentava apenas me acalmar. O 
demônio era o mais poderoso dos anjos, disse ela, e por orgulho rejeitou 
Deus. O mal não podia ser uma parte do plano de Deus. 

Perguntei se ela conhecia todos os argumentos contra essa teoria e 
como era ilógica, se sabia o quanto todo o cristianismo era ilógico, ela 
respondeu calmamente que isso não importava. O importante era fazer o 
bem. Isso era tudo. Uma coisa muito simples. 

— Ah, sim, então você compreende. 

— Perfeitamente — disse ela. Mas eu sabia que não era verdade. 

— Você é boa para mim — eu disse, beijando suavemente seu rosto, 
quando me ajudou a entrar na água. 


Deitei na banheira, Gretchen começou a me lavar e notei que era uma 
sensação boa, a água quente no meu peito, a esponja macia na minha pele, 
talvez a melhor coisa que eu já havia suportado até então. Mas como aquele 
corpo humano parecia comprido! Meus braços, como eram compridos. 
Lembrei de um filme antigo — o monstro de Frankenstein arrastando os 
pés, balançando as mãos como se não pertencessem às extremidades dos 
seus braços. Sentia-me como um monstro. A verdade nua e crua era que eu 
me sentia completamente monstruoso como humano. 

Acho que eu disse alguma coisa a esse respeito. Ela me mandou ficar 
quieto. Disse que meu corpo era forte e bem-proporcionado e que não havia 
nada fora do normal. Parecia profundamente preocupada. Senti vergonha de 
deixar que ela lavasse minha cabeça e meu rosto. Ela explicou que as 
enfermeiras faziam isso o tempo todo. 

Disse que tinha passado a vida em missões no estrangeiro, cuidando 
de doentes, em lugares tão imundos e tão mal-equipados que o hospital 
abarrotado de doentes, em Washington, parecia um sonho comparado a eles. 

Vi os olhos dela percorrendo meu corpo, o rubor no rosto bonito e o 
modo como olhou para mim, embaraçada e confusa, com uma curiosa 
inocência. 

Sorri mentalmente, mas temi que ela se magoasse por causa de suas 
próprias sensações carnais. Era uma ironia cruel para nós dois o fato de 
Gretchen achar aquele corpo atraente. Mas não havia dúvida que achava e a 
idéia agitou meu sangue, meu sangue humano, apesar da febre e da 
exaustão. Oh, aquele corpo estava sempre lutando para conseguir alguma 
coisa. 

Só com muita força de vontade consegui ficar de pé enquanto 
Gretchen me enxugava. Beijei a cabeça dela e Gretchen ergueu lentamente 
os olhos com uma expressão vaga de curiosidade e incompreensão. Eu 
queria beijá-la outra vez, mas não tive forças. Ela enxugou minha cabeça 
com o mesmo cuidado delicado com que enxugou meu rosto. Há muito 
tempo ninguém tocava em mim daquele modo. Eu disse que a amava pela 
pura bondade daquele ato. 

— Eu odeio tanto este corpo. É um inferno estar dentro dele. 

— É tão difícil assim — perguntou ela — ser humano? 

— Não precisa fingir que concorda comigo — eu disse. 

— Eu sei que não acredita em nada do que contei. 

— Ah, mas as nossas fantasias são como nossos sonhos 


— ela disse, muito séria. — Têm significado. 

De repente olhei para o meu reflexo no espelho do armário de 
remédios — aquele homem alto com pele cor-de-caramelo, fartos cabelos 
castanhos, e a mulher de ossos grandes e pele macia ao lado dele. O choque 
foi tão grande que meu coração parou. 

— Deus amado, ajude-me — murmurei. — Quero meu corpo de 
volta. — Tive vontade de chorar. 

Gretchen me fez sentar na cama, apoiado nos travesseiros. O calor do 
quarto era agradável. Ela começou a me barbear, graças a Deus! Eu 
detestava a sensação de barba no rosto. Disse a ela que quando morri eu não 
usava barba, seguindo a moda da época, e quando se é feito vampiro, nossa 
aparência fica sempre a mesma para sempre. Ficamos cada vez mais 
brancos, isso é verdade, e cada vez mais fortes, e as linhas do rosto ficavam 
menos acentuadas. Mas o cabelo permanece sempre do mesmo 
comprimento, bem como a barba, quando a usamos na ocasião, e eu nunca 
tive muita. 

— Essa transformação foi dolorosa? — perguntou ela. 

— Sim, foi, porque eu lutei contra ela. Eu não queria que acontecesse. 
Na verdade não sabia o que estavam fazendo comigo. Foi como se eu 
tivesse sido capturado por um monstro medieval e arrastado para fora da 
cidade civilizada. Naquele tempo Paris era um lugar maravilhosamente 
civilizado. É claro que se você hoje pudesse voltar à Paris daquela época, ia 
achá-la simplesmente bárbara e primitiva, mas, para o senhor rural de um 
castelo imundo, era extremamente excitante, com aqueles coches indo de 
um lado para o outro, a ópera, os bailes da corte. Nem pode imaginar. E 
então a tragédia, o demônio saindo das trevas e me levando para sua torre. 
Mas o ato propriamente dito, o Truque Negro. Não é doloroso, é um êxtase. 
E então seus olhos se abrem e toda a humanidade é bela para você, com 
uma beleza que nunca viu antes. 

Vesti o pijama de lã, muito limpo, deitei e deixei que ela pusesse as 
cobertas até o meu queixo. Tive a impressão de estar flutuando. Na verdade, 
a sensação mais agradável desde que eu me tornara mortal — aquela 
espécie de embriaguez. 

Ela tomou meu pulso e pôs a mão na minha testa. Vi o medo nos seus 
olhos, mas me recusei a acreditar. 

Eu disse que o verdadeiro sofrimento para mim, como um ser do mal, 
era o fato de compreender a bondade e respeitá-la. Jamais deixei de ter 


consciência. Mas durante toda a minha vida — mesmo como um jovem 
mortal — sempre fui obrigado a contrariar a minha consciência para obter 
qualquer coisa boa ou de valor. 

— Mas como? O que quer dizer? — perguntou ela. Contei que tinha 
fugido com um grupo de atores quando era menino, cometendo um ato de 
desobediência. Cometi o pecado de fornicação com uma das jovens do 
grupo. Porém, naquela época, representar no palco do povoado e fazer amor 
eram coisas de valor inestimável! 

— Veja bem, isso foi quando era vivo, apenas vivo. Os pecados 
próprios de um jovem! Depois que morri, cada passo que eu dava no mundo 
era um compromisso com o pecado, contudo todas as vezes eu via a parte 
sensual e bela. 

Como isso era possível, perguntei. Quando fiz de Claudia uma criança 
vampiro e de Gabrielle, minha mãe, uma vampira extremamente bela, eu 
estava mais uma vez procurando a maior intensidade! Para mim era 
irresistível. E naqueles momentos, nenhum conceito de pecado tinha 
sentido. 

Falei mais, de David outra vez e da sua visão de Deus e o Diabo no 
café, e de como ele pensava que Deus não é perfeito, que está sempre 
aprendendo, e que, na verdade, o demônio aprendeu tanto que passou a 
desprezar seu trabalho, e pediu para ser despedido. Mas eu sabia que já 
havia contado tudo isso no hospital, quando Gretchen segurava minha mão. 

Em certos momentos ela parava de ajeitar os travesseiros e de apanhar 
comprimidos e copos com água e apenas olhava para mim. Seu rosto ficava 
imóvel, enfático, as pestanas escuras e espessas sombreando os olhos mais 
claros, na boca larga e macia a eloqüência da bondade. 

— Eu sei que você é boa — eu disse. — E a amo por isso. Mesmo 
assim, eu lhe daria o Sangue Negro, para fazê-la imortal, para ter você 
comigo por toda a eternidade porque é tão misteriosa e tão forte. 

Um manto de silêncio me envolvia, nos meus ouvidos soava um 
rugido surdo e um véu cobria meus olhos. Imóvel eu a vi encher a seringa, 
levantou-a para tirar o ar, empurrando um pequeno jato de líquido para cima 
e inclinou-se para mim. O leve ardor da picada parecia muito distante, 
muito sem importância. 

Tomei avidamente o suco de laranja que ela me deu num copo alto. 
Ummm. Isso sim, tinha sabor, espesso como sangue, mas muito doce e tive 
a impressão de estar tomando um gole de luz. 


— Não me lembrava mais dessas coisas — eu disse. — Que sabor 
delicioso, na verdade, melhor que vinho. Eu devia ter tomado isso antes. E 
pensar que podia ter voltado sem experimentar. — Deitei a cabeça outra vez 
no travesseiro e olhei para as vigas do teto baixo e inclinado. Quarto bonito 
e limpo, muito branco. A cela da freira. A neve caía suavemente no lado de 
fora da pequena janela. Contei doze retângulos de vidro. 

Eu dormia e acordava, num sono intermitente. Tenho uma vaga 
lembrança de Gretchen tentar em vão me fazer tomar um pouco de sopa. Eu 
tremia incontrolavelmente e me apavorava a idéia de ter aqueles sonhos 
outra vez. Eu não queria a presença de Claudia. A luz do quarto pequeno 
queimava meus olhos. Contei a ela que Claudia me assombrava e descrevi 
outra vez o pequeno hospital. 

— Cheio de crianças — disse ela. Ela não dissera isso antes? Parecia 
tão intrigada. Falou com voz suave do seu trabalho nas missões... com 
crianças. Nas selvas da Venezuela e no Peru. 

— Não fale mais — disse ela. 

Sim, eu sabia que a assustava. Eu flutuava outra vez, entrando e 
saindo das trevas, sentindo a toalha fria na testa e rindo outra vez daquela 
sensação de falta de peso. Eu disse que no meu corpo eu podia voar. Contei 
da luz do sol no deserto de Gobi. 

Uma vez ou outra eu abria os olhos sobressaltado, chocado por me 
encontrar ali. No seu pequeno quarto branco. 

À luz brilhante vi um crucifixo na parede, com o Cristo 
ensangiientado, uma estátua da Virgem Maria numa pequena estante de 
livros — a velha imagem da Mediadora de Todas as Graças, com a cabeça 
inclinada para frente e as mãos estendidas. Aquela seria Santa Rita, com o 
ferimento na testa? Ah, as velhas crenças, e pensar que elas estavam vivas 
no coração daquela mulher. 

Com os olhos entrecerrados tentei ler os títulos dos livros: Santo 
Tomás de Aquino, Maritain, Teilhard de Chardin. O esforço de identificar 
aqueles nomes como sendo de filósofos católicos me deixou exausto. Ainda 
assim, li outros, pois minha mente febril não podia descansar. Livros sobre 
doenças tropicais, doenças de crianças, psicologia infantil. Ao lado do 
crucifixo havia uma fotografia emoldurada de um grupo de freiras, talvez 
numa cerimônia. Não podia dizer se ela estava na foto, não com aqueles 
olhos mortais cheios de febre. As freiras usavam hábitos azuis curtos e véus 
azuis e brancos. 


Ela segurou a minha mão. Repeti que precisava ir para Nova Orleans. 
Precisava viver para procurar meu amigo Louis, que me ajudaria a 
recuperar o corpo perdido. Descrevi Louis para ela — como ele existia fora 
do alcance do mundo moderno numa pequena casa sem luz, atrás de um 
jardim cheio de mato. Expliquei que ele era fraco, mas podia me dar o 
sangue de vampiro, então eu seria um vampiro outra vez e iria procurar o 
Ladrão de Corpos para tirar dele meu antigo corpo. Contei que Louis era o 
mais humano dos vampiros, que seu sangue não me daria muita força 
vampírica, mas eu não poderia encontrar o Ladrão de Corpos se não tivesse 
um corpo sobrenatural. 

— Então este corpo morrerá — eu disse — quando Louis me der seu 
sangue. Você o está curando para a morte. — Comecei a chorar. Só então 
percebi que estava falando francês, mas aparentemente ela compreendia, 
porque me disse em francês que eu precisava descansar, que eu estava 
delirando. 

— Estou com você — disse ela, em francês, lenta e cuidadosamente. 
— Eu o protegerei. — A mão delicada e quente estava sobre a minha. Com 
que cuidado ela afastou o cabelo da minha testa! 

A noite envolveu a pequena casa. 

O fogo estava aceso na lareira e Gretchen deitada ao meu lado, com 
uma longa camisola de flanela muito macia e branca e o cabelo solto. Ela 
me abraçava e eu tremia de frio. Gostei de sentir o corpo dela perto do meu 
e a abracei, temendo machucá-la. A todo momento enxugava meu rosto 
com uma toalha e me obrigava a tomar suco de laranja ou água. A noite se 
adiantava e meu pânico crescia. 

— Não vou deixá-lo morrer — murmurou ela no meu ouvido. 

Mas ouvi o medo que ela não podia disfarçar. O sono se desenrolou 
sobre meu corpo tenuamente de modo que o quarto manteve sua forma, sua 
cor, sua luz. Eu chamei os outros novamente, pedindo a Marius para me 
ajudar. Comecei a pensar em coisas terríveis — que estavam todos ali sob a 
forma de pequenas estátuas como as da Virgem Maria e de Santa Rita, 
vigiando e recusando me ajudar. 

Um pouco antes do nascer do dia, ouvi vozes. Um médico estava no 
quarto — um jovem cansado, pálido e com olhos vermelhos. Mais uma vez 
senti a agulha no meu braço. Bebi avidamente a água gelada. Eu não 
entendia o que o médico estava dizendo em voz baixa, e não era mesmo 


para entender. Mas a voz era calma e evidentemente tranquilizadora. Captei 
as palavras “epidemia”, “tempestade de neve” e “condições impossíveis”. 

Quando a porta se fechou, implorei a ela para voltar. 

— Ao lado do seu coração — murmurei no ouvido dela quando 
deitou outra vez ao meu lado. Como era agradável, os braços pesados e 
macios, os seios grandes encostados no meu peito, a perna ao lado da 
minha. Eu estaria doente demais para ter medo? 

— Durma agora — disse ela — Procure não se preocupar. 
Finalmente o sono estava chegando, profundo como a neve lá fora, na 
escuridão. 

— Não acha que está na hora de se confessar? — perguntou Claudia. 
— Sabe que está “por um fio”, como se diz. — Ela estava sentada no meu 
colo, olhando para mim, as mãos nos meus ombros, o rostinho muito perto 
do meu. 

Meu coração se apertou e explodiu de dor, mas não havia nenhuma 
faca, só as mãos pequeninas agarradas em mim e o perfume de rosas 
amassadas emanando dos seus cabelos cintilantes. 

— Não. Não posso me confessar — eu disse. Como minha voz estava 
trêmula. — Oh, Senhor meu Deus, o que você quer de mim! 

— Você não está arrependido! Nunca esteve! Diga isso. Diga a 
verdade! Você merecia a faca com que atravessei seu coração, e sabe disso, 
sempre soube! 

— Não! 

Alguma coisa se partiu dentro de mim e olhei para ela, para o rostinho 
delicado emoldurado pelo cabelo fino. Eu a ergui do meu colo, a levei para 
a cadeira na frente da minha e fiquei de joelhos na sua frente. 

— Claudia, escute. Eu não comecei isso. Eu não criei o mundo. Esse 
mal sempre existiu. Estava nas sombras, e me apanhou e me fez parte dele e 
eu fiz o que senti que devia fazer. Não ria de mim, por favor, não vire o 
rosto. Eu não criei o mal! Eu não criei a mim mesmo! 

Como ficou perplexa, olhando para mim, me vigiando, e então a 
boquinha macia se abriu num belo sorriso. 

— Não foi só angústia — eu disse, apertando os ombros frágeis. — 
Não foi o inferno. Diga que não foi. Diga-me que havia felicidade. Os 
demônios podem ser felizes? Meu Deus, eu não compreendo. 

— Você não compreende, mas sempre faz alguma coisa, não faz? 


— Sim, e não me arrependo. Não estou arrependido. Posso gritar isso 
do alto dos telhados para o céu. Claudia, eu faria tudo outra vez! — Suspirei 
profundamente. Repeti as palavras, com a voz num crescendo. — Eu faria 
tudo outra vez! — Eu estava tremendo. 

Quietude no quarto. Sua calma inabalável. Estaria furiosa? Surpresa? 
Impossível saber olhando para aqueles olhos inexpressivos. 

— Oh, você é o mal, meu pai — disse ela com voz suave. — Como 
pode agiientar isso? 

David deixou a janela e ficou de pé atrás dela, olhando para mim que 
continuava ajoelhado. 

— Sou o ideal da minha espécie — eu disse. — Sou o vampiro 
perfeito. Está olhando para o Vampiro Lestat quando olha para mim. 
Ninguém pode ser melhor do que esta figura que está na sua frente — 
ninguém! — Levantei vagarosamente. — Não sou um brinquedo do tempo, 
nem um deus empedernido pelos milênios, não sou o bufão com o gorro 
negro, nem o nômade contrito. Eu tenho consciência. Sei distinguir o certo 
do errado. Sei o que faço e, sim, sou o vampiro Lestat. Aí está a sua 
resposta. Faça o que quiser com ela. 

Madrugada. Descolorida e brilhante sobre a neve. Gretchen dormia 
abraçada a mim. 

Não acordou quando sentei na cama e apanhei o copo com água. Sem 
gosto, mas fria. 

Então ela abriu os olhos e sentou de um salto, com o cabelo louro- 
escuro caindo dos dois lados do rosto, seco e limpo e cheio de luz. 

Beijei o rosto quente e senti os dedos dela no meu pescoço, e depois 
na minha testa. 

— Você conseguiu me salvar da morte — eu disse, com voz trêmula e 
rouca. Depois deitei, senti outra vez as lágrimas no meu rosto e fechando os 
olhos, murmurei, “adeus, Claudia”, esperando que Gretchen não tivesse 
ouvido. 

Quando abri os olhos novamente, ela me deu um prato de sopa 
quente, que tomei, achando quase bom. Vi maçãs e laranjas cortadas num 
prato. Comi avidamente, encantado com a textura firme das maçãs e a 
fibrosidade das laranjas. Então ela me deu uma mistura de bebida forte, mel 
e limão, e eu gostei tanto que Gretchen apressou-se a fazer mais. 

Pensei outra vez no quanto ela parecia as mulheres gregas de Picasso, 
grande e bela. As sobrancelhas eram de um castanho-escuro, os olhos claros 


— quase verdes — o que fazia parecer muito séria e inocente. Ela não era 
jovem, aquela mulher, o que, para mim, valorizava sua beleza. 

Havia nela algo de desprendido e distante, como quando respondeu 
minha pergunta com uma leve inclinação da cabeça, dizendo que sim, eu 
estava melhor. 

Parecia sempre absorta em pensamentos. Olhou demoradamente para 
mim, como quem procura resolver um mistério, depois inclinou-se, num 
gesto lento, e pousou os lábios nos meus. Uma vibração excitante percorreu 
meu corpo. 

Dormi outra vez. Sem sonhos. Era como se eu sempre tivesse sido 
humano, sempre naquele corpo, e oh, extremamente agradecido por aquela 
cama macia e limpa. 

Tarde. Remendos de azul entre as árvores. 

Como num transe eu a vi acender a lareira. Observei o reflexo das 
chamas nos seus pés descalços. O pêlo cinzento de Mojo estava coberto de 
neve em pó, e ele comia, segurando o prato entre as patas dianteiras, uma 
vez ou outra olhando para mim. 

Meu pesado corpo humano ardia ainda em febre, mas sentia-me um 
pouco melhor, as dores eram menos agudas, e eu não tremia mais de frio. 
Ah, por que Gretchen fizera tanto por mim? Por quê? E o que posso fazer 
por ela, pensei. Eu não tinha mais medo de morrer. Mas quando pensei no 
que viria depois — precisava encontrar o Ladrão de Corpos —, senti uma 
ponta de pânico. E por mais uma noite estaria impossibilitado de sair 
daquele quarto. 

Outra vez abraçados, cochilamos, vendo a luz diminuir lá fora, só a 
respiração de Mojo quebrando o silêncio. O fogo brilhava na pequena 
lareira. O quarto estava quente e silencioso. O mundo todo parecia quente e 
silencioso. A neve começou a cair e logo a escuridão impiedosa da noite 
desceu sobre nós. 

Olhei para o rosto dela, lembrando a expressão absorta dos seus olhos 
e senti um impulso de protegê-la. Até sua voz era profundamente 
melancólica. Alguma coisa naquela mulher sugeria uma mansa resignação. 
Não importa o que acontecesse, eu não a deixaria, pensei, até saber o que 
poderia fazer para retribuir tanta bondade. Além disso, eu gostava dela. 
Gostava da noite que vivia dentro dela, do mistério, da simplicidade da sua 
fala e dos seus movimentos, da sinceridade no olhar. 


Quando acordei novamente, o médico estava no quarto — o mesmo 
jovem cansado, com a pele emaciada, mas parecia mais tranquilo agora e o 
paletó branco estava muito limpo. Ele encostou um pedacinho de metal no 
meu peito e estava ouvindo meu coração, meus pulmões, ou qualquer outro 
órgão barulhento, para conseguir alguma informação. Suas mãos estavam 
cobertas por luvas de plástico escorregadias e feias. Agora, falava com 
Gretchen em voz baixa, como se eu não estivesse ali, sobre os problemas do 
hospital. 

Gretchen estava com um vestido azul simples, que seria um vestido 
de freira se não fosse curto, e calçava meias pretas. O cabelo estava muito 
bem-assentado com gel e muito limpo, o que me fez pensar no feno que a 
princesa transformava em ouro na história de Rumpelstilskin. 

Lembrei outra vez de Gabrielle, minha mãe, daquele tempo sinistro de 
pesadelo, logo depois que fiz dela um vampiro e ela cortou o cabelo louro 
que cresceu novamente no espaço de um dia, enquanto dormia na cripta, o 
que a deixou quase louca. Lembrei-me dos seus gritos e do quanto custei 
para acalmá-la. Não sei por que pensei nisso, só sabia que amava o cabelo 
daquela mulher. Gretchen não se parecia em nada com Gabrielle. Em nada 
mesmo. 

Finalmente o médico parou de me apalpar, ouvir e examinar e 
afastou-se da cama para falar com Gretchen. Amaldiçoei minha audição 
mortal. Mas eu sabia que estava quase curado. E quando ele voltou e disse 
que agora eu ia “ficar bom” e que precisava apenas de mais alguns dias de 
repouso, respondi que os cuidados de Gretchen tinham me curado. 

Ele concordou com um gesto enfático da cabeça e um murmáúrio 
ininteligível, saiu para a neve e ouvi o ruído fraco do pequeno carro 
afastando-se da casa. 

Eu me sentia tão bem e com a mente tão clara que tive vontade de 
chorar. Tomei mais daquele delicioso suco de laranja e comecei a pensar... a 
lembrar. 

— Preciso deixá-lo por pouco tempo — disse Gretchen. — Vou 
comprar comida. 

— Sim, e eu vou pagar — respondi. Segurei o pulso dela. Com voz 
ainda fraca e rouca, contei o que tinha acontecido no hotel, que meu 
dinheiro estava todo no bolso do casaco. Era suficiente para pagar todo o 
tratamento e mais a comida e que ela precisava ir apanhá-lo para mim. A 
chave devia estar em algum bolso, expliquei. 


Minha roupa estava dependurada em um cabide e Gretchen encontrou 
a Chave no bolso da camisa. 

— Está vendo? — eu disse, com uma risada. — Tudo que contei é 
verdade. 

Ela sorriu com aquela expressão calorosa. Disse que iria ao hotel 
apanhar o dinheiro para mim, se eu concordasse em ficar deitado e quieto. 
Não era uma boa idéia deixar dinheiro assim desse modo, mesmo num bom 
hotel. 

Pensei em responder, mas estava com muito sono. Eu a vi através da 
janela, caminhando na neve e entrando no pequeno carro. Era uma mulher 
forte, robusta, mas tinha a pele macia e uma suavidade que a fazia adorável 
de se ver e de se abraçar. Mas o fato dela me deixar assustava-me. 

Quando abri os olhos outra vez, ela estava de pé com meu casaco no 
braço. Um bocado de dinheiro, disse ela. Gretchen apanhou tudo que havia 
na minha suíte. Jamais vira tanto dinheiro em pequenos pacotes e maços. 
Que pessoa estranha eu era. Eram mais ou menos vinte e oito mil dólares. 
Gretchen fechou minha conta no hotel. Estavam preocupados comigo. Eles 
me viram quando saí apressadamente na neve. Eles a fizeram assinar um 
recibo. Estendeu-me o pedacinho de papel, como se fosse importante. Tudo 
estava ali, todas as roupas ainda nas caixas e nas sacolas. 

Quero agradecer. Mas onde estão as palavras? Eu agradeceria quando 
voltasse com meu verdadeiro corpo. 

Depois de guardar tudo, Gretchen preparou um jantar simples, sopa e 
pão com manteiga. Comemos juntos, com uma garrafa de vinho, da qual eu 
bebi muito mais do que ela achava que eu devia tomar. Devo dizer que 
aquele pão com manteiga e o vinho foi a melhor refeição humana que eu 
tinha feito até então. Disse isso para Gretchen. E eu queria mais um pouco 
de vinho, por favor, porque aquela embriaguez era absolutamente sublime. 

— Por que me trouxe para cá? — perguntei. 

Ela sentou na beirada da cama, olhando para o fogo, enrolando as 
pontas dos cabelos com os dedos, sem olhar para mim. Começou a explicar 
outra vez o excesso de doentes no hospital, a epidemia. 

— Não, por que eu? Havia outros lá. 

— Porque você é diferente de todas as pessoas que já conheci — 
disse ela. — Me faz lembrar uma história que li certa vez... sobre um anjo 
obrigado a vir para a terra dentro de um corpo humano. 


Com uma pontada de dor, pensei em Raglan James dizendo que eu 
parecia um anjo. Pensei no meu outro corpo percorrendo o mundo, 
poderoso e sob seu controle odioso. 

Gretchen suspirou e olhou para mim. Estava intrigada. 

— Quando tudo isto terminar, eu volto com meu corpo verdadeiro — 
eu disse. — Vou me revelar para você. Não sei por quê. Talvez signifique 
alguma coisa para você saber que não foi enganada. Você é tão forte que 
tenho certeza de que a verdade não vai magoá-la. 

— A verdade? 

Expliquei que geralmente quando nos revelamos aos mortais eles 
enlouquecem — pois somos seres sobrenaturais, mas não sabemos nada 
sobre a existência de Deus ou do Diabo. Quer dizer, somos uma visão ou 
uma revelação. Uma experiência mística sem a força da verdade. 

Gretchen estava fascinada, com uma luz suave nos olhos. Pediu-me 
para explicar como eu era na minha outra forma. 

Contei como fui feito vampiro quando tinha vinte anos. Eu era alto 
para aquela época, louro, com olhos claros. Contei outra vez como queimei 
minha pele em Gobi. Eu temia que o Ladrão de Corpos quisesse ficar para 
sempre com meu corpo e que provavelmente ele estaria em algum lugar 
escondido do resto da tribo, tentando aperfeiçoar o uso dos meus poderes. 

Ela me pediu para descrever a sensação de voar. 

— É mais flutuar, simplesmente subir pela força da vontade — 
impulsionar o corpo nesta ou naquela direção. É um desafio à gravidade 
diferente do vôo das criaturas naturais. É assustador. O mais assustador dos 
nossos poderes e acredito que o mais prejudicial para nós. É um poder que 
nos enche de desespero. A prova final de que não somos humanos. Acho 
que tememos alguma noite deixar a terra e jamais poder voltar. 

Pensei no Ladrão de Corpos usando esse poder. Eu o vira fazer isso. 

— Não sei como fiz a tolice de deixar que ele se apossasse de um 
corpo tão forte quanto o meu — eu disse. — Eu estava cego pelo desejo de 
ser humano. 

Ela apenas olhava para mim. Com as mãos cruzadas no colo, olhava 
para mim com os olhos grandes e castanhos muito calmos. 

— Você acredita em Deus? — perguntei, apontando para o crucifixo 
na parede. — Acredita nos filósofos católicos que escreveram os livros que 
estão na sua estante? 

Ela pensou por um longo momento. 


— Não do modo que você está perguntando. Com um sorriso, eu quis 
saber. 

— Como, então? 

— Tenho levado uma vida de sacrifício desde que me conheço por 
gente. É nisso que acredito. Acredito que devo fazer todo o possível para 
aliviar o sofrimento. É tudo que posso fazer, e é uma coisa enorme. É um 
grande poder, como seu poder de voar. 

Fiquei perplexo. Jamais imaginei que o trabalho de uma enfermeira 
pudesse ter alguma relação com o poder. Mas entendi perfeitamente o que 
ela queria dizer. 

— Tentar conhecer Deus pode ser interpretado como um pecado de 
orgulho, ou falta de imaginação. Mas nós todos conhecemos o sofrimento. 
Conhecemos a doença, a fome, a privação. Eu tento aliviar tudo isso. É o 
baluarte da minha fé. Mas para responder sinceramente — sim, eu acredito 
em Deus e em Cristo. Você também acredita. 

— Não, não acredito — afirmei. 

— Quando estava com febre, acreditava. Você falou de Deus e do 
Diabo de um modo que nunca ouvi ninguém falar. 

— Falei de tediosos argumentos teológicos — eu disse. 

— Não, você falou da irrelevância deles. 

— Você acha? 

— Sim. Você sabe reconhecer o bem. Disse que sabia. Eu também. 
Minha vida é devotada a tentar fazer o bem. 

Suspirei. 

— Sim, eu compreendo. Eu teria morrido se tivesse me deixado no 
hospital. 

— Talvez, francamente eu não sei. 

Era um prazer olhar para ela. Seu rosto era grande com poucos 
contornos e não tinha nada da elegância da beleza aristocrática. Mas era 
extremamente belo. E o tempo fora generoso. Quase não havia deixado sua 
marca. 

Eu sentia nela uma sensualidade incipiente, uma sensualidade na qual 
ela não confiava e que não estimulava. 

— Explique outra vez. Você disse que se tornou um cantor de rock 
porque queria fazer o bem? Queria ser bom sendo um símbolo do mal? Fale 
mais um pouco sobre isso. 


Eu respondi que sim. Contei como havia formado uma pequena 
banda, As Noites de Satã, e como fiz deles profissionais. Contei do 
fracasso. Havia uma guerra entre os da nossa espécie, eu mesmo fui levado 
à força e todo o desastre aconteceu sem nenhuma ruptura no tecido racional 
do mundo mortal. Fui obrigado a voltar para a invisibilidade e para a 
irrelevância. 

— Não há lugar para nós na terra — concluí. — Talvez tenha havido 
antes, eu não sei. O fato de existirmos não justifica. Os caçadores expulsam 
os lobos deste mundo. Pensei que, se revelasse nossa existência, os 
caçadores também nos expulsariam deste mundo. Mas não tinha de ser. 
Minha breve carreira foi um rosário de desilusões. Ninguém acredita em 
nós. É assim que tem de ser. Talvez nosso destino seja morrer de desespero, 
desaparecer do mundo lenta e silenciosamente. 

“Mas eu não suporto isso. Não suporto ficar quieto e ser nada e 
aceitar a vida com prazer, vendo as criações e realizações dos mortais por 
toda a parte, e não fazer parte delas, mas ser Cairn. O solitário Cairn. Isso é 
o mundo para mim, o que os mortais fazem e o que fizeram. Não o grande 
mundo natural. Se fosse, então talvez eu tivesse mais prazer em ser imortal. 
É a realização dos mortais. Os quadros de Rembrandt, os monumentos da 
capital, as grandes catedrais. E estamos isolados para sempre de tudo isso, e 
com razão, mas podemos ver essas coisas com nossos olhos de vampiros. 

— Por que trocou de corpo com um homem mortal? — perguntou ela. 

— Para andar sob o sol outra vez, por um dia. Para pensar e respirar 
como um mortal. Talvez para pôr à prova uma crença. 

— Que crença? 

— Que ser mortal outra vez é tudo o que nós queremos, que 
sentíamos ter abandonado o mundo, que a imortalidade não vale a perda das 
nossas almas humanas. Mas agora sei que estava errado. 

De repente pensei em Claudia. Pensei nos meus sonhos durante a 
febre. Uma quietude pesada me envolveu. Quando tornei a falar, foi por um 
ato de força de vontade. 

— Prefiro ser vampiro — eu disse. — Não gosto de ser mortal. Não 
gosto de ser fraco, ou doente, ou frágil, não gosto de sentir dor. É horrível. 
Quero meu corpo de volta, assim que puder tirá-lo daquele ladrão. 

Gretchen parecia chocada. 

— Mesmo matando quando está no seu outro corpo, mesmo bebendo 
sangue humano e odiando tudo isso e odiando o que você é? 


— Eu não odeio. E não me odeio. Não compreende? Essa é a 
contradição. Eu nunca me odiei. 

— Mas disse que você é o mal. Disse que, ajudando-o, eu estava 
ajudando o demônio. Não diria isso se não odiasse tudo que faz. 

Não respondi. Depois de algum tempo eu disse. 

— Meu maior pecado foi sempre o fato de ter um prazer imenso em 
ser o que sou. A culpa está sempre comigo, minha repulsa moral está 
sempre presente, mas eu me divirto. Sou forte, uma criatura de grande força 
de vontade e de intensos sentimentos. Tem de compreender, esse é o centro 
do dilema para mim — como posso gostar tanto de ser vampiro, quando sei 
que é abominável? Ah, é uma velha história. Os homens compreendem 
quando vão para a guerra. Dizem a si mesmos que estão defendendo uma 
causa. Então experimentam a sensação de matar, como se fossem simples 
animais. E os animais conhecem essa sensação, conhecem muito bem. Os 
lobos conhecem. Conhecem o prazer intenso de despedaçar a presa. Eu sei. 

Ela ficou um longo tempo absorta em pensamentos. Estendi o braço e 
toquei a sua mão. 

— Venha, deite e durma — eu disse. — Deite outra vez ao meu lado. 
Não vou lhe fazer mal. Não posso. Estou doente demais. — Com um riso 
breve, acrescentei — Você é muito bonita. Eu nem pensaria em magoá-la. 
Só quero estar perto de você. Já é tarde e quero que deite aqui comigo. 

— Você é sincero em tudo que diz, não é? 

— É claro. 

— Você sabe que é uma criança, não sabe? Há em você uma grande 
simplicidade. A simplicidade de um santo. 

— Minha querida Gretchen — eu disse, rindo —, está cometendo um 
grave erro de julgamento. Ou talvez não esteja. Se eu acreditasse em Deus, 
acreditaria na salvação, nesse caso eu teria de ser santo. 

Ela pensou durante um longo tempo, depois disse em voz baixa que 
há um mês estava de licença temporária do trabalho na missão na Guiana. 
Estudava na universidade de Georgetown e ajudava no hospital como 
voluntária. 

— Quer saber por que pedi essa licença? — perguntou. 

— Quero. 

— Eu queria conhecer um homem. Conhecer o calor de estar perto de 
um homem. Estou com quarenta anos e nunca estive com um homem. Você 
fala de detestar a moral. Sim, foram as palavras que usou. Eu detestava a 


minha virgindade — a pura perfeição da minha castidade. Não importa o 
que os outros pensem, para mim era um ato de covardia. 

— Compreendo. Certamente fazer o bem nas missões nada tinha a ver 
com castidade. 

— Não é isso, há uma ligação entre essas duas coisas — disse ela. — 
Porque o trabalho árduo só é possível quando não temos outras 
preocupações e somos casadas apenas com Cristo. 

Eu garanti a ela que compreendia. 

— Mas se o auto-sacrifício se torna um obstáculo para o trabalho, 
então é melhor conhecer o amor de um homem, não é isso? 

— Foi o que pensei — respondeu ela. — Sim. Ter essa experiência e 
depois voltar ao trabalho de Deus. 

— Exatamente. 

Com voz lenta e sonhadora ela disse. 

— Estou procurando esse homem, por enquanto. 

— Então essa é a resposta, por isso me trouxe para cá. 

— Talvez — disse ela. — Deus sabe que eu tinha medo de todos os 
outros. Não tenho medo de você. — Olhou para mim como se estivesse 
surpresa com as próprias palavras. 

— Deite aqui e durma. Vamos esperar que eu fique bom para você 
saber se é o que deseja realmente. Eu não a forçaria de modo algum, nem 
seria capaz de ser cruel com você. 

— Mas se você é o demônio, como pode falar com tanta bondade? 

— Eu já disse, esse é o mistério. Ou a resposta, um dos dois. Venha, 
venha deitar comigo. 

Fechei os olhos. Senti quando ela deitou ao meu lado sob as cobertas, 
a pressão quente do seu corpo contra o meu, o braço sobre o meu peito. 

— Sabe de uma coisa? Isto é quase bom, este aspecto de ser humano. 

Eu estava quase dormindo quando a ouvi murmurar. 

— Eu acho que há uma razão para você também ter tirado uma 
licença provisória e talvez você a desconheça. 

— Não vai dizer que acredita em mim — murmurei com voz 
arrastada e sonolenta. 

Como era delicioso abraçá-la outra vez, ajeitar a cabeça dela no meu 
pescoço. Beijei os cabelos finos, amando o contato deles com meus lábios. 

— Tem de haver um motivo secreto para você ter descido à terra — 
disse ela. — Para você usar o corpo de um homem. O mesmo motivo que 


trouxe Cristo. 

— E qual é? 

— Redenção — disse ela. 

— Ah, sim, ser salvo. Não seria maravilhoso? 

Eu queria dizer mais, como era impossível sequer imaginar uma coisa 
daquelas, mas já estava deslizando para o sonho. E sabia que Claudia não 
estaria nele. 

Talvez não fosse um sonho, mas só uma lembrança. Eu estava no 
Rijksmuseum com David, olhando para a grande tela de Rembrandt. 

Ser salvo. Que bela e extravagante idéia. E impossível... Era um 
prazer ter encontrado a única mulher mortal no mundo capaz de pensar 
seriamente nessa probabilidade. 

E Claudia não ria mais. Porque Claudia estava morta. 
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MADRUGADA, UM POUCO ANTES do nascer do sol. No passado, a hora 
em que eu estava quase sempre meditando, exausto e meio apaixonado pelo 
céu cambiante. 

Tomei um banho demorado e cuidadoso, no banheiro fracamente 
iluminado e cheio de vapor. Minha mente estava clara e eu me sentia feliz, 
como se o simples fato de não estar doente fosse uma forma de alegria. Fiz 
a barba bem devagar, até meu rosto ficar impecavelmente macio, e 
encontrei no armário de remédios o que eu procurava — as pequenas 
bainhas de borracha que a protegeriam de mim, evitando que eu a 
engravidasse, plantando nela uma semente das trevas que poderia lhe trazer 
conseqgiiências imprevisíveis. 

Coisinhas engraçadas aquelas — luvas para o órgão. Minha vontade 
foi jogá-las fora, mas não queria cometer o mesmo erro outra vez. 

Fechei a porta com espelho silenciosamente. E só então vi o 
telegrama pregado na parede — um retângulo de papel amarelado com as 
palavras claramente impressas. 

GRETCHEN, VOLTE, PRECISAMOS DE VOCÊ. NENHUMA 
PERGUNTA. ESTAMOS À SUA ESPERA. 

A data era recente — de poucos dias atrás. E a origem, Caracas, 
Venezuela. 


Cheguei perto da cama com cuidado para não fazer barulho, deixei os 
preservativos à mão na mesa-de-cabeceira, deitei outra vez ao lado dela e 
comecei a beijar a boca macia e adormecida. 

Lentamente beijei o rosto, os olhos, sentindo as pestanas com os 
lábios. Eu queria sentir o contato da pele do pescoço. Não para matar, mas 
para beijar. Não para possuir, mas para uma breve união física que não 
tiraria nada de nenhum dos dois, mas que nos uniria num prazer tão intenso 
que é quase dor. 

Ela acordou sob minhas carícias. 

— Confie em mim — murmurei. — Não vou machucar você. 

— Oh, mas eu quero que me machuque — ela disse, no meu ouvido. 

Gentilmente tirei a camisola de flanela que ela vestia. Gretchen estava 
deitada de costas, olhando para mim, os seios tão belos quanto todo o resto 
do corpo, os mamilos rijos e no centro as auréolas pequenas e rosadas. A 
barriga era macia, os quadris largos. Beijei a sombra da penugem entre as 
suas pernas que refletiam a luz que penetrava pela janela. Beijei as coxas, 
separei as pernas dela com as mãos, expondo a carne quente e meu órgão 
estava rígido e pronto. Olhei para o lugar secreto, fechado e tímido, rosado 
entre a penugem macia. Uma excitação animalesca e quente percorreu meu 
corpo, enrijecendo ainda mais o órgão. Era uma sensação tão urgente que eu 
poderia tê-la forçado. 

Mas não dessa vez. 

Deitado sobre ela, aceitei agora seus beijos e suas carícias, lentas e 
desajeitadas. Senti sua perna contra a minha, suas mãos movendo-se no 
meu corpo, procurando o calor das minhas axilas e os cabelos úmidos da 
parte inferior daquele corpo masculino, espessos e escuros. Era o meu 
corpo, pronto para ela e esperando. Era meu peito que ela tocava, com 
prazer. Meus braços que ela beijava como se adorasse sua força. 

Minha paixão diminuiu um pouco, só para voltar mais forte do que 
antes, tornou a diminuir, esperando e cresceu mais uma vez. 

Não pensei em beber sangue, não pensei no rugido de vida dentro 
dela, a torrente escura que eu teria consumido, em outros tempos. Nada 
disso. Era um momento perfumado com o calor do corpo vivo dela. E me 
pareceu desprezível a idéia de que alguém pudesse feri-la, de que qualquer 
coisa pudesse desfazer o mistério comum daquela mulher — sua confiança, 
seu desejo e seu medo profundo e normal. 


Minha mão deslizou para a pequena porta de entrada. Uma pena, uma 
tristeza que aquela união tivesse de ser tão parcial, tão breve. 

Então, quando meus dedos tentavam penetrar delicadamente a 
passagem virginal, o corpo dela pareceu se incendiar. Os seios cresceram 
contra meu peito, e eu a senti desabrochar, pétala por pétala, com a boca 
ávida na minha. 

Mas, e os perigos? Ela não se importava? Na nova paixão, parecia 
desprovida de vontade, completamente sob o meu comando. Obriguei-me a 
parar, tirei a pequena bainha da caixa, desenrolei, cobrindo o órgão com ela, 
sempre com os olhos de Gretchen fixos em mim, completamente submissa. 

Era dessa rendição total que ela precisava, era tudo que exigia dela 
mesma. Beijei-a outra vez. Ela estava úmida e pronta para mim. Eu não 
podia me conter por mais tempo e não era possível continuar agindo com 
gentileza. A pequena passagem era acolhedora e aquecida pelos fluidos que 
emanavam dela. Vi o sangue subir para o seu rosto quando acelerei o ritmo. 
Passei a ponta da língua nos mamilos eretos, depois beijei sua boca outra 
vez. O gemido final de Gretchen foi como um gemido de dor. E lá estava 
outra vez, o mistério — como uma coisa podia ser tão totalmente perfeita e 
durar tão pouco. Apenas um momento precioso. 

Teria sido uma união? Seríamos um só naquele silêncio clamoroso? 

Não, não acredito. Ao contrário, parecia a mais violenta das 
separações. Dois seres opostos lançados um contra o outro, ardendo de 
desejo, num misto de confiança e ameaça, os sentimentos de cada um 
desconhecidos e misteriosos para o outro — a doçura do momento, tão 
terrível quanto sua brevidade. A solidão tão dolorosa quanto as chamas que 
o alimentavam. 

E nunca Gretchen me pareceu tão frágil como naquele instante, com 
os olhos fechados, a cabeça deitada de lado no travesseiro, os seios imóveis. 
Uma imagem que pedia violência — que despertava a mais baixa crueldade 
no coração de um homem. 

Por quê? 

Eu não queria que nenhum outro mortal a tocasse! 

Não queria que o sentimento de culpa a tocasse. Não queria me 
arrepender de tê-la magoado, nem que os males da mente humana se 
aproximassem dela. 

E só então pensei outra vez no Dom das Trevas e não em Claudia, 
mas no esplendor suave e pulsante de criar Gabrielle. Gabrielle jamais 


olhou para trás, para a lembrança daquele momento tão distante. Revestida 
de força e segurança, ela começou sua viagem errante, sem jamais sentir 
nem por um segundo o tormento moral, deixando-se atrair pelas 
complexidades do grande mundo. 

Mas ninguém sabia o que o Sangue Negro podia proporcionar a uma 
determinada alma humana. E esta mulher virtuosa, que acreditava em 
divindades antigas e impiedosas, embriagada pelo sangue dos mártires e 
pelo êxtase do sofrimento de milhares de santos. Certamente ela jamais 
pediria para receber o Dom das Trevas, jamais o aceitaria, tal como David. 

Mas que importância tinha tudo isso enquanto ela não tivesse certeza 
de que tudo que eu dizia era verdade? E se eu jamais pudesse provar essa 
verdade para ela? Se eu jamais tivesse outra vez o Sangue Negro dentro de 
mim para dar a quem eu quisesse e continuasse preso para sempre naquele 
corpo mortal? Deitado, imóvel, vi a luz do sol inundar o quarto. Vi quando 
iluminou o corpo pequeno do Cristo crucificado acima da estante de livros, 
observei quando atingiu a Virgem com a cabeça inclinada. 

Abraçados, dormimos outra vez. 
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Meio-DIA. EU estava com a roupa nova e limpa comprada naquele dia 
fatal — camisa de malha de manga comprida, calça jeans desbotada. 

Tínhamos feito uma espécie de piquenique na frente do fogo 
crepitante da lareira — um lençol branco estendido sobre o carpete para o 
nosso último desjejum juntos, enquanto Mojo comia na cozinha com a 
avidez e os maus modos próprios dos cães. Pão francês com manteiga, outra 
vez, suco de laranja, ovos cozidos e frutas cortadas em pedaços grandes. 
Comi com grande apetite, ignorando a advertência de Gretchen de que eu 
não estava ainda totalmente curado. Seu pequeno termômetro digital 
provava isso. 

Eu precisava ir para Nova Orleans. Se o aeroporto estivesse aberto, 
podia chegar ao cair da noite. Mas não queria deixá-la ainda. Pedi mais 
vinho. Eu queria conversar. Queria compreendê-la e também tinha medo de 
deixá-la, medo de ficar sozinho sem ela. Pensava na viagem de avião com 
um pavor covarde. Além disso, eu gostava de estar com ela... 

Gretchen falara descontraidamente sobre sua vida nas missões, de 
como gostou daquele trabalho desde o começo. Passou os primeiros anos no 


Peru, depois foi para Yucatán. Seu posto mais recente fora na Guiana 
Francesa — entre as tribos de índios primitivos. A missão era a de Santa 
Margarida Maria — seis horas de viagem subindo o rio Maroni em barco a 
motor, partindo da cidade de St. Laurent. Ela e as outras freiras restauraram 
a capela de concreto, a pequena escola caiada de branco e o hospital. 
Frequentemente tinham de abandonar a missão para atender as pessoas nos 
diversos povoados vizinhos. Disse que adorava aquele trabalho. 

Mostrou uma porção de fotografias — pequenas fotos retangulares e 
coloridas das casas rústicas da missão, ela com as outras freiras, o padre que 
ia à missão para rezar a missa. Nenhuma das freiras usava hábito ou véu. 
Vestiam roupas cáqui ou de algodão branco e não prendiam o cabelo — 
verdadeiras freiras trabalhadoras, explicou ela. E ali estava Gretchen — 
com uma felicidade radiante, sem nenhum vestígio da melancolia pensativa 
tão evidente agora. Numa das fotografias ela estava no meio de índios 
sorridentes de pele escura, na frente de uma pequena construção curiosa 
com entalhes ornamentais nas paredes. Em outra estava aplicando uma 
injeção num homem velho e esquelético sentado numa cadeira de espaldar 
alto e reto pintada com cores vivas. 

A vida naqueles povoados da selva era a mesma há muitos séculos, 
disse ela. Aqueles povos existiam muito antes dos franceses e dos espanhóis 
desembarcarem na América do Sul. Era difícil fazer com que confiassem 
nas freiras, nos médicos ou nos padres. Para ela, não era importante que eles 
aprendessem as orações. Preocupava-se com as vacinas e com a desinfecção 
dos ferimentos. Procurava corrigir adequadamente os ossos quebrados para 
evitar que ficassem aleijados para sempre. 

É claro que eles queriam que ela voltasse. Tinham sido muito 
pacientes com seu pedido de licença. Precisavam dela. O trabalho a 
esperava. Gretchen mostrou o telegrama que eu já tinha visto pregado na 
parede acima do espelho do banheiro. 

— Dá para notar que você sente falta do trabalho na missão — eu 
disse. 

Eu a observava com atenção, procurando algum sinal de sentimento 
de culpa pelo que acabáramos de fazer. Mas não encontrei. Ela também não 
parecia ter nenhum sentimento de culpa em relação ao telegrama. 

— É claro que vou voltar — disse ela simplesmente. — Pode parecer 
absurdo, mas foi muito difícil para mim deixar a missão. Porém, este 
problema de castidade tornou-se uma obsessão destrutiva. 


Sim, eu compreendia. Os olhos grandes e tranqúilos voltaram-se para 
mim. 

— E agora você sabe que na verdade não é tão importante dormir ou 
não com um homem. Não foi isso que descobriu? 

— Talvez — respondeu com um sorriso leve. 

Como parecia forte, ali sentada no cobertor, com as pernas dobradas 
para o lado, o cabelo solto ali parecendo mais um véu de freira do que em 
qualquer fotografia sua. 

— Como foi que tudo começou para você? — perguntei. 

— Acha que é importante? Tenho a impressão de que você não vai 
aprovar se souber. 

— Quero saber. 

Gretchen era filha de uma professora primária católica e de um 
contador de Bridgeport, Chicago, e desde cedo demonstrou grande talento 
para o piano. A família toda fez sacrifícios para que pudesse estudar com 
um professor famoso. 

— Auto-sacrifício, você sabe — disse ela, com um leve sorriso. — 
Desde o começo. Só que naquele tempo era pela música, não pela medicina. 

Mas mesmo nesse tempo ela já era profundamente religiosa, lia as 
vidas dos santos e sonhava ser santa — trabalhar nas missões quando 
crescesse. Santa Rosa de Lima a fascinava. Bem como São Martin de 
Porres, que tinha trabalhado mais no mundo. E Santa Rita. Queria tratar de 
leprosos algum dia, encontrar uma vida de trabalho exaustivo e heróico. Fez 
um pequeno oratório atrás da casa, onde ficava ajoelhada durante horas na 
frente do crucifixo, esperando que as chagas de Cristo aparecessem em suas 
mãos e pés — os estigmas de Cristo. 

— Eu levava muito a sério essas histórias — disse ela. — Os santos 
são reais para mim. Bem como a possibilidade de heroísmo. 

— Heroísmo — eu disse. A minha palavra. Mas com um significado 
completamente diferente. Não a interrompi. 

— Ao que parece, o piano declarou guerra à minha alma. Eu queria 
largar tudo e dedicar minha vida aos outros, o que significava desistir do 
piano, acima de tudo do piano. 

Isso me entristeceu. Tive a impressão de que ela não contava essa 
história com muita frequência e sua voz soava desanimada e tristonha. 

— Não pensou na felicidade que proporcionava aos que a ouviam 
tocar? — perguntei. — Não era uma coisa realmente valiosa? 


— Bem, posso dizer que era — disse em voz mais baixa ainda, as 
palavras saindo com lentidão dolorosa. — Mas naquele tempo eu não tinha 
certeza. Eu não era a pessoa indicada para possuir aquele talento. Não me 
importava que me ouvissem, mas não gostava de ser vista — corou 
levemente e olhou para mim. — Talvez fosse diferente se eu pudesse tocar 
no coro da igreja, ou atrás de uma tela. 

— Compreendo. É claro que muitos humanos sentem isso. 

— Mas você não, certo? Balancei a cabeça. 

Explicou que para ela era um sofrimento tocar em público, ter de usar 
um belo vestido de renda. Fazia isso para agradar os pais e os professores. 
Os concursos de piano eram uma agonia. Mas quase sempre era a 
vencedora. Quando fez dezesseis anos, sua carreira era um empreendimento 
de toda a família. 

— E a música? Você gostava de música? Ela pensou por um 
momento. 

— Era um êxtase total. Quando eu tocava sozinha... sem ninguém 
para me ver, eu me entregava inteiramente à música. Era quase como estar 
drogada. Era... era quase erótico. Certas melodias chegavam a me obcecar. 
Soavam sem parar na minha cabeça. Quando eu tocava, perdia a noção do 
tempo. Na verdade, até hoje não posso ouvir música sem me transportar 
completamente. Você não vê nenhum rádio ou aparelho de som aqui. Não 
posso ter essas coisas por perto. 

— Mas por que negar isso a você mesma? — olhei em volta. Também 
não havia piano. 

Ela balançou a cabeça. 

— O efeito é envolvente demais, não compreende? Posso esquecer de 
todo o resto. E nada se realiza quando isso acontece. A vida fica em 
compasso de espera, por assim dizer. 

— Mas, Gretchen, isso é verdade? Para muitos de nós um sentimento 
de tal intensidade é a vida! Procuramos o êxtase. Nesses momentos... 
transcendemos todas as dores e toda a mesquinharia e toda luta. Era assim 
para mim quando eu estava vivo e é assim para mim agora. 

Ela pensou por um momento, com uma expressão suave e tranquila 
no rosto bonito. Então disse com convicção. 

— Eu quero mais do que isso. Quero algo mais genuinamente 
construtivo. Em outras palavras, não posso desfrutar esses prazeres quando 
há tanta gente que sofre. 


— Mas sempre houve sofrimento no mundo. E as pessoas precisam 
de música, Gretchen, tanto quanto precisam de consolo e de comida. 

— Acho que não concordo. Na verdade, estou certa de que não penso 
assim. Tenho de passar a vida tentando aliviar o sofrimento. Acredite, já 
discuti esses argumentos muitas vezes. 

— Ah, mas preferir a enfermagem à música — eu disse. 

— Não posso nem imaginar. É claro que ser enfermeira é bom. 

— Eu estava triste e confuso demais para continuar. — Como foi que 
você fez a escolha? — perguntei. — Sua família não tentou impedir? 

Ela explicou que, quando tinha dezesseis anos, sua mãe ficou doente e 
durante meses ninguém conseguia descobrir a causa. Estava anêmica, tinha 
febre o tempo todo e, por fim, ficou claro que estava definhando. Fizeram 
todos os exames, mas os médicos não conseguiam encontrar uma 
explicação. Todos estavam certos de que sua mãe iria morrer. A atmosfera 
da casa estava impregnada de dor e de amargura. 

— Eu pedi um milagre a Deus — disse ela. — Prometi que nunca 
mais, pelo resto da minha vida, tocaria no teclado de um piano se minha 
mãe ficasse boa. Prometi que entraria para o convento logo que me 
permitissem, que devotaria a vida a cuidar dos doentes e dos agonizantes. 

— E sua mãe ficou boa. 

— Sim. Um mês depois ela estava completamente curada. Está viva 
até hoje. Aposentou-se e agora leciona à noite num armazém do cais, num 
bairro negro de Chicago. Nunca mais ficou doente. 

— E você cumpriu a promessa? Ela fez um gesto afirmativo. 

— Entrei para a Ordem das Irmãs Missionárias quando completei 
dezessete anos e elas me mandaram para o colégio. 

— E a promessa de jamais tocar piano? 

Outra vez inclinou a cabeça afirmativamente, sem o menor sinal de 
remorso, sem se preocupar com minha compreensão ou aprovação. Na 
verdade acho que ela percebeu minha tristeza e sua reação foi sentir pena de 
mim. 

— Era feliz no convento? 

— Oh, sim — deu de ombros. — Você não compreende? Uma vida 
comum é impossível para alguém como eu. Preciso estar fazendo alguma 
coisa difícil. Preciso correr riscos. Entrei para essa ordem religiosa porque 
suas missões ficam nos lugares mais remotos e perigosos da América do 
Sul. Nem pode imaginar como amo aquelas selvas! — continuou em voz 


baixa e quase urgente. — Para mim nunca são quentes ou perigosas demais. 
Há certos momentos, quando estamos todas exaustas, quando o hospital está 
superlotado e as crianças doentes deitadas em barracões improvisados e 
redes, em que eu me sinto tão viva! Não consigo nem explicar. Paro o 
tempo suficiente para enxugar o suor do rosto, lavar as mãos, talvez tomar 
um copo com água. E penso, estou viva, estou aqui, estou fazendo uma 
coisa importante. 

Sorriu outra vez. 

— É outro tipo de intensidade — eu disse. — Completamente 
diferente de fazer música. Eu compreendo a diferença crucial. 

Pensei no que David dissera sobre sua juventude — como procurava a 
excitação do perigo. Gretchen estava procurando a excitação do sacrifício 
completo. Ele havia procurado o perigo do oculto no Brasil. Ela procurava o 
difícil desafio de levar saúde a milhares de seres anônimos e eternamente 
pobres. Isso me perturbou profundamente. 

— É claro que existe vaidade nisso também — disse ela. — A 
vaidade é o eterno inimigo. Era o que mais me preocupava em relação a 
minha... a minha castidade, o quanto me orgulhava dela. Mas na verdade, 
até mesmo voltar para os Estados Unidos deste modo era um risco. Quando 
desci do avião e compreendi que estava aqui em Georgetown e que nada ia 
me impedir de dormir com um homem se eu quisesse, fiquei apavorada. 
Acho que foi o medo que me levou a trabalhar no hospital. Deus sabe que a 
liberdade não é tão simples. 

— Essa parte eu compreendo — eu disse. — Mas sua família, como 
reagiu à sua promessa de desistir da música para sempre? 

— Não souberam logo. Eu não contei. Anunciei a minha vocação. E 
fiquei firme. Todos me recriminaram. Afinal, minhas irmãs e meus irmãos 
tinham vestido roupas usadas para que eu pudesse estudar piano. Mas quase 
sempre é assim. Mesmo numa boa família católica, a notícia de que uma 
filha quer ser freira raramente é recebida com aplausos e alegria. 

— Eles lamentavam o desperdício do seu talento. 

— Sim, lamentavam — disse ela, erguendo levemente uma 
sobrancelha. Como parecia sincera e tranquila. Nem uma vez sua voz traiu 
frieza ou revolta. — Mas minha visão era de algo mais vasto do que uma 
jovem dando um concerto e levantando da banqueta para receber um ramo 
de rosas. Só muito mais tarde contei a eles a minha promessa. 

— Anos mais tarde? Fez um gesto afirmativo. 


— Eles compreenderam. Viram o milagre. Como podia ser de outro 
modo? Eu disse que me considerava mais afortunada do que qualquer outra 
jovem que já entrou para um convento. Eu recebi um sinal de Deus. Ele 
resolveu todos os nossos conflitos. 

— Você acredita nisso. 

— Sim, acredito. Mas de certo modo, não importa se é verdade ou 
não. E se alguém pode compreender, esse alguém é você. 

— Por quê? 

— Porque você fala de verdades religiosas e de idéias religiosas e 
sabe que são importantes, mesmo como metáforas. Foi o que ouvi quando 
você estava delirando. 

Eu disse com um suspiro. 

— Nunca sente vontade de tocar piano outra vez? Nem pensa, por 
exemplo, em procurar um teatro vazio, com um piano no palco, sentar e... 

— É claro que penso. Mas não posso fazer isso e não o farei. — O 
sorriso era agora muito belo. 

— Gretchen, sob um certo aspecto é uma história terrível. Por que, 
como uma boa católica, não interpretou seu talento como um dom de Deus, 
um dom que não podia ser desperdiçado? 

— Vinha de Deus. Disso tenho certeza. Mas você não compreende? 
Havia uma encruzilhada no caminho. O sacrifício do piano foi a 
oportunidade que Deus me deu de servi-Lo de um modo especial. Lestat, 
que significado teria a música, comparada ao ato de ajudar os outros, ajudar 
centenas de pessoas? 

Balancei a cabeça. 

— Acho que a música pode ter a mesma importância. Ela pensou por 
um longo tempo antes de responder. 

— Eu não podia continuar. Talvez tenha usado a crise da doença de 
minha mãe, eu não sei. Eu precisava ser enfermeira. Não havia outro 
caminho para mim. A verdade é que não consigo viver bem quando me 
deparo com o sofrimento do mundo. Não posso justificar confortos ou 
prazer quando outras pessoas estão sofrendo. Não sei como outras pessoas 
podem. 

— Certamente não pensa que pode mudar isso, Gretchen. 

— Não, mas posso passar a vida melhorando muitas vidas. É isso que 
conta. 


A história de Gretchen me deixou tão abalado que eu não queria mais 
ficar sentado ali. Levantei, espreguicei, fui até a janela e olhei para o campo 
de neve lá fora. 

Teria sido fácil aceitar aquilo se Gretchen fosse uma pessoa digna de 
pena, mentalmente desequilibrada, ou atormentada por conflitos e 
instabilidades. Mas não havia nada disso nela. Para mim, Gretchen era 
quase incompreensível. 

Era tão estranha quanto meu amigo mortal Nicolas, muitas décadas 
atrás, não por ser igual a ele, mas porque o cinismo zombeteiro e a rebeldia 
sistemática de Nicolas continham uma abnegação que jamais consegui 
compreender. Meu Nicki, aparentemente repleto de excentricidades e 
excessos, sentindo prazer só quando provocava os outros. 

Abnegação — esse era o centro de tudo. 

Virei outra vez para ela. Gretchen estava olhando para mim. Tive 
novamente a impressão exata de que não era realmente importante para ela 
o que eu dissesse. Ela não precisava da minha compreensão. De certo 
modo, era uma das pessoas mais fortes que encontrei em toda a minha longa 
vida. 

Não era de admirar que tivesse me tirado do hospital. Nenhuma outra 
enfermeira teria assumido essa responsabilidade. 

— Gretchen, nunca tem medo de ter desperdiçado sua vida... de que a 
doença e o sofrimento simplesmente continuarão a existir muito tempo 
depois de você ter deixado esta terra e o que você fez não terá nenhum 
significado num plano maior? 

— Lestat, é o plano maior que não tem significado. — Seus olhos 
estavam muito claros. — O que importa são os pequenos atos. É claro que a 
doença e o sofrimento continuarão a existir depois que eu me for. Mas o 
importante foi eu ter feito tudo que podia. Esse é o meu triunfo e a minha 
vaidade. Minha vocação e meu pecado de orgulho. Esse é o meu tipo de 
heroísmo. 

— Mas, chérie, só funciona assim se alguém estiver marcando os 
pontos, se o Ente Supremo ratificar sua decisão, se você for recompensada 
pelo que fez ou pelo menos se seu trabalho for reconhecido. 

— Não — disse ela, escolhendo cuidadosamente as palavras. — Nada 
está mais longe da verdade. Pense no que eu disse. Estou falando de coisas 
obviamente novas para você. Talvez seja um segredo religioso. 

— Como assim? 


— Muitas vezes fico acordada à noite, completamente consciente de 
que não existe um Deus individual e de que o sofrimento das crianças que 
eu vejo todos os dias nos nossos hospitais jamais será compensado ou 
redimido. Penso naqueles velhos argumentos — você sabe, como Deus 
pode justificar o sofrimento de uma criança? Dostoiévski fez essa pergunta. 
Albert Camus também. Nós mesmos estamos sempre nos perguntando a 
mesma coisa. Mas na verdade não é o que mais importa. Deus pode existir 
ou não. Mas o sofrimento é real. É absolutamente real e inegável. Nessa 
realidade está o meu compromisso, o âmago da minha fé. Tenho de fazer 
alguma coisa a respeito! 

— E na hora da sua morte, se Deus não existir... 

— Que seja. Eu saberei que fiz o possível. A hora da minha morte 
pode ser agora — deu de ombros. — Eu não pensaria de modo diferente. 

— Por isso não se sente culpada por termos dormido juntos. Ela 
pensou por um momento. 

— Culpada? Sinto-me feliz quando penso no que fizemos. Não sabe o 
que você fez por mim? — Esperou e seus olhos encheram-se de lágrimas. 
— Eu vim para cá para conhecer você, para estar com você — disse ela, 
com mais emoção na voz. 

— E agora posso voltar para a missão. 

Inclinou a cabeça e lentamente, em silêncio, recuperou a calma e as 
lágrimas desapareceram. Então ergueu os olhos e disse. 

— Quando você falou de levar aquela criança, Claudia... quando falou 
em levar sua mãe, Gabrielle, para o seu mundo... falou em tentar alcançar 
alguma coisa. Chamaria de transcendência? Quando trabalho até cair de 
cansaço no hospital da missão, eu transcendo. Transcendo a dúvida e algo... 
algo de desesperançado e negro dentro de mim. Eu não sei. 

— Desesperançado e negro, sim, essa é a chave, não é? A música não 
fazia com que isso desaparecesse. 

— Sim, fazia, mas era um falso desaparecimento. 

— Falso por quê? Por que fazer um bem — tocar piano 

— era falso? 

— Porque não fazia o bastante para os outros, por isso. 

— Oh, mas fazia. Dava prazer, tinha de dar. 

— Prazer? 

— Perdoe-me, estou escolhendo o caminho errado. Você perdeu a si 
mesma na sua vocação. Quando tocava piano, você era você — não 


compreende isso? Era a única Gretchen! O verdadeiro sentido da palavra 
“virtuose”. E você queria perder essa individualidade. 

— Acho que tem razão. A música simplesmente não era o meu 
caminho. 

— Gretchen, você me assusta! 

— Mas não devia. Não estou dizendo que o outro caminho é errado. 
Se você fazia o bem com a música — cantando rock, a breve carreira que 
descreveu —, era todo o bem que podia fazer. Eu faço o bem a meu modo, 
isso é tudo. 

— Não, há em você uma feroz negação do seu eu. Você tem sede de 
amor do mesmo modo que eu todas as noites tenho sede de sangue. Seu 
trabalho como enfermeira é uma auto-punição, a negação dos seus desejos 
carnais, do seu amor pela música, de todas as coisas do mundo que são 
como a música. Você é uma “virtuose”, uma virtuose da própria dor. 

— Está errado, Lestat — disse ela, com outro sorriso, balançando a 
cabeça. — Sabe que não é verdade. É o que quer acreditar de uma pessoa 
como eu. Lestat, escute. Se tudo que me disse é verdade, não é evidente, à 
luz dessa verdade, que estava destinado a me encontrar? 

— Como assim? 

— Venha cá. Sente ao meu lado e fale comigo. 

Não sei por que hesitei, por que senti medo. Finalmente sentei no 
cobertor estendido no chão, de frente para ela, e cruzei as pernas. Encostei 
ao lado da estante de livros. 

— Você não percebe? — perguntou ela. — Eu represento o caminho 
contrário, o caminho no qual você jamais pensou, mas que pode trazer o 
consolo que você procura. 

— Gretchen, você não acredita, nem por um momento, que eu disse a 
verdade a meu respeito. Não pode acreditar. Não espero que acredite. 

— Acredito em você! Em cada palavra que disse. E a verdade literal 
não é importante. Você procura uma coisa que os santos procuravam 
quando renunciavam às suas vidas normais com violência, quando erravam 
no serviço de Cristo. Não importa que você não acredite em Cristo. O 
importante é que tem sofrido miseravelmente na existência que levou até 
agora, sofrido a ponto de enlouquecer e que meu caminho pode lhe oferecer 
uma alternativa. 

— Está pensando nisso para mim? — perguntei. 


— É claro que estou. Não vê o padrão? Você desce à terra nesse 
corpo, cai nas minhas mãos, concede-me o momento de amor de que eu 
preciso. Mas o que eu dei a você? Que significado eu tenho para você? 

Ergueu a mão impedindo-me de responder. 

— Não, não fale outra vez de planos maiores. Não pergunte se existe 
um Deus no sentido literal. Pense em tudo que eu disse. Eu disse para mim 
mesma, mas também para você. Quantas vidas você tirou nessa sua 
existência no outro mundo? Quantas vidas eu salvei — literalmente — nas 
missões? 

Eu estava pronto para negar qualquer possibilidade, quando ocorreu- 
me que devia esperar, ficar em silêncio e apenas pensar. 

Pensei outra vez na idéia apavorante de jamais recuperar meu corpo, 
de ficar encurralado naquele até o fim da minha vida. Se eu não conseguisse 
apanhar o Ladrão de Corpos, se os outros não me ajudassem, a morte que eu 
disse desejar seria minha dentro de alguns anos. Voltei no tempo. 

E se houvesse mesmo um plano? Se existisse o destino? E se eu 
passasse toda a minha vida mortal trabalhando como Gretchen, devotando 
todo o meu ser físico e espiritual aos outros? E se eu simplesmente fosse 
com ela para a selva? Não como seu amante, é claro. Essas coisas não eram 
para Gretchen, evidentemente. Mas se eu fosse como seu auxiliar, seu 
assistente? Se eu enquadrasse minha vida mortal naquela moldura de auto- 
sacrifício? 

Outra vez obriguei-me a ficar calado, para considerar o assunto. 

É claro que havia uma outra possibilidade da qual ela não tinha idéia 
— o dinheiro que eu podia investir na sua missão, em outras missões iguais. 
E embora fosse uma riqueza incalculável para outros homens, eu podia 
calcular. Numa perspectiva abrangente e incandescente eu via seus limites e 
seus efeitos. Populações inteiras alimentadas e vestidas, hospitais com 
estoques enormes de medicamentos, escolas com livros, quadros-negros, 
rádios e pianos. Sim, pianos. Oh, essa era uma história antiga. Um velho 
sonho, muito velho. 

Continuei calado, considerando as possibilidades. Vi os momentos de 
cada dia da minha vida mortal — minha possível vida mortal — gastos com 
minha fortuna nesse sonho. Era como a areia deslizando através do centro 
apertado de uma ampulheta. 

Naquele minuto, enquanto estávamos ali sentados no quarto pequeno 
e limpo, as pessoas morriam de fome nos grandes bairros pobres do mundo 


oriental. Morriam de fome na África. No mundo inteiro, morriam de 
doenças e em desastres. Enchentes levavam suas casas, a seca matava seu 
alimento e suas esperanças. A miséria de um único país seria mais do que 
qualquer mente poderia suportar se fosse descrita mesmo com detalhes 
vagos. 

Porém, se eu investisse tudo que possuía nesse empenho, em última 
análise, o que eu teria realizado? 

Como eu podia saber se a medicina moderna era mais adequada para 
um povoado na selva do que os antigos métodos de cura? Como saber se a 
educação dada a uma criança na selva significava felicidade para ela? Como 
saber se tudo isso valia a perda de mim mesmo? Como me obrigar a me 
importar realmente em saber? Esse era o horror. 

Eu não me importava. Podia chorar por uma alma sofredora, mas 
sacrificar minha vida por milhões de anônimos do mundo era uma idéia que 
não me agradava! Na verdade, enchia-me de medo, um medo escuro e 
terrível. Era uma tristeza maior do que a tristeza. Não se parecia em nada 
com a vida. Era o oposto da transcendência. 

Balancei a cabeça. Em voz baixa e insegura expliquei por que aquela 
idéia me assustava tanto. 

— Séculos atrás, quando entrei pela primeira vez naquele palco, em 
Paris, quando vi os rostos felizes, quando ouvi os aplausos, foi como se o 
meu corpo e a minha alma tivessem encontrado seu destino. Senti a 
realização de todas as promessas do meu nascimento e da minha infância. 

“Oh, havia outros atores, piores e melhores, outros cantores, outros 
palhaços. Tem havido milhões deles desde então e outros milhões virão a 
partir deste momento. Mas cada um brilha com um poder próprio 
intransferível. Cada um tem sua chance de vencer todos os outros para 
sempre, na mente dos que o ouvem ou o vêem, e esse é o único tipo de 
realização na qual o ego — este ego, se quiser — se completa e triunfa. 

“Sim, eu podia ter sido um santo, tem razão, mas teria de fundar uma 
ordem religiosa ou conduzir um exército numa batalha. Teria de fazer 
milagres de tal importância que o mundo todo se ajoelharia aos meus pés. 
Eu sou aquele que precisa ousar, mesmo que esteja errado — 
completamente errado. Gretchen, Deus me deu uma alma individual e eu 
não a posso enterrar. 

Fiquei surpreso ao ver que ela continuava a sorrir para mim, suave e 
sem questionamentos, com uma expressão de respeito e admiração. 


— É melhor reinar no inferno — perguntou ela, cautelosamente — do 
que servir no céu? 

— Oh, não. Eu traria o céu para a terra, se pudesse. Mas tenho de 
erguer minha voz, preciso brilhar e tentar alcançar o êxtase que você negou 
a si própria — a intensidade da qual você fugiu! Quando eu criei Claudia, 
por mais que fosse um erro crasso — sim, foi transcendência. Quando criei 
Gabrielle — por mais cruel que fosse — sim, foi transcendência. Foi um ato 
isolado, poderoso e medonho que exigiu o emprego de todo meu poder 
singular e da minha coragem. Elas não morrerão, e eu pronunciei, sim, 
talvez as mesmas palavras que você diz para as crianças da missão. Mas foi 
para levá-las para meu mundo sobrenatural que eu as pronunciei. O objetivo 
não era unicamente salvar, mas fazer delas o que eu era — um ser único e 
terrível. Para lhes conferir a individualidade que eu considerava valiosa. 
Nós viveremos mesmo nesta condição de mortos-vivos, nós amaremos, 
sentiremos, desafiaremos os que querem nos julgar e nos destruir. Essa foi a 
minha transcendência. E o sacrifício e a redenção não faziam parte dela. 

Era frustrante não conseguir me comunicar com ela. Não podia fazer 
com que ela acreditasse literalmente em tudo. 

— Não compreende, sobrevivi a tudo que me aconteceu porque sou 
quem sou. Minha força, minha vontade, minha recusa em ceder — eis os 
únicos compartimentos do meu coração e da minha alma que posso 
identificar. Este ego, se quer chamar assim, é a minha força, eu sou o 
vampiro Lestat e nada... nem mesmo este corpo mortal... pode me derrotar. 

Mais uma vez ela me surpreendeu, balançando afirmativamente a 
cabeça, aceitando totalmente. Depois, perguntou com suavidade. 

— E se vier comigo, o vampiro Lestat morreria — não é mesmo? — 
na própria redenção. 

— Sim, morreria. Morreria lenta e horrivelmente no meio de tarefas 
mesquinhas e pequenas, cuidando das infindáveis hordas dos anônimos, dos 
sem-rosto, dos eternamente necessitados. 

Uma tristeza profunda me impediu de continuar. Senti um cansaço 
mortal, o resultado da química da mente sobre o corpo. Pensei no meu 
sonho e no meu discurso para Claudia que acabava de repetir para Gretchen 
e senti que me conhecia como jamais tinha conhecido. 

Apoijei os braços nos joelhos dobrados e a testa nos braços. 

— Não posso fazer isso — eu disse em voz baixa. — Não posso me 
enterrar vivo desse modo. E não quero, isso é o pior. Não quero fazer isso! 


Não acredito que desse modo salvaria a minha alma. Não acredito que 
pudesse ser importante. 

Senti as mãos dela no meu braço. Gretchen acariciou meus cabelos, 
afastando-os da testa outra vez. 

— Eu compreendo — disse ela — mesmo sabendo que está errado. 

Olhei para ela e ri. Com um guardanapo do nosso piquenique, 
enxuguei os olhos e limpei o nariz. 

— Mas não abalei sua fé, certo? 

— Não — disse ela e dessa vez o sorriso era diferente, mais caloroso 
e mais radiante. — Você a confirmou — murmurou. — Como você é 
estranho e de que modo miraculoso veio para mim. Quase sou capaz de 
acreditar que o seu caminho é o certo para você. Quem mais pode ser você? 
Ninguém. 

Recostei na estante de livros e tomei um gole de vinho aquecido agora 
pelo calor do fogo, mas saboroso, e uma pequena torrente de prazer 
percorreu minhas veias. Tomei mais um pouco. Larguei o copo e olhei para 
ela. 

— Quero perguntar uma coisa — eu disse. — Responda com o 
coração. Se eu vencer minha batalha — se recuperar meu corpo —, quer 
que eu a procure? Quer que eu mostre que estou dizendo a verdade? Pense 
bem antes de responder. 

“Eu quero fazer isso. De verdade. Mas não sei se seria bom para você. 
Sua vida é quase perfeita. Nosso pequeno episódio carnal jamais poderia 
desviá-la do seu caminho. Eu estava certo — não estava? — naquilo que 
disse antes. Você sabe que o prazer erótico não é importante para você e 
muito em breve vai voltar para seu trabalho na selva. 

— É verdade — disse ela. — Mas há mais uma coisa que você 
precisa saber. Houve um momento, esta manhã, quando pensei que eu podia 
desistir de tudo — só para ficar com você. 

— Não, não você, Gretchen. 

— Sim, eu. Eu me senti arrebatada, como quando a música me 
arrebatava. E se você dissesse, “venha comigo”, mesmo agora, eu talvez 
fosse. Se esse seu mundo existisse realmente... — não terminou a frase e 
deu de ombros, sacudindo a cabeça e depois ajeitou o cabelo para trás do 
ombro. — O significado da castidade é não se apaixonar — continuou 
então, olhando atentamente para mim. — Eu poderia me apaixonar por 
você. Sei que poderia. 


Ficou calada por alguns momentos e depois falou com voz baixa e 
entrecortada. 

— Você poderia ser o meu deus. Sei que é verdade. Isso me assustou, 
mas ao mesmo tempo senti um prazer cínico, satisfação e um orgulho 
tristonho. Tentei não ceder à lenta excitação física. Afinal, ela não sabia do 
que estava falando. Não podia saber. Mas havia alguma coisa muito 
convincente na sua voz e no seu modo. 

— Vou voltar — disse ela, no mesmo tom de voz, repleto de certeza e 
de humildade. — Provavelmente dentro de poucos dias. Mas sim, se você 
vencer essa batalha, se recuperar sua forma antiga — pelo amor de Deus, 
me procure. Eu quero... quero saber! 

Não respondi. Estava muito confuso. Então transformei em palavras 
minha confusão. 

— Quero que saiba que, de certo modo horrível, quando eu voltar 
para você e revelar o meu verdadeiro eu, talvez fique desapontada. 

— Por quê? 

— Você me considera um ser humano sublime por causa do conteúdo 
espiritual de tudo que eu disse. Você me vê como uma criatura semilouca, 
derramando uma verdade cheia de equívocos, como um místico ou um 
verdadeiro louco. Mas eu não sou humano. E quando souber disso, talvez 
me odeie. 

— Não, eu jamais poderia odiá-lo. E saber que tudo que me disse é 
verdade, isso seria... um milagre. 

— Talvez, Gretchen. Talvez. Mas lembre do que eu disse. Nós somos 
uma visão sem revelação. Um milagre sem sentido. Você quer realmente 
andar ao lado de outros, tantos outros? 

Ela não respondeu. Pensava nas minhas palavras. Eu não podia 
imaginar o que significavam para ela. Segurei sua mão e seus dedos se 
dobraram gentilmente sobre os meus, sem deixar de olhar para mim. 

— Deus não existe, existe, Gretchen? 

— Não, não existe — murmurou ela. 

Eu queria rir e chorar. Recostei na estante, rindo e olhando para ela, 
para aquela figura calma e estatuesca, com a luz do fogo refletida nos olhos 
castanhos. 

— Você não sabe o que fez para mim — disse ela. — Não sabe o 
quanto isto significou para mim. Estou pronta — pronta para voltar agora. 

Fiz um gesto afirmativo. 


— Então, acho que não faz mal, minha bela, voltarmos para aquela 
cama. Pois certamente é o que devemos fazer. 

— Sim, é o que devemos fazer, eu acho — respondeu ela. 

Era quase noite quando eu me levantei silenciosamente, levei o 
telefone para o banheiro e telefonei para meu agente em Nova York. Mais 
uma vez tocou e tocou e quando eu ia desistir e telefonar novamente para 
Paris, alguém atendeu e disse com voz lenta e constrangida que meu agente 
de Nova York estava morto. Fora assassinado violentamente algumas noites 
atrás, no seu escritório, da Madison Avenue. O roubo fora confirmado como 
motivo do crime. Seu computador e todos os seus arquivos tinham 
desaparecido. 

Fiquei tão chocado que mal podia falar. Finalmente me controlei um 
pouco e consegui fazer algumas perguntas. 

O crime fora cometido na quarta-feira, aproximadamente às oito da 
noite. Não, ninguém sabia a extensão do prejuízo causado pelo roubo dos 
arquivos. Sim, infelizmente o pobre homem tinha sofrido. 

— Uma coisa horrível, horrível — disse a voz no outro lado da linha. 
— Se o senhor estivesse em Nova York, teria sabido. Todos os jornais 
publicaram o fato. Estão chamando de o crime do vampiro. O corpo não 
tinha uma gota de sangue. 

Desliguei o telefone e permaneci sentado por um longo tempo em 
silêncio. Então telefonei para Paris. Meu agente atendeu, depois de uma 
pequena demora. 

Graças a Deus que tinha telefonado, disse ele. Mas por favor, eu 
precisava me identificar. Não, as palavras de código não bastavam. Que tal 
assuntos de conversas que tivemos no passado? Ah, sim, sim, isso mesmo. 
Fale, fale, disse ele. Imediatamente desfiei um rosário de segredos que só 
nós dois conhecíamos e percebi o alívio do homem. 

Coisas estranhas estavam acontecendo, disse ele. Por duas vezes fora 
contatado por alguém que afirmava ser eu, mas que evidentemente não era. 
Esse indivíduo conhecia até mesmo nossas senhas do passado e inventou 
uma história muito bem-elaborada para justificar o fato de não conhecer as 
senhas mais recentes. Nesse meio-tempo, recebi várias ordens para 
transferências de fundos, mas em todas as vezes os códigos estavam 
errados. Porém, não completamente errados. Na verdade, tudo parecia 
indicar que essa pessoa estava prestes a decodificar nosso sistema. 


— Mas, monsieur, deixe-me dizer a parte mais simples para mim. 
Esse homem não fala francês como o senhor! Sem querer ofender, 
monsieur, mas seu francês é um tanto... como direi, fora do comum? O 
senhor usa palavras antigas. E uma construção diferente. Eu sei quando é o 
senhor. 

— Compreendo perfeitamente — eu disse. — Agora quero que 
acredite no que vou dizer. Não deve mais falar com essa pessoa. Ele pode 
ler a sua mente. Está tentando descobrir as senhas telepaticamente. Nós dois 
vamos organizar um sistema. Quero que faça uma transferência para mim 
agora... para meu banco em Nova Orleans. Mas depois disso, tudo deve ser 
trancado. E quando eu entrar em contato com o senhor outra vez, vou usar 
três palavras do francês antigo. Não vamos determinar quais serão elas... 
mas serão palavras que já me ouviu usar e vai reconhecê-las. 

É claro que era arriscado. Mas o importante era ele poder me 
reconhecer! Contei que o ladrão em questão era extremamente perigoso, 
que tinha assassinado violentamente meu agente em Nova York e que 
deviam ser tomadas todas as precauções. Eu pagaria por isso tudo — um 
grande número de guardas de segurança noite e dia. Era melhor errar por 
excesso. 

— Terá notícias minhas muito em breve. Lembre-se, palavras antigas. 
Vai me reconhecer quando falar comigo. 

Desliguei o telefone, tremendo de raiva, uma raiva insuportável! Ah, 
o monstrinho! Não bastava ter o corpo de um deus, queria saquear também 
a riqueza do deus. O demônio insignificante, o diabrete. E eu fora bastante 
tolo para não imaginar que isso ia acontecer! 

“Oh, você é humano sem dúvida”, disse para mim mesmo. “Você é 
um humano idiota!” E pensar na fúria de Louis antes de consentir em me 
ajudar! 

E se Marius soubesse! Uma idéia terrível. Trate de falar com Louis o 
mais depressa possível. 

Precisava arranjar uma mala e rumar para o aeroporto. Mojo sem 
dúvida ia viajar num engradado e isso também precisava ser providenciado. 
Meu adeus a Gretchen não seria a despedida lenta e amorosa que eu tinha 
imaginado. Mas certamente ela compreenderia. 

Muitas coisas estavam acontecendo dentro do mundo complexo e 
ilusório do seu amante misterioso. Era hora de nos separarmos. 
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A VIAGEM PARA O SUL foi um pesadelo. O aeroporto, reaberto depois 
de várias tempestades de neve, estava abarrotado de mortais ansiosos que 
esperavam finalmente a saída dos seus vôos atrasados, ou que estavam ali 
para receber amigos e parentes que chegavam. 

Gretchen chorou e eu também. Ela sentia um medo terrível de nunca 
mais me ver e não consegui convencê-la de que iria procurá-la na sua 
missão de Santa Margarida Maria, nas selvas da Guiana Francesa, subindo o 
rio Maroni, partindo de St. Laurent. O endereço escrito foi guardado 
cuidadosamente no meu bolso com todos os números importantes da sede 
da Ordem em Caracas, onde as irmãs poderiam me dar indicações, se eu 
não conseguisse encontrar o caminho sozinho. Gretchen já havia reservado 
uma passagem no vôo da meia-noite para a primeira parte da sua volta à 
missão. 

— De um modo ou de outro, preciso vê-lo outra vez! — disse ela com 
uma voz que me cortou o coração. 

— Você verá, ma chère — eu disse — prometo. Encontrarei a missão. 
Encontrarei você. 

O vôo foi um inferno. Tudo que fiz foi ficar ali sentado num 
verdadeiro estupor, esperando que o avião explodisse fazendo em pedaços 
meu corpo mortal. As enormes doses de gim-tônica em nada contribuíram 
para amenizar o medo e quando eu conseguia libertar a mente por alguns 
momentos, era para pensar nas dificuldades que tinha de enfrentar. Meu 
apartamento de cobertura, por exemplo, estava cheio de roupas que não 
serviam. E eu costumava entrar por uma porta no telhado. Não tinha comigo 
a chave para a escada secreta. Na verdade, a chave estava no meu local de 
repouso noturno, debaixo do Cemitério Lafayette, uma câmara secreta à 
qual eu não poderia ter acesso com minha força mortal, pois havia várias 
portas que nem um bando de homens mortais conseguiria abrir. 

E se o Ladrão de Corpos tivesse estado em Nova Orleans antes de 
mim? Se tivesse saqueado meu apartamento e roubado todo o dinheiro 
escondido nele? Pouco provável. Não, mas se tinha roubado todos os 
arquivos do meu pobre e infeliz agente de Nova York... Ah, é melhor pensar 
na explosão do avião. E havia também Louis. E se eu não o encontrasse? 
Se... E continuei assim por quase duas horas. 


Finalmente fizemos nossa aterrissagem pesada, barulhenta e 
apavorante no meio de uma tempestade de proporções bíblicas. Apanhei 
Mojo, joguei fora o engradado e corajosamente o fiz entrar no táxi. E lá 
fomos nós no meio da tempestade furiosa, com o motorista mortal 
enfrentando todos os riscos possíveis e imagináveis, atirando Mojo nos 
meus braços e eu nos braços dele, por assim dizer, vezes sem conta. 

Quase à meia-noite chegamos às ruas estreitas e ladeadas de árvores 
dos bairros residenciais, com uma chuva tão pesada e intensa que mal se 
podia ver as casas atrás das cercas de ferro. Assim que avistei a casa sinistra 
e abandonada da propriedade de Louis, no meio das árvores escuras, paguei 
o táxi, apanhei minha mala e eu e Mojo saímos para o aguaceiro. 

Fazia frio, sim, muito frio, mas não o frio intenso e cortante de 
Georgetown. Mesmo com aquela chuva gelada, a folhagem escura e 
exuberante das magnólias altas e dos carvalhos sempre verdes pareciam 
tornar o mundo mais alegre e suportável. Por outro lado, meus olhos 
mortais jamais tinham visto nada tão triste e solitário quanto a casa grande e 
maciça que ficava na frente da cabana secreta de Louis. 

Por um momento quando, protegendo os olhos da chuva, olhei para as 
janelas negras e vazias, um medo terrível me assaltou. Não morava 
ninguém naquele lugar, eu estava louco e destinado a ficar com meu corpo 
mortal para sempre. 

Mojo saltou comigo a cerca de ferro. E juntos atravessamos a relva 
alta, passamos pelas ruínas da velha varanda e chegamos ao jardim dos 
fundos molhado e cheio de mato. O ruído da chuva enchia a noite, 
trovejando nos meus ouvidos mortais, e quase chorei quando vi na minha 
frente a casa pequenina, entre as trepadeiras molhadas. 

Chamei Louis num murmúrio cauteloso. Esperei. Não se ouvia 
nenhum som dentro da casa. Na verdade, ela parecia a ponto de desabar. 
Com passos lentos cheguei na porta. “Louis”, repeti. “Louis, sou eu, 
Lestat.” 

Entrei cautelosamente na sala atulhada de objetos cobertos de pó. Eu 
não enxergava nada! Distinguia apenas o vulto da mesa, a brancura do papel 
e a vela com uma pequena caixa de fósforo ao lado. 

Só após várias tentativas meus dedos trêmulos conseguiram acender o 
fósforo. Encostei a chama no pavio e a luz pequena e brilhante encheu a 
sala, cintilando na cadeira de veludo vermelho, que era minha, e nos outros 
objetos gastos e empoeirados. 


Uma sensação de intenso alívio me invadiu. Eu estava ali! Quase 
salvo! E não era louco. Aquele era o meu mundo, aquele lugarzinho 
insuportável e era desordem! Louis ia chegar. Louis devia chegar logo. 
Louis estava chegando. Deixei-me cair na cadeira, exausto. Estendi o braço 
para afagar a cabeça e as orelhas de Mojo. 

— Nós conseguimos, amigo — eu disse. — E logo vamos sair à 
procura daquele demônio. Descobriremos um modo de vencê-lo. — Eu 
tremia de frio e sentia de novo aquela terrível congestão no peito. — Meu 
Deus, não outra vez — eu disse, em voz alta. — Louis, pelo amor de Deus, 
venha logo! Onde quer que você esteja, volte agora. Preciso de você. 

Eu ia tirar do bolso um dos muitos lenços de papel que Gretchen 
havia me dado quando percebi um vulto de pé à minha esquerda, a poucos 
centímetros do braço da poltrona, e a mão muito branca estendendo-se para 
mim. No mesmo instante, Mojo levantou-se de um salto, e rosnando 
ameaçadoramente avançou para o vulto. 

Tentei gritar, me identificar, mas antes mesmo de abrir a boca fui 
lançado ao chão, ensurdecido pelos latidos de Mojo, e senti a sola de um 
sapato de couro na garganta, na verdade quase a ponto de quebrar os ossos 
do meu pescoço. 

Eu não conseguia falar nem me livrar daquele peso. Mojo soltou um 
grito estridente e depois se calou. Ouvi os sons surdos do seu corpo pesado 
caindo. Senti o peso dele sobre minhas pernas e comecei a me debater 
frenética e inutilmente, apavorado. Incapaz de pensar, eu tentava afastar o 
pé do meu pescoço, batia na perna forte, respirando com dificuldade, 
emitindo apenas gemidos roucos e inarticulados. 

Louis, é Lestat. Estou neste corpo humano. 

O pé apertava cada vez mais. Eu estava sendo estrangulado, meus 
ossos prestes a serem quebrados, e não podia dizer uma palavra para me 
salvar. Olhei para cima e na semi-obscuridade vi o rosto dele — o brilho 
tênue da carne branca que não parecia carne, os ossos perfeitamente 
simétricos e a mão delicada pairando no ar numa atitude de indecisão. Os 
olhos fundos verdes e incandescentes estavam fitos em mim sem o menor 
sinal de emoção. 

Com todas as forças da minha alma gritei outra vez, mas Louis jamais 
fora capaz de adivinhar o pensamento de suas vítimas. Eu podia fazer isso, 
mas ele não! Oh, Deus, me ajude, Gretchen, me ajude, minha alma bradava. 


Quando o pé aumentou a pressão talvez pela última vez, desaparecida 
toda a indecisão, virei a cabeça para a direita, consegui inalar um pouco de 
ar e forçando a garganta disse uma única palavra com voz rouca, “Lestat”, 
apontando para meu corpo com o indicador da mão direita. 

Foi a última coisa que consegui fazer. Eu estava sufocando e tudo 
começou a ficar escuro. Uma onda de náusea subiu para a minha garganta e 
quando eu desisti de lutar, com uma agradável sensação de leveza na 
cabeça, a pressão cessou e rolei no chão, ergui um pouco o corpo, apoiado 
nas mãos, e comecei a tossir frenética e dolorosamente. 

— Pelo amor de Deus! — exclamei, as palavras saindo entre os 
haustos de respiração ofegante. — Eu sou Lestat. Sou Lestat neste corpo! 
Não podia ter me dado a chance de falar? Você mata qualquer mortal infeliz 
que entra na sua casa? Onde estão as antigas leis da hospitalidade, seu 
cretino idiota! Por que diabo não põe grades de ferro na porta! — Com 
dificuldade fiquei de joelhos e de repente a náusea me dominou. Vomitei 
um jato imundo de comida no chão empoeirado, recuei com nojo, olhando 
para ele. 

— Você matou o cachorro, não matou? Seu monstro! — Cheguei 
perto do corpo inerte de Mojo. Mas ele não estava morto, apenas 
inconsciente e senti as batidas do seu coração. 

— Graças a Deus. Se você tivesse feito isso, eu jamais, jamais, o 
perdoaria. 

Com um gemido surdo Mojo moveu a perna esquerda, depois a 
direita. Encostei a mão na cabeça dele. Sim, estava voltando a si, ileso. Mas 
que experiência terrível! Meu corpo mortal chegar tão perto da morte 
justamente ali, na casa de Louis! Furioso outra vez, olhei para ele. 

Louis estava imóvel, num silêncio atônito. O barulho da chuva, os 
sons escuros e cheios de vida da noite de inverno 

— tudo pareceu evaporar quando olhei para ele. Eu jamais o vira com 
olhos mortais. Nunca tinha visto aquela beleza pálida e fantasmagórica. 
Como os mortais podiam acreditar que Louis era humano quando passavam 
por ele? Ah, o rosto finamente cinzelado, e as mãos, sim, as mãos — como 
as das estátuas dos santos adquirindo vida nos grotos sombrios. E que 
ausência completa de sentimentos naquele rosto, os olhos não mais janelas 
da alma, mas belas pedras preciosas refletindo a luz. 

— Louis — eu disse. — O pior aconteceu. O pior. O Ladrão de 
Corpos realizou a troca. Mas roubou meu corpo e não pretende devolvê-lo. 


Nada pareceu se mover nele enquanto eu falava. Na verdade, era uma 
figura tão sem vida e tão ameaçadora que eu de repente comecei a falar em 
francês, descrevendo todas as imagens e todos os detalhes dos quais podia 
me lembrar, esperando que me reconhecesse. Falei sobre nossa última 
conversa naquela casa e no breve encontro na catedral. Lembrei da sua 
advertência para que eu nunca mais me encontrasse com o Ladrão de 
Corpos. Confessei que não fui capaz de resistir à oferta e viajei para o norte, 
para aceitar a proposta. 

Porém, não vi nenhum sinal de vitalidade naquele rosto impiedoso e, 
subitamente, me calei. Mojo tentava se levantar, gemendo de vez em 
quando. Abracei o pescoço peludo e me inclinei para ele, respirando com 
dificuldade, dizendo em voz baixa e calma que tudo estava bem, que 
estávamos salvos. Que nenhum mal iria lhe acontecer. 

Louis olhou lentamente para o animal e outra vez para mim. Então, 
aos poucos, a linha da sua boca suavizou-se de leve. Estendeu o braço, 
segurou minha mão e me ajudou a ficar de pé — sem minha cooperação 
nem meu consentimento. 

— Sim, é você mesmo — disse ele, num murmúrio áspero e 
profundo. 

— Claro que sou eu. E você quase me matou, já pensou nisso? 
Quantas vezes vai tentar esse pequeno truque, antes que todos os relógios 
da terra marquem o último segundo? Que diabo, eu preciso da sua ajuda! E 
você tenta me matar. Agora, quer por favor fechar as venezianas que 
existem ainda nessas malditas janelas e acender o fogo nessa lareira 
miserável? 

Instalei-me outra vez na cadeira de veludo vermelho, tentando 
recobrar o ritmo da respiração, e ouvi um ruído estranho de animal 
bebendo. Ergui os olhos. Louis continuava imóvel, olhando para mim como 
se eu fosse um monstro. Mas Mojo lenta e pacientemente devorava todo o 
vômito espalhado no chão. 

Deixei escapar uma risada nervosa que quase se transformou em riso 
histérico. 

— Por favor, Louis, o fogo. Acenda o fogo — eu disse. — Estou 
congelando neste corpo mortal! Mexa-se! 

— Bom Deus — murmurou ele. — O que você fez agora! 
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MEU RELÓGIO DE PULSO marcava duas horas da manhã. A chuva atrás 
das duas portas e das venezianas quebradas estava mais fraca e eu, 
enrodilhado na cadeira de veludo vermelho, aproveitava o calor do fogo na 
lareira de tijolos. Estava outra vez com arrepios e com aquela tosse seca e 
dolorosa. Porém, o momento de me ver livre de tudo aquilo estava próximo. 

Eu tinha contado tudo. 

Num acesso de sinceridade mortal, descrevi cada experiência 
medonha e espantosa, desde minha conversa com James Raglan até a triste 
despedida de Gretchen. Contei até os meus sonhos com Claudia no pequeno 
hospital, num passado tão distante, nossa conversa na sala de estar do hotel 
do século dezoito e falei no terrível sentimento de solidão que me invadiu 
ao lazer amor com Gretchen, porque eu sabia que, no íntimo, ela acreditava 
que eu fosse louco e só por isso me amou. Para ela eu não passava de uma 
espécie de beato maluco, nada mais. 

Tudo estava terminado. Eu não tinha idéia de onde poderia encontrar 
o Ladrão de Corpos. Mas precisava encontrá-lo. li só podia fazer isso 
quando voltasse a ser vampiro, quando aquele corpo alto e forte fosse 
alimentado com sangue sobrenatural. 

Por mais fraco que fosse o sangue que Louis podia me dar, ainda 
assim eu ficaria vinte vezes mais forte do que estava naquele momento e 
talvez capaz de pedir a ajuda dos outros, pois não tinha idéia de que espécie 
de vampiro recém-nascido ia me tornar. Uma vez o sangue transformado, 
sem dúvida eu teria uma voz telepática. Podia pedir ajuda a Marius, ou 
chamar Armand, até, quem sabe, Gabrielle — ah, sim, minha amada 
Gabrielle — pois ela não seria mais criação minha e conseguiria me ouvir, O 
que, no plano normal das coisas — se é que podemos usar essa expressão 
—, não era possível. 

Louis continuava sentado à mesa, na mesma posição em que, 
ignorando as rajadas de vento, é claro, e a chuva que batia nas venezianas 
quebradas das janelas, ouvira minha história, observando com uma 
expressão de piedade e de espanto meus passos agitados pela sala enquanto 
eu falava. 

— Não me julgue pela minha idiotice — implorei. Contei outra vez 
meu sofrimento em Gobi, minha conversa estranha com David e a visão de 
David no café de Paris. — Eu estava desesperado quando fiz isto. Você sabe 
por que eu fiz. Não preciso dizer. Mas agora, tem de ser desfeito. 


Eu tossia sem parar e assoava o nariz com aqueles horríveis lenços de 
papel. 

— Não pode imaginar como é revoltante estar neste corpo — concluí. 
— Agora, por favor, faça depressa, com sua maior arte. Há cem anos você o 
fez pela última vez. Graças a Deus por isso. O poder não se dissipou. Estou 
pronto agora. Não precisamos de nenhum preparativo. Quando eu recuperar 
a minha forma, eu o empurro para dentro deste corpo e o transformo em 
cinzas. 

Louis não disse nada. 

Levantei e comecei a andar outra vez de um lado para o outro, agora 
para me aquecer e para acalmar a terrível apreensão que começava a me 
dominar. Afinal de contas, eu estava prestes a morrer para renascer 
novamente, como tinha acontecido há mais de duzentos anos. Ah, mas não 
ia sentir dor... somente um profundo desconforto que não era nada 
comparado à dor que estava sentindo no peito, ou ao frio nos meus dedos, 
nos meus pés. 

— Louis, pelo amor de Deus, seja rápido — eu disse. Parei de andar e 
olhei para ele. — O que é? Qual é o problema? 

Com voz muito baixa e insegura, ele respondeu. 

— Não posso fazer isso. 

— O quê! 

Olhei para ele tentando adivinhar o que queria dizer, qual a dúvida 
que poderia ter, qual a possível dificuldade que teríamos de resolver. Pude 
perceber então a apavorante mudança em seu rosto fino — toda a maciez 
havia desaparecido, substituída por uma máscara de dor. Mais uma vez 
compreendi que eu o estava vendo como os seres humanos o viam. Uma 
leve sombra vermelha embaçava os olhos verdes. Todo seu corpo, 
aparentemente tão sólido e poderoso, tremia. 

— Não posso fazer isso, Lestat — repetiu ele e toda sua alma parecia 
ter saído com as palavras. — Não posso ajudá-lo! 

— Em nome de Deus, o que está dizendo! — gritei furioso. — Eu o 
criei. Você existe esta noite graças a mim! Você me ama, você mesmo disse. 
É claro que vai me ajudar. 

Avancei para ele e bati com as mãos na mesa. 

— Louis, responda! Por que diz que não pode me ajudar? 

— Oh, não o culpo pelo que fez. Não mesmo. Mas não vê o que 
aconteceu? Lestat, você conseguiu. Você renasceu como um homem mortal. 


— Louis, não é hora para sentimentalismos sobre a transformação. 
Não atire minhas palavras contra mim! Eu estava errado. 

— Não, não estava. 

— O que está querendo dizer!? Louis, estamos perdendo tempo. 
Preciso procurar aquele monstro! Ele está com o meu corpo. 

— Lestat, os outros se encarregarão dele. Talvez já o tenham feito. 

— Já tenham feito! O que quer dizer com isso? 

— Pensa que eles não sabem o que aconteceu? — Louis estava 
extremamente triste, e zangado também. Era notável como a expressão 
humana aparecia e desaparecia do seu rosto enquanto falava. — Como uma 
coisa dessa poderia acontecer sem que eles soubessem? — disse, como se 
estivesse suplicando para que eu entendesse. — Você disse que esse Raglan 
James é um feiticeiro. Mas nenhum feiticeiro pode se esconder 
completamente de criaturas poderosas como Maharet ou sua irmã, tão 
poderosas quanto Khayman e Marius, ou mesmo Armand. E é um feiticeiro 
desajeitado — para matar seu agente mortal de modo tão cruel e violento. 
— Balançou a cabeça e tapou a boca com as mãos. — Lestat, eles sabem! 
Têm de saber. E é possível que seu corpo já tenha sido destruído. 

— Eles não fariam isso. 

— Por que não? Você entregou a ele um instrumento de destruição... 

— Mas ele não sabia como usá-lo! Foi só por trinta e seis horas de 
tempo mortal! Louis, seja como for, precisa me dar o sangue. Faça seu 
sermão depois. Faça o Truque Negro, que encontro resposta para todas 
essas perguntas. Estamos gastando minutos preciosos, horas. 

— Não, Lestat, não estamos. É isso que quero dizer! O que deve nos 
preocupar não é o Ladrão de Corpos ou o corpo que ele roubou, mas o que 
está acontecendo com você — com sua alma — nesse corpo, neste 
momento. 

— Está bem. Seja como você quiser. Agora, faça deste corpo um 
vampiro, já! 

— Não posso. Ou para ser mais exato, não quero. 

Lancei-me sobre ele. Não pude evitar. E agarrei as lapelas do seu 
miserável casaco negro e velho. Puxei-o, pronto para rasgar a fazenda, tirá- 
lo da cadeira, mas Louis continuou imóvel, olhando calma e tristemente 
para mim. Com fúria impotente eu o larguei e fiquei parado, tentando 
acalmar a confusão na minha mente. 


— Você não pode estar falando sério — implorei, batendo as mãos 
fechadas na mesa, na frente dele. — Como pode me negar isso? 

— Vai deixar que eu o ame agora? — perguntou, a voz outra vez 
repleta de emoção, o rosto ainda profunda e tragicamente triste. — Eu não 
faria isso por maior que fosse seu sofrimento, por mais que implorasse, a 
despeito da ladainha de tudo que aconteceu. Não faria porque de modo 
nenhum, que Deus me ajude, eu criaria outro igual a nós. Mas você não me 
contou nenhum grande sofrimento! Não descreveu nenhuma série de 
desastres terríveis! — Balançou a cabeça, como se não pudesse continuar, e 
depois disse. — Você triunfou nisto de um jeito que só você poderia. 

— Não, não, não está compreendendo... 

— Oh, sim, estou. Será que preciso arrastá-lo para a frente do 
espelho? — Levantou lentamente da cadeira e olhou nos meus olhos. — 
Preciso obrigá-lo a sentar e a estudar as lições que ouvi dos seus lábios? 
Lestat, você realizou seu sonho! Não percebe? Você conseguiu. Renasceu 
como um homem mortal. Um belo e forte homem mortal! 

— Não — eu disse. Recuei, afastando-me dele, balancei a cabeça e 
ergui as mãos em súplica. — Você está louco. Não sabe o que está dizendo. 
Odeio este corpo! Detesto ser humano. Louis, se existe um pouco de 
compaixão em você, esqueça essas ilusões e ouça o que estou dizendo! 

— Já ouvi. Ouvi tudo. Por que você não pode ouvir? Lestat, você 
venceu. Está livre do pesadelo. Está vivo outra vez. 

— Estou péssimo! — exclamei — Estou péssimo! Deus do céu, o que 
preciso fazer para convencê-lo? 

— Não pode fazer nada. Você é que precisa ser convencido. Quanto 
tempo viveu nesse corpo? Três, quatro dias? Fala de desconfortos como se 
fossem aflições letais, fala dos limites físicos como se fossem restrições 
malignas e punitivas. Porém, com todas as suas queixas, você mesmo me 
disse que não devo fazer o que me pede! Você mesmo me implorou para 
recusar seu pedido! Lestat, por que me contou a história de David Talbot e 
sua obsessão com Deus e o Diabo? Por que me contou tudo que a freira 
Gretchen lhe disse? Por que descreveu o pequeno hospital do seu sonho 
febril? Oh, eu sei que não foi Claudia que esteve com você. Não estou 
dizendo que foi Deus quem pôs essa mulher, Gretchen, no seu caminho. 
Mas você a ama. Você admitiu que a ama. Ela está esperando por você. 
Pode guiar você através das dores e inconveniências da vida mortal... 


— Não, Louis, você interpretou mal. Não quero que ela me guie. Não 
quero esta vida mortal! 

— Lestat, não vê a oportunidade que recebeu? Não vê o caminho 
aberto para você e a luz lá na frente? 

— Vou ficar louco se não parar de dizer essas coisas... 

— Lestat, o que qualquer um de nós pode fazer para se redimir? E 
quem era mais obcecado por esse problema do que você? 

— Não! Não! — Levantei os braços cruzando-os e descruzando-os no 
ar, como se estivesse tentando afastar aquele amontoado de filosofia insana 
que ele despejava em cima de mim. — Não! Estou dizendo, isto é falso. É a 
pior das mentiras. 

Louis virou para o outro lado e avancei para ele outra vez, 
descontrolado, pronto para sacudi-lo pelos ombros, mas com um gesto 
rápido demais para meus olhos, ele me atirou de costas contra a cadeira. 

Atordoado, com uma torção dolorosa no tornozelo, caí sobre as 
almofadas e bati com a mão direita fechada na palma da minha mão 
esquerda. 

— Oh, não, nada de sermões, não agora. — Eu estava quase 
chorando. — Nada de banalidades nem recomendações piegas. 

— Volte para ela — disse ele. 

— Você está louco! 

— Imagine — continuou ele, como se eu não tivesse falado, de costas 
para mim, olhando talvez para a janela, a voz quase inaudível, o vulto 
escuro recortado contra a cortina prateada de chuva. — Todos os anos de 
desejo inumano, de alimentação sinistra e implacável. E você renasceu. E 
lá, naquele pequeno hospital na selva, pode talvez salvar uma vida humana, 
para cada uma que você tirou. Oh, que maravilhosos anjos da guarda o 
protegem. Por que são tão misericordiosos? E você vem a mim pedir para 
trazê-lo de volta a este horror, embora afirmando, a cada palavra, o 
esplendor de tudo que sofreu, de tudo que viu. 

— Abri minha alma e você usa isso contra mim! 

— Oh, não, Lestat. Procuro fazer com que você olhe para dentro dela. 
Você está me implorando para mandá-lo de volta para Gretchen. Serei eu o 
único anjo da guarda? Serei eu o único capaz de confirmar esse destino? 

— Seu bastardo miserável, filho da mãe! Se não me der o sangue... 

Louis virou outra vez para mim. Seu rosto era uma estátua de 
mármore no escuro, olhos enormes e horrivelmente estranhos na sua beleza. 


— Não vou fazer isso. Nem agora, nem amanhã, nem nunca. Volte 
para ela, Lestat. Viva essa vida mortal. 

— Como se atreve a fazer a escolha por mim!? — Fiquei de pé outra 
vez e comecei a implorar com voz quase chorosa. 

— Não me procure mais — disse ele, pacientemente. — Se voltar, 
vou machucá-lo. E não quero fazer isso. 

— Ah, você me matou! Foi isso que fez. Pensa que acredito nas suas 
mentiras? Você me condenou a este corpo putrefato, malcheiroso, cheio de 
dores, foi isso que você fez! Pensa que não sei o ódio que vive no seu 
coração, pensa que não reconheço o rosto da vingança? Pelo amor de Deus, 
diga a verdade! 

— Não é a verdade. Eu o amo. Mas você está cego de impaciência e 
atormentado por pequenas dores e pequenos desconfortos. Jamais me 
perdoará se eu roubar de você esse destino. Apenas vai precisar de algum 
tempo para compreender o que estou fazendo. 

— Não, não, por favor — aproximei-me dele, mas dessa vez sem ira. 
Apoiei a mão no seu ombro e senti a fragrância da poeira e do túmulo nas 
suas roupas. Senhor Deus, o que havia na nossa pele para atrair a luz de 
modo tão belo? E os nossos olhos. Ah, olhar nos olhos dele. 

— Louis — eu disse. — Quero que você me possua. Por favor, faça o 
que estou pedindo. Deixe a interpretação da história por minha conta. Quero 
que me possua, Louis, olhe para mim. — Segurei a mão fria e sem vida e a 
encostei no meu rosto. — Sinta o sangue em mim, sinta o calor. Você me 
quer, Louis, sabe disso. Você me quer, me quer em seu poder como eu o tive 
em meu poder há muito, muito tempo. Serei sua criação, seu filho, Louis. 
Por favor, faça isso. Não me obrigue a pedir de joelhos. 

Senti a mudança nele, o olhar predatório. Mas, o que podia ser mais 
forte do que sua sede? Sua vontade. 

— Não, Lestat — murmurou ele. — Não posso. Mesmo que eu esteja 
errado e você esteja certo, e todas as suas metáforas nada signifiquem, não 
posso fazer isso. 

Eu o tomei nos braços, oh, tão frio, tão esquivo, aquele monstro que 
eu havia feito de carne humana. Encostei os lábios no rosto dele, tremendo, 
e abracei seu pescoço. 

Louis não se afastou. Não tinha forças para tanto. Senti o arfar 
silencioso do seu peito contra o meu. 


— Faça o que estou pedindo, por favor, bela criatura — murmurei no 
seu ouvido. — Leve este calor para as suas veias, e devolva-me o poder que 
eu lhe dei um dia. — Beijei a boca fria e sem cor. — Dê-me o futuro, Louis. 
Dê-me a eternidade. Tire-me desta cruz. 

Com o canto dos olhos vi a mão dele se erguer. Então senti os dedos 
macios no meu rosto. Depois acariciando meu pescoço. 

— Não posso, Lestat. 

— Pode sim, sabe que pode — murmurei, beijando a orelha dele, 
contendo as lágrimas, abraçando sua cintura com o braço esquerdo. — Oh, 
não me deixe neste sofrimento, não faça isso. 

— Não peça mais — disse ele, tristemente. — É inútil. Vou partir 
agora. Não me verá nunca mais. 

— Louis! — segurei-o com força. — Não pode me rejeitar! 

— Oh, posso sim e estou rejeitando. 

Senti que ele ficou rígido, tentando se livrar sem me machucar. 
Segurei com mais força, sem recuar. 

— Não me encontrará mais aqui. Mas sabe onde encontrá-la. Ela está 
esperando por você. Não compreende a sua vitória? Mortal outra vez e tão 
jovem, tão jovem. Mortal outra vez e tão belo, tão belo. Mortal outra vez, 
com todo seu conhecimento e a mesma vontade indomável. 

Com firmeza e facilidade, afastou meus braços e me empurrou para 
trás, fechando a mão sobre a minha, mantendo-me à distância. 

— Adeus, Lestat — disse ele. — Talvez os outros o procurem. Depois 
de algum tempo, quando acharem que você já pagou bastante. 

Com um último grito de desespero, tentei soltar minhas mãos, pois 
sabia muito bem o que ele ia fazer. 

Mas com um lampejo sem luz Louis desapareceu, deixando-me 
deitado no chão. 

A vela estava apagada, caída sobre a mesa. Só a luz do fogo 
iluminava a sala. A porta estava aberta e a chuva caía, fina e silenciosa, mas 
firme. E compreendi que estava completamente só. 

Eu tinha caído para o lado, estendendo as mãos para aliviar a queda. 
Levantei e chamei por ele, rezando para que pudesse me ouvir, por mais 
distante que estivesse. 

— Louis, ajude-me. Não quero ser vivo. Não quero ser mortal! Louis, 
não me deixe aqui! Não vou agientar! Não quero! Não quero salvar a 
minha alma! 


Não sei quantas vezes repeti essas palavras. Finalmente, fiquei 
cansado demais para continuar. O som daquela voz mortal carrregada de 
desespero feria meus ouvidos. 

Sentei no chão, com uma perna dobrada sob o corpo e o cotovelo 
apoiado no joelho, os dedos no cabelo. Mojo aproximou-se temeroso e 
sentou ao meu lado. Encostei a testa no pêlo macio. 

O fogo estava quase apagado. A chuva sibilava e suspirava, 
aumentando de força, mas caindo diretamente do céu, sem nenhum sinal do 
vento odioso. 

Finalmente levantei a cabeça e olhei aquela sala tristonha e 
desarrumada, o amontoado de livros e estátuas velhas, poeira e sujeira por 
toda a parte e as pequenas brasas na lareira. Como estava cansado, 
desgastado por minha fúria, muito perto do desespero. 

Alguma vez, em todo meu sofrimento, me sentira assim 
completamente sem esperança? 

Meus olhos moveram-se preguiçosos para a porta aberta, ouvi o 
zumbido suave da chuva e vi a escuridão ameaçadora lá fora. Sim, sair para 
a noite, você e Mojo, que provavelmente vai gostar tanto quanto gosta da 
neve. Você precisa enfrentar essa chuva. Precisa sair desta casa abismai e 
encontrar um abrigo confortável onde possa descansar. 

Meu apartamento de cobertura. Devia haver um meio de entrar nele. 
Certamente... devia haver algum meio. E o sol ia nascer dentro de poucas 
horas. Ah, esta minha bela cidade, sob a luz quente do sol. 

Pelo amor de Deus, não comece a chorar outra vez. Você precisa 
descansar e pensar. 

Mas, antes de partir, por que não põe fogo nesta casa! Deixe só a 
grande mansão vitoriana. Ele não a ama. Mas queime o seu barracão! 

Apesar das lágrimas que enchiam ainda meus olhos, senti que meus 
lábios se curvavam num sorriso irresistível e maligno. 

Sim, queime completamente! Ele merece isso. E é claro que levou 
com ele tudo que escreveu, sim, é claro, mas todos os livros vão subir aos 
céus como fumaça! Exatamente o que ele merece. 

Apanhei os quadros — um delicioso Monet, uns dois pequenos 
Picassos e um painel a tempera vermelho-rubi do período medieval, todos 
danificados pelo tempo, é claro — corri com eles para a mansão vitoriana e 
os guardei num canto escuro que me pareceu seguro e seco. 


Voltei para a cabana e aproximei a vela do que sobrava do fogo. 
Imediatamente as cinzas explodiram com pequenas fagulhas cor-de-laranja 
e as fagulhas incendiaram o pavio. 

“Oh, você merece isso, bastardo traidor e ingrato”, murmurei furioso, 
aproximando a chama da vela dos livros empilhados contra a parede, 
soltando cuidadosamente as páginas para queimarem mais depressa. Depois 
pus fogo num casaco velho atirado numa cadeira que se incendiou como 
palha, nas almofadas de veludo vermelho da cadeira que era minha. Ah, 
sim, queime tudo, tudo! 

Espalhei com o pé uma pilha de revistas emboloradas que estava sob 
a mesa, queimei e as joguei para os quatro cantos da casa como brasas 
incandescentes. 

Mojo foi se afastando das pequenas fogueiras e finalmente saiu para a 
chuva e de longe ficou me vigiando pela porta aberta. 

Ah, mas estava demorando muito. E Louis tinha uma gaveta cheia de 
velas. Como eu podia ter esquecido — este maldito cérebro mortal! Eu as 
tirei da gaveta, umas vinte mais ou menos, e comecei a acender a cera, sem 
me importar com o pavio, atirando-as na cadeira de veludo para intensificar 
o calor. Joguei outras nas pilhas de lixo e joguei livros em chamas nas 
venezianas molhadas, nos fragmentos de cortina esquecidos e espalhados. 
Chutei as paredes abrindo buracos e atirei as velas em chamas nos velhos 
lambris, que estavam secos como pavios, depois ateei fogo aos tapetes 
puídos, empurrando-os com o pé para permitir a entrada do ar. 

Em poucos minutos toda a casa ardia em chamas furiosas, mas a 
cadeira vermelha e a mesa eram as maiores fogueiras. Corri para fora, para 
a chuva, e vi o fogo devorando as tábuas escuras e quebradas. 

Uma fumaça úmida e horrenda subiu quando o fogo atingiu as 
venezianas molhadas, saiu em espiral pelas janelas em direção à massa de 
trepadeiras. Oh, maldita chuva! Mas então, quando o fogo da cadeira e da 
mesa cresceu de intensidade e luz, a casa toda explodiu em chamas cor-de- 
laranja! As venezianas voaram para dentro da noite e um grande buraco se 
abriu no teto. 

— Sim, queime, queime! — gritei, com a chuva batendo com 
violência no meu rosto, nas minhas pálpebras. Eu estava quase pulando de 
alegria. Mojo recuou na direção da casa vitoriana, de cabeça baixa. — 
Queime, queime — exclamei. — Louis, eu queria era queimar você! Com 


que prazer eu o queimaria! Se eu soubesse ao menos onde você se esconde 
de dia! 

Comecei a chorar e a gritar. — Como pôde fazer isso comigo? Eu o 
amaldiçõo! — E chorando lastimosamente, ajoelhei na terra molhada. 

Sentei sobre os calcanhares, com as mãos cruzadas na frente do 
corpo, derrotado e miserável, olhando para o grande incêndio. Luzes 
começaram a acender nas casas distantes. Ouvi a sirene dos bombeiros. 
Precisava ir embora. 

Mas continuei ali ajoelhado, quase num estupor. Então Mojo me 
alertou com um rosnado surdo e ameaçador. Percebi que ele estava ao meu 
lado, encostando o pêlo molhado no meu rosto e olhando para a casa em 
chamas. 

Fiz um movimento para segurar sua coleira e sair dali quando vi a 
causa do alarme. Não era nenhum mortal. Mas um vulto espectral e muito 
branco imóvel como uma estátua ao lado da casa em chamas, sinistramente 
iluminado pela luz do fogo. 

Mesmo com meus fracos olhos mortais vi que era Marius! E vi a 
expressão de fúria no seu rosto e tive certeza de que ele queria que eu visse. 

Meus lábios se abriram mas a voz morreu na minha garganta. Tudo 
que fiz foi estender os braços para ele, enviando do fundo do coração uma 
prece silenciosa pedindo misericórdia e ajuda. 

Mojo rosnou outra vez e parecia pronto para o ataque. 

E enquanto eu olhava indefeso, tremendo incontrolavelmente, o vulto 
fez meia-volta e, com um último olhar irado e de desprezo, desapareceu. 

Só então voltei a mim e gritei seu nome. 

— Marius! — Fiquei de pé e chamei com voz cada vez mais alta. — 
Marius, não me deixe aqui. Ajude-me! — Ergui os braços para o céu. — 
Marius — rugi. 

Mas era inútil e eu sabia. 

Fiquei ali parado com a chuva encharcando meu casaco e meus 
sapatos. Meu cabelo estava molhado, grudado na cabeça, e agora não 
importava mais que eu estivesse chorando pois a chuva lavaria minhas 
lágrimas. 

“Você pensa que estou derrotado”, murmurei. Eu não precisava gritar 
para ele. “Pensa que já fez seu julgamento e que isso é o fim de tudo. Oh, 
você pensa que é simples assim? Pois está enganado. Eu jamais me vingarei 
deste momento. Mas vai me ver outra vez. Vai me ver outra vez.” 


Abaixei a cabeça. 

A noite estava cheia de vozes mortais, do som de pés correndo. Um 
motor barulhento parou na esquina distante. Eu precisava forçar aquelas 
pernas miseráveis e sair dali. 

Fiz um sinal para Mojo me seguir e passamos pelas ruínas da pequena 
casa, que ainda queimava alegremente, saltamos o muro baixo do jardim, 
seguimos por uma passagem cheia de mato e fomos embora. 

Só mais tarde compreendi como estivera perto de ser capturado — o 
incendiário mortal e seu cão ameaçador. 

Mas como podia me importar com isso? Louis me rejeitara, Marius 
também — Marius, que podia encontrar meu corpo sobrenatural antes de 
mim e destruí-lo sumariamente. Marius, que talvez já o tivesse destruído, 
deixando-me para sempre dentro daquela estrutura mortal. 

Oh, se algum dia eu havia sofrido tanto na minha juventude mortal, 
eu não era capaz de lembrar. Mas mesmo que lembrasse, não me serviria de 
consolo naquele momento. Quanto ao medo que sentia, era indescritível! A 
razão não podia entender. Minha mente funcionava em círculos, numa 
confusão de esperanças e de planos. 

“Preciso encontrar o Ladrão de Corpos, tenho de encontrá-lo e você 
precisa me dar algum tempo, Marius, se não quer me ajudar, pelo menos me 
deve isso.” 

Repeti isso várias vezes como Ave-Marias de um rosário, caminhando 
na chuva inclemente. 

Uma ou duas vezes cheguei a gritar minha prece para a noite, debaixo 
de um grande carvalho, tentando ver a luz do nascer do dia no céu escuro e 
molhado. 

Quem no mundo me ajudaria? 

David era minha única esperança, embora eu nem imaginasse o que 
ele poderia fazer por mim. David! E se ele também me desse as costas? 
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QUANDO O SOL NASCEU, eu estava sentado no Café du Monde, 
pensando no melhor modo de entrar no meu apartamento de cobertura. Esse 
pequeno problema impedia que eu enlouquecesse. Seria esse o segredo da 
sobrevivência dos mortais? Ummm. Como eu poderia arrombar meu 
luxuoso apartamento? Eu mesmo havia reforçado a entrada pelo jardim do 


telhado com um portão de ferro intransponível. Eu mesmo instalei várias 
fechaduras complexas nas portas do apartamento. As janelas tinham barras 
de ferro para evitar a intrusão de mortais, embora eu nunca tenha pensado 
em como um mortal chegaria até elas. 

Ah, muito bem, tenho de passar pela porta. Posso inventar um ardil 
para os moradores do prédio — todos inquilinos do francês louro Lestat de 
Lioncourt, que os trata muito bem, devo acrescentar. Preciso convencê-los 
de que sou um primo francês do proprietário, enviado por ele para tomar 
conta do apartamento durante sua ausência e que devem me deixar entrar. 
Nem que tenha de usar um pé-de-cabra! Ou um machado. Ou uma serra 
elétrica. Uma questão de técnica, como dizem nestes tempos. Eu preciso 
entrar. 

E então, o que vou fazer? Apanhar uma faca de cozinha — pois 
apartamentos têm dessas coisas, embora Deus saiba que eu não preciso de 
cozinha — e cortar minha garganta mortal? 

Não. Telefone para David. Você não tem mais ninguém no mundo 
para apelar e oh, pense nas coisas horríveis que David vai dizer! 

Quando eu parava de pensar nessas coisas, mergulhava outra vez no 
desespero esmagador. 

Eles me expulsaram. Marius. Louis. Na minha pior loucura, eles me 
recusaram ajuda. Oh, eu tinha zombado de Marius, é verdade. Recusei sua 
sabedoria, sua companhia, suas regras. 

Oh, sim, eu pedi tudo isso, como dizem os mortais. E tinha feito uma 
coisa desprezível, deixar aquele Ladrão de Corpos escapar com os meus 
poderes. Certo. Outra vez culpado de tolices e experiências espetaculares. 
Mas alguma vez cheguei a imaginar o que seria ser destituído dos meus 
poderes e passar para o lado de fora, olhando para dentro? Os outros 
sabiam, deviam saber. E deixaram que Marius viesse para me julgar e me 
fazer saber que eu estava expulso! 

Mas Louis, meu belo Louis, como pôde me rejeitar! Eu seria capaz de 
desafiar o céu para ajudar Louis! Eu estava contando com ele, certo de que 
naquela mesma noite o velho e poderoso sangue estaria correndo nas 
minhas veias. 

Oh, Senhor Deus — eu não era mais um deles. Eu não era nada, 
apenas um homem mortal, sentado no calor úmido de um bar, tomando café 
— ah, sim, café saboroso, é claro — e mastigando umas rosquinhas 


açucaradas, sem nenhuma esperança de recuperar meu glorioso lugar no 
tenebroso Elohim. 

Ah, como eu os odiava. Como desejava lhes fazer mal! Mas quem era 
o culpado de tudo? Lestat — agora com um metro e noventa de altura, 
olhos castanhos, pele morena, belos cabelos castanhos e ondulados. Lestat, 
com braços musculosos e pernas fortes, e outro grave resfriado mortal 
enfraquecendo-o e atormentando. Lestat com seu cão fiel, Mojo, 
procurando descobrir um meio de apanhar o demônio que tinha fugido, não 
com sua alma, como de hábito, mas com seu corpo, um corpo que talvez 
eles já tivessem — nem pensar — destruído. 

A razão me dizia que era cedo demais para fazer um plano definitivo. 
Além disso, nunca me interessei muito por vinganças. A vingança é uma 
preocupação dos derrotados. Eu não estou derrotado, tentei me convencer. 
Não, não estou derrotado. E é muito mais interessante imaginar a vitória do 
que a vingança. 

Ah, é melhor pensar em coisas menores que podem ser mudadas. 
David tem de me ouvir, pelo menos me aconselhar! Porém, o que mais ele 
pode fazer, mesmo que não me dê as costas? Como dois homens mortais 
poderiam perseguir aquela criatura desprezível? Ahhh... 

E Mojo estava com fome, olhando para mim com aqueles olhos 
grandes e escuros. Ah, como todos no bar olhavam para ele, procurando 
manter distância daquela criatura ameaçadora e peluda, com focinho negro, 
orelhas macias e rosadas e patas enormes. Sim, eu precisava alimentar 
Mojo. Afinal, o chavão era verdade. Aquele monte de carne canina era meu 
único e fiel amigo! 

Satã teria um cão quando foi atirado para o inferno? Bem, se o 
tivesse, tenho certeza de que o cão o seguiria. 

— O que devo fazer, Mojo? — perguntei. — Como é que um mero 
mortal pode apanhar o vampiro Lestat? Ou será que os anciãos reduziram a 
cinzas meu belo corpo? Seria esse o significado da visita de Marius? 
Comunicar que já estava tudo acabado? Ooooh, Deus. O que é mesmo que a 
bruxa diz naquele filme horrível? Como você pode fazer isso com a minha 
bela malignidade. Aaah, estou com febre outra vez, Mojo. As coisas vão se 
resolver sem nossa intervenção. EU VOU MORRER! Mas Deus do céu, 
veja o sol batendo silenciosamente nas calçadas sujas, veja a minha pobre e 
encantadora Nova Orleans acordando para a bela luz do Caribe. 


— Vamos, Mojo. Hora de arrombar e entrar. Então podemos nos 
aquecer e descansar. 

Parei no restaurante na frente do velho French Market e comprei 
ossos e carne para Mojo. Devia ser o suficiente. A bondosa garçonete 
encheu uma sacola com restos da noite anterior, garantindo que o cão ia 
gostar muito! E eu? Será que queria tomar alguma coisa? Não estava com 
fome naquela bela manhã? 

— Mais tarde, meu bem. — Dei a ela uma nota que me pareceu mais 
do que suficiente. Eu era rico ainda, se é que isso podia servir de consolo. 
Pelo menos era o que eu pensava. Só teria certeza quando pudesse verificar 
no computador as atividades daquele ladrão nojento. 

Mojo comeu na sarjeta sem se queixar. Um cão e tanto. Por que eu 
não nasci cachorro? 

Muito bem, agora, onde diabos ficava meu apartamento? Tive de 
parar para pensar e depois andei dois quarteirões na direção errada, voltei e 
encontrei, sentindo-me cada vez mais gelado, embora o céu estivesse azul e 
o sol muito brilhante àquela hora. Eu nunca havia entrado no prédio pela 
porta da frente. 

Entrar no prédio foi muito fácil. Não foi difícil forçar, abrir e fechar 
com uma batida a porta da rua Dumaine. Ah, mas aquele portão, pensei, 
arrastando minhas pernas pesadas escada acima, Mojo esperando 
bondosamente por mim no patamar de cada andar. 

Finalmente eu vi as grades do portão e a adorável luz do sol que 
entrava pelo jardim do telhado, esparramando-se no poço da escada, as 
grandes palmeiras verdes ondulavam, com apenas as pontas queimadas pelo 
frio. 

Mas esta fechadura. Como vou abrir? Eu estava prestes a decidir 
quais as ferramentas de que iria precisar — que tal uma pequena bomba? — 
quando me dei conta de que estava olhando para a porta do meu 
apartamento, a uns quinze metros do portão, e de que ela estava aberta. 

— Ah, Deus, o miserável esteve aqui! — murmurei. — Maldito seja! 
Mojo, ele assaltou meu refúgio. 

É claro que isso podia ser um bom sinal. O bandido ainda estava vivo. 
Os outros não tinham acabado com ele. E eu ainda podia apanhá-lo! Mas 
como? Chutei o portão e uma dor aguda subiu do pé para a perna. 

Então segurei as grades e sacudi desesperadamente, mas o portão 
estava muito firme, exatamente como eu pretendia que ficasse quando o 


desenhei! Um espectro fraco como Louis não poderia arrombar aquele 
portão, muito menos um mortal. Evidentemente o demônio nem precisou se 
importar com ele, entrando pelo telhado, como eu fazia. 

Muito bem, pare com isso. Trate de arranjar algumas ferramentas 
agora mesmo e vamos ver o que aquele demônio fez lá dentro. 

Voltei-me para a escada mas, nesse momento, Mojo, em posição de 
alerta, rosnou ameaçadoramente. Alguém se movia dentro do apartamento. 
Vi uma sombra vaga refletida na parede do hall. 

Não o Ladrão de Corpos, graças a Deus isso era impossível. Mas, 
quem? 

A resposta não demorou. David apareceu! Meu belo David, com um 
terno escuro de tweed, casaco elegante e olhando para mim com aquela 
expressão característica de curiosidade vigilante, na outra extremidade da 
passagem do jardim. Acho que nunca senti tanta satisfação com a presença 
de um ser humano em toda a minha vida amaldiçoada. 

Eu pronunciei seu nome imediatamente. Depois, disse-lhe, em 
francês, que era eu, Lestat. Por favor, abra o portão. 

David respondeu também imediatamente. Na verdade, mais do que 
nunca ele me pareceu o cavalheiro britânico, digno, seguro, elegante, 
olhando para mim, o rosto fino e enrugado registrando apenas espanto 
silencioso. David olhou para Mojo. Depois para mim, outra vez. Novamente 
para o cão. 

— David, sou Lestat, eu juro! — exclamei em inglês. — Este é o 
corpo do mecânico! Lembra da fotografia? James fez isto, David. Estou 
preso neste corpo. O que posso dizer para que acredite em mim? David, 
deixe-me entrar. 

Por um momento ele ficou imóvel. Então, de repente, adiantou-se 
com passos rápidos e parou na frente do portão com o rosto inexpressivo. 

Eu estava quase desmaiando de felicidade. Agarrei as grades com as 
duas mãos, como se estivesse na prisão, e então percebi que estava olhando 
diretamente nos olhos dele — que pela primeira vez éramos da mesma 
altura. 

— David, não imagina como estou feliz em vê-lo — eu disse, 
voltando a falar francês. — Como foi que você entrou? David, sou Lestat. 
Sou eu. Certamente acredita em mim. Você reconhece a minha voz, David. 
Deus e o Diabo no café de Paris! Quem mais sabe disso além de mim? 


Mas não foi à minha voz que ele respondeu. Olhava nos meus olhos e 
parecia ouvir sons distantes. Então, bruscamente, mudou de atitude e eu vi 
os sinais de reconhecimento no seu rosto. 

— Oh, graças aos céus — disse ele, com um pequeno e cortês suspiro 
britânico. 

Tirou do bolso uma pequena caixa, abriu, apanhou uma peça fina de 
metal que inseriu na fechadura. Eu sabia o suficiente do mundo para 
adivinhar que era um instrumento usado por ladrões. David abriu o portão 
para mim e depois os braços. 

Foi um abraço longo e silencioso e eu lutei bravamente para conter as 
lágrimas. Raramente, em todo o tempo em que nos conhecíamos, eu havia 
tocado aquele ser humano. Foi um momento carregado de emoção que me 
pegou desprevenido. Lembrei do calor sonolento do abraço de Gretchen. 
Senti-me seguro. E por um momento, talvez, não me senti tão só. 

Mas eu não tinha tempo para desfrutar aquele consolo. 

Afastei-me com relutância e notei outra vez como David me parecia 
esplêndido. Na verdade, foi uma impressão tão profunda que cheguei a 
acreditar que eu era tão jovem quanto o corpo que habitava. Eu precisava 
tanto dele. 

Todos os pequenos sinais da idade que eu via em seu rosto com meus 
olhos de vampiro haviam desaparecido. As linhas profundas do rosto 
pareciam parte da sua personalidade forte, bem como a luz tranqüila dos 
olhos. David parecia extremamente vigoroso ali de pé, elegantemente 
vestido, a corrente de ouro do relógio brilhando sobre o colete de tweed — 
tão decididamente sólido, capaz e sério. 

— Você sabe o que o miserável fez — eu disse. — Ele me enganou e 
me abandonou. E os outros também me abandonaram. Louis, Marius. Eles 
me deram as costas. Estou atolado neste corpo, meu amigo. Venha, preciso 
verificar se o monstro invadiu minha casa. 

Corri para a porta do apartamento, quase sem ouvir a afirmação de 
David de que tudo estava intato. 

David estava certo. O demônio não havia entrado no meu 
apartamento. Tudo estava exatamente como eu havia deixado, até o casaco 
de veludo dependurado na porta aberta do guarda-roupa. Lá estava o bloco 
de folhas amarelas onde fiz anotações antes da minha partida. E o 
computador. Ah, eu precisava consultar o computador e descobrir a 


extensão do furto. E meu agente de Paris, o pobre homem, podia ainda estar 
correndo perigo. Eu precisava falar com ele imediatamente. 

Mas minha atenção foi atraída para a luz que passava pelas paredes de 
vidro, o esplendor suave e quente do sol pingando nos sofás escuros e nas 
cadeiras e no opulento tapete persa com seu medalhão de cor pálida e sua 
coroa de rosas, e até nos poucos quadros grandes modernos — todos 
furiosamente abstratos — escolhidos por mim, há muito tempo, para 
aquelas paredes. Estremeci ao olhar para eles, pensando mais uma vez que a 
luz elétrica jamais conseguiria me proporcionar a sensação de bem-estar 
que eu sentia naquele momento. 

Notei também o fogo alto na grande lareira de azulejos brancos — 
obra de David, sem dúvida — e o cheiro de café que vinha da cozinha, onde 
eu raramente entrava. 

David imediatamente se desculpou com voz hesitante. Ele nem tinha 
ido ao hotel, tão ansioso estava para me encontrar. Seguiu diretamente do 
aeroporto para o meu apartamento, e só saiu para comprar algumas 
provisões para a vigília da noite, esperando um telefonema meu. 

— Maravilhoso, estou feliz por você ter feito isso — eu disse, 
achando graça naquela polidez britânica. Eu estava tão feliz por vê-lo e 
David se desculpava por estar à vontade na minha casa. 

Tirei o casaco molhado e sentei na frente do computador. 

— Não vou demorar — eu disse, digitando os vários comandos. — 
Depois conto tudo. Mas o que o fez vir até aqui? Teve alguma idéia do que 
tinha acontecido? 

— É claro que sim — respondeu ele. — Não soube do crime do 
vampiro, em Nova York? Só um monstro poderia ter destruído aqueles 
escritórios. Lestat, por que não me telefonou? Por que não pediu a minha 
ajuda? 

— Um momento — eu disse. As letras e números começavam a 
aparecer no monitor. Minhas contas estavam em ordem. Se aquele demônio 
tivesse usado meu sistema, eu veria os sinais programados indicando a 
invasão. Eu não podia saber com certeza se ele havia atacado minhas contas 
nos bancos da Europa, sem examinar os arquivos referentes a elas. Além 
disso, diabo, eu não conseguia lembrar as senhas. Na verdade, estava tendo 
dificuldade até com os mais simples comandos. 

— Ele tinha razão — resmunguei. — Avisou que meu processo de 
raciocínio não seria o mesmo. — Passei do programa de finanças para o 


Wordstar, que eu usava para escrever, e imediatamente digitei uma 
mensagem para meu agente em Paris, enviando-a através do modem, 
pedindo um relatório completo e imediato sobre minhas contas e 
recomendando mais uma vez que tivesse o maior cuidado com a própria 
segurança. Câmbio final. 

Recostei na cadeira e respirei fundo, o que provocou imediatamente 
um tremendo acesso de tosse. Percebi que David olhava para mim como se 
tudo aquilo fosse chocante demais para sua compreensão. Na verdade, ele 
me observava com uma expressão quase cômica. Então, olhou para Mojo, 
que examinava o apartamento silenciosa e preguiçosamente, olhando uma 
vez ou outra para mim, na expectativa de algum comando. 

Estalei os dedos, Mojo se aproximou de mim e eu o abracei com 
força. David parecia estar vendo a coisa mais estranha do mundo. 

— Bom Deus, você está realmente nesse corpo — murmurou ele. — 
Não apenas pairando dentro dele, mas ancorado nas células. 

— Está dizendo isso para mim? — observei, aborrecido. 

— Tudo isso é horrível. E os outros não querem me ajudar, David. 
Eles me expulsaram — rilhei os dentes furioso. — Expulso! — Rosnei com 
raiva, excitando Mojo que lambeu meu rosto. 

“É claro que eu mereço — continuei, acariciando Mojo. 

— É o que há de mais simples a meu respeito, ao que parece. Eu 
sempre mereço o pior. A pior deslealdade, a pior traição, o pior abandono! 
Lestat, o patife. Muito bem, eles deixaram este patife completamente 
sozinho. 

— Eu passei todo esse tempo procurando por você desesperadamente 
— disse ele, com voz controlada e calma. — Seu agente em Paris jurou que 
não podia me ajudar. Eu ia tentar aquele endereço em Georgetown. — 
Apontou para o bloco amarelo na mesa. — Graças a Deus você está aqui. 

— David, meu medo maior é de que os outros tenham destruído 
James e meu corpo com ele. Este pode ser o único corpo que eu tenho. 

— Não, não acredito — disse ele com calma convincente. — A 
criatura insignificante que tomou emprestado seu corpo deixou uma pista 
muito clara. Mas venha, tire essa roupa molhada. Está se arriscando a 
apanhar um resfriado. 

— O que quer dizer com uma pista muito clara? 

— Você sabe que nós acompanhamos as notícias de crimes dessa 
espécie. Agora, por favor, tire essa roupa. 


— Outros crimes, depois de Nova York? — perguntei, esperançoso. 
Deixei que David me levasse para perto da lareira e imediatamente me senti 
melhor com o calor. Tirei a suéter e a camisa molhadas. Eu não tinha nada 
que me servisse no apartamento. — Nova York foi na noite de quarta-feira, 
não foi? 

— Minha roupa vai servir em você — disse David, lendo meu 
pensamento e dirigindo-se para uma mala enorme, num canto. 

— O que aconteceu? Por que vocês acham que foi James? 

— Só pode ser — respondeu ele, abrindo a mala e retirando várias 
peças de roupa dobradas, e um terno de tweed muito parecido com o que 


vestia, ainda no cabide, que deixou na cadeira. — Tome, vista isto. Vai 
apanhar um resfriado mortal. 
— Oh, David — eu disse, continuando a me despir. — Eu quase 


morri, várias vezes. Na verdade, passei toda a minha breve vida mortal 
quase morrendo. Cuidar deste corpo é uma tarefa difícil e revoltante. Como 
é que os vivos agiientam esse ciclo infindável de comer, urinar, fungar, 
defecar e comer outra vez? Quando você mistura febre, dor de cabeça, 
acessos de tosse e nariz escorrendo, está sendo sujeito a um verdadeiro 
castigo. E os profiláticos, meu Deus. Tirar aquelas coisas horríveis é pior do 
que ajustá-las no lugar! Não sei por que imaginei que ia gostar disto! Os 
outros crimes — quando aconteceram? Quando é mais importante do que 
onde. 

David olhava outra vez intensamente para mim, chocado demais para 
conseguir falar. Mojo agora o examinava, avaliando-o, e ofereceu sua 
amizade passando a língua de leve na mão dele. David afagou a cabeça do 
cão, mas continuou a olhar para mim, petrificado. 

— David — eu disse, tirando as meias molhadas. — Fale comigo. Os 
outros crimes! Você disse que James deixou uma pista. 

— É tão absurdamente estranho — disse ele, atônito. — Tenho uma 
dúzia de fotografias desse rosto. Mas ver você dentro dele, oh, eu 
simplesmente não consigo imaginar. De modo nenhum. 

— Quando aquele demônio atacou pela última vez? 

— Ah... O último relatório foi da República Dominicana. Isso foi, 
deixe-me ver, duas noites atrás. 

— República Dominicana! Que diabo ele foi fazer lá? 

— Exatamente o que eu gostaria de saber. Antes disso, foi em Bal 
Harbour, Flórida. Ambas as vezes num edifício de condomínios e o método 


de entrada igual ao de Nova York — através da parede de vidro. Móveis 
destruídos nas três cenas do crime, cofres de parede arrancados, jóias, 
títulos, ouro, roubados. Um homem assassinado em Nova York, um corpo 
sem sangue, é claro. Duas mulheres sem sangue na Flórida e uma família 
assassinada em Santo Domingo, só o pai sugado no clássico estilo dos 
vampiros. 

— Ele não consegue controlar a própria força. Está todo atrapalhado, 
como uma estátua com vida. 

— Exatamente o que pensei. A primeira coisa que me alertou foi a 
combinação de destruição e pura força. A criatura é incrivelmente inepta! E 
toda a operação tão idiota. Mas o que não compreendo é por que escolheu 
esses lugares para os furtos. — De repente, ele se calou e virou o rosto, 
quase encabulado. 

Percebi então que eu acabara de tirar a roupa e estava ali parado, nu, 
provocando aquela estranha reticência e um leve rubor do seu rosto. 

— Tome, meias secas — disse ele. — Será que não sabe que não deve 
ficar muito tempo com roupa molhada? — Atirou as meias para mim, sem 
erguer os olhos. 

— Eu não sei muita coisa de nada — respondi. — Foi isso que 
descobri. Sei o que quer dizer a respeito dos locais. Por que ele viajou para 
o Caribe, quando podia roubar à vontade nos subúrbios de Boston ou de 
Nova York? 

— Sim. A não ser que o frio o esteja incomodando demais, mas isso 
faz sentido? 

— Não. Ele não sente nada com intensidade. Não é a mesma coisa. 

Era bom vestir camisa e calças secas. E serviam muito bem, embora 
um pouco folgadas, à moda antiga — não o corte justo mais popular entre 
os jovens. A camisa era de lã pesada e a calça de tweed, pregueada, mas o 
colete era justo e quente. 

— Escute, não posso dar o nó na gravata com estes dedos mortais — 
eu disse. — Mas, por que estou me vestindo assim, David? Você nunca usa 
nada menos formal, como costumam dizer? Bom Deus, parece que vamos a 
um enterro. Por que tenho de usar este laço em volta do pescoço? 

— Por que ficaria ridículo com um terno de tweed sem ele — 
respondeu David, distraidamente. — Deixe-me ajudar. — Outra vez notei a 
expressão de timidez quando se aproximou de mim. Compreendi que meu 
corpo o atraía intensamente. David admirava meu corpo antigo, mas este 


sem dúvida acendia seu desejo. Olhando para ele, sentindo seus dedos 
trabalhando no nó da gravata — aquela leve pressão —, dei-me conta de 
que sentia uma intensa atração por ele. 

Pensei nas inúmeras vezes em que desejei tomá-lo, abraçar seu corpo, 
cravar meus dentes lenta e carinhosamente no seu pescoço e beber seu 
sangue. Ah, agora eu podia possuí-lo de um modo que não o possuiria 
realmente — com a mera confusão humana de braços e pernas, nas variadas 
combinações de gestos íntimos e deliciosos abraços breves que ele 
provavelmente iria gostar. E eu também. 

A idéia me deixou paralisado e provocou um leve arrepio na 
superfície da minha pele humana. Eu me senti ligado a ele como havia me 
sentido ligado à pobre jovem que violentei, aos turistas que passeavam na 


capital, meus irmãos e irmãs — ligado a ele como me sentira ligado à 
minha adorada Gretchen. 
Tão intensa era a sensação — de ser humano e de estar com um 


humano — que de repente eu a temi em toda a sua beleza. E compreendi 
que o medo era uma parte dessa beleza. 

Ah, sim, agora eu era mortal como David. Flexionei os dedos e 
lentamente empertiguei o corpo, permitindo que o arrepio se transformasse 
numa sensação erótica. 

David afastou-se de mim bruscamente, alarmado e vagamente 
decidido, apanhou o paletó da cadeira e me ajudou a vesti-lo. 

— Tem de me contar tudo que aconteceu com você — disse ele. — E 
dentro de uma hora mais ou menos, teremos notícias de Londres, isto é, se 
aquele miserável atacou outra vez. 

Estendi o braço, segurei seu ombro com minha fraca mão mortal e o 
puxei para mim. Beijei suavemente o seu rosto. David recuou outra vez. 

— Pare com essa bobagem — disse ele, como se estivesse falando 
com uma criança. — Quero saber tudo. Vejamos agora, já tomou café? Você 
precisa de um lenço. Aqui está. 

— Como vamos receber notícias de Londres? 

— Fax da Ordem para o hotel. Agora venha, vamos comer alguma 
coisa. Temos um dia trabalhoso à nossa frente para planejar tudo. 

— Se ele não estiver morto — eu disse, com um suspiro. — Duas 
noites atrás, em Santo Domingo. — Mergulhei outra vez no mais arrasador 
desespero, o que quase anulou o impulso erótico, delicioso e frustrante. 


David tirou da mala um longo cachecol de lã e o enrolou no meu 
pescoço. 

— Não pode telefonar para Londres, agora? — perguntei. 

— É um pouco cedo, mas posso tentar. 

Ele encontrou o telefone ao lado do sofá e durante cinco minutos 
conversou animadamente. Nenhuma novidade. 

Aparentemente os departamentos de polícia de Nova York, Flórida e 
Santo Domingo não tinham ainda entrado em comunicação, o que indicava 
que não haviam feito nenhuma conexão entre os três crimes. 

Finalmente, David desligou. 

— Assim que souberem de alguma coisa, mandarão um fax para o 
hotel. Vamos até lá. Estou faminto. Passei a noite toda aqui, esperando. Oh, 
e esse cão. O que vai fazer com esse animal maravilhoso? 

— Ele já comeu. Ficará muito bem no jardim. Você está ansioso para 
sair daqui, não está? Por que simplesmente não vamos para a cama? Eu não 


compreendo. 
— Fala sério? Dei de ombros. 
— E claro. — Sério! Eu começava a ficar obcecado com aquela 


simples possibilidade. Fazer amor antes que acontecesse qualquer outra 
coisa. Parecia uma idéia simplesmente maravilhosa! 

Outra vez David olhou para mim com aquele irritante silêncio de 
transe. 

— Você sabe — disse ele — que este corpo é absolutamente 
magnífico, não sabe? Quero dizer, não é insensível ao fato de que foi 
depositado numa... impressionante peça de jovem carne humana masculina. 

— Eu o examinei antes da troca, está lembrado? Por que você não 
quer... 

— Você esteve com uma mulher, não esteve? 

— Eu gostaria que você não lesse a minha mente. É falta de 
educação. Além disso, o que isso tem a ver com você? 

— Uma mulher que você amou. 

— Eu sempre amei homens e mulheres. 

— Está empregando a palavra “amor” num sentido um pouco 
diferente. Escute, simplesmente não podemos fazer isso. Portanto, 
comporte-se. Quero saber tudo sobre esse tal de James. Precisamos de 
tempo para fazer um plano. 

— Um plano. Acredita realmente que possamos detê-lo? 


— É claro que acredito! — Fez um sinal para que eu o seguisse. 

— Mas como? — perguntei. Estávamos na porta. 

— Precisamos estudar o comportamento da criatura, avaliar suas 
fraquezas e sua força. E não se esqueça, somos dois contra um. E temos 
uma vantagem poderosa. 

— Que vantagem? 

— Lestat, apague da sua mente todas essas exuberantes imagens 
eróticas e venha comigo. Não consigo pensar com o estômago vazio e está 
claro que você não está pensando direito. 

Mojo chegou até o portão, mas eu o mandei ficar. 

Eu o beijei ternamente no lado do focinho e ele deitou no cimento 
molhado olhando para mim solenemente desapontado, quando descemos a 
escada. 

O hotel ficava a poucos quarteirões do apartamento e caminhar na 
calçada, sob o céu azul, não era desagradável, apesar do vento cortante. 
Estava frio demais para começar a contar minha história e, além disso, a 
visão da cidade iluminada pelo sol afastava qualquer outro pensamento da 
minha mente. 

Mais uma vez me impressionou a descontração das pessoas que 
andavam na rua durante o dia. O mundo todo parecia abençoado naquela 
luz, a despeito da temperatura. E vendo aquilo, aos poucos fui invadido por 
uma profunda tristeza, pois eu realmente não queria ficar naquele mundo de 
sol, por mais belo que fosse. 

Não, devolva-me minha visão sobrenatural, pensei. Devolva-me a 
tenebrosa beleza do mundo à noite. Devolva minha força e minha 
resistência sobrenaturais que eu alegremente sacrifico este espetáculo para 
sempre. O vampiro Lestat — c'est moi. 

David avisou na recepção do hotel que estaríamos na coffee shop e 
que qualquer fax que chegasse para ele devia ser entregue imediatamente. 

Sentamos então a uma mesa com toalha branca, num canto quieto da 
enorme sala de estilo antigo, teto de gesso e cortinas de seda branca, e 
começamos a devorar um enorme desjejum de Nova Orleans, com ovos, 
biscoitos, carnes fritas, molho e flocos de milho com manteiga. 

Devo confessar que a questão com relação à comida tinha melhorado 
sensivelmente com minha ida para o sul. Eu agora comia melhor, sem me 
engasgar tanto e sem morder a língua. O café forte e doce da minha cidade 


era mais do que perfeito. E a sobremesa de bananas cozidas com açúcar era 
suficiente para fazer qualquer ser humano cair de joelhos. 

Porém, a despeito dessas comoventes delícias e da minha esperança 
desesperada de logo receber notícias de Londres, minha maior preocupação 
era contar para David toda a triste história. Ele insistia em saber os detalhes 
e me interrompia com perguntas, assim foi uma narrativa muito mais longa 
do que a que havia feito para Louis, e a que me causou maior sofrimento. 

Foi uma agonia reviver minha ingênua conversa com James na casa 
da cidade, confessar que não tive o cuidado de desconfiar dele, convencido 
de que um mero mortal jamais poderia me enganar. 

Em seguida a violentação vergonhosa, a descrição comovida das 
horas com Gretchen, os terríveis pesadelos com Claudia e a despedida de 
Gretchen, para vir à procura de Louis, que interpretou erroneamente tudo 
que ouviu e insistiu na própria interpretação das minhas palavras, 
recusando-se a fazer o que eu pedia. 

Grande parte do meu sofrimento se devia ao fato de perceber que eu 
não sentia mais raiva ou revolta, apenas a enorme e avassaladora dor da 
perda. Revi Louis mentalmente e ele não era mais meu amante terno e 
carinhoso, mas um anjo insensível que impedia a minha entrada na Corte 
das Trevas. 

— Compreendo a recusa dele — eu disse, com tristeza, achando 
difícil falar no assunto. — Acho que eu devia saber. E na verdade, não 
acredito que ele fique contra mim para sempre. Louis estava apenas 
tentando pôr em prática sua idéia sublime de que eu devo salvar a minha 
alma. Ele mesmo teria feito isso. Contudo, de certa forma, ele jamais o 
faria. E nunca me compreendeu. Nunca. Por isso me descreveu com tanta 
clareza, mas com tanta falta de exatidão no seu livro. Se eu continuar preso 
neste corpo, se ele se convencer de que não tenho a menor intenção de ir 
trabalhar com Gretchen na Guiana Francesa, acho que, no fim, vai atender o 
meu pedido. Mesmo sabendo que eu incendiei sua casa. Isso pode levar 
anos, é claro! Anos neste miserável... 

— Está ficando furioso outra vez — disse David. — Acalme-se. E o 
que foi que disse? Você incendiou a casa dele? 

— Eu estava zangado — respondi em voz baixa e tensa. — Meu 
Deus. Zangado. Essa não é a palavra exata. 

Pensei que eu estava infeliz demais para ficar zangado. Compreendi 
que não era bem o caso. Mas agora estava infeliz demais para continuar a 


falar no assunto. Tomei outro gole de café preto e forte e comecei a 
descrever da melhor forma possível como vi Marius à luz do incêndio. 
Marius queria que eu o visse. Marius tinha feito seu julgamento e eu não 
sabia ao certo qual era. 

Então, o desespero frio tomou conta de mim, apagando 
completamente a raiva, e olhei desanimado para o prato à minha frente, para 
o restaurante quase vazio com os talheres brilhantes e os guardanapos 
dobrados como chapéus nas mesas arrumadas. Olhei para a luz fraca do 
saguão, com aquela obscuridade horrível envolvendo a tudo, e depois para 
David, que, com todo o seu belo caráter, toda a sua simpatia e seu encanto 
não era o ser maravilhoso que teria sido se eu tivesse meus olhos de 
vampiro, mas apenas outro mortal, vivendo à beira da morte, como eu. 

Sentia-me abatido e miserável. Não conseguia dizer mais nada. 

— Escute — disse David. — Não acredito que o seu Marius tenha 
destruído a criatura. Se o tivesse feito, não apareceria para você. Não posso 
imaginar os pensamentos ou sentimentos desse ser. Não posso imaginar 
nem os seus, e o conheço tanto quanto os meus mais queridos amigos. Mas 
não acredito que ele faça uma coisa dessas. Ele apareceu para mostrar-lhe 
sua fúria, para recusar ajuda e esse foi o seu julgamento, sim. Mas aposto 
que está dando tempo a você para recuperar seu corpo. E deve lembrar-se 
de uma coisa. Seja qual for a expressão do rosto dele, você a viu com olhos 
de um mortal. 

— Já pensei nisso — respondi com desânimo. — Para dizer a 
verdade, o que mais posso acreditar, a não ser que meu corpo existe ainda 
para que eu o recupere? — Dei de ombros. — Eu não sei desistir. 

David sorriu, um sorriso adorável e cheio de calor. 

— Você teve uma aventura esplêndida — disse ele. — Agora, antes 
de pensarmos num plano para apanhar esse pretensioso batedor de carteiras, 
permita que lhe faça uma pergunta. E não fique irritado, por favor. Vejo que 
você não conhece sua força neste corpo, como não conhecia no outro. 

— Força! Que força? Isto não passa de um conjunto fraco, repulsivo, 
pesado e esponjoso de nervos e glândulas. Nunca mais mencione a palavra 
“força”. 

— Bobagem. Você é um jovem robusto e saudável, com mais ou 
menos noventa quilos de músculos, sem nem um grama de gordura! Você 
tem cinquenta anos de vida mortal à sua frente. Pelo amor de Deus, procure 
aceitar suas vantagens. 


— Está bem. Está bem. É uma beleza. Estou feliz por estar vivo! — 
murmurei, porque se não tivesse murmurado, estaria urrando. — E posso 
ser amassado por um caminhão no meio da rua em pleno dia! Bom Deus, 
David, não compreende que eu me desprezo por não poder suportar esses 
simples inconvenientes? Odeio o fato de ser essa criatura fraca e covarde. 
Recostei na cadeira, olhando para o teto, esforçando-me para não tossir, 
espirrar, chorar, dar um soco na mesa, ou talvez na parede mais próxima. 

— Eu odeio a covardia — murmurei. 

— Eu sei — disse ele, bondosamente. Olhou para mim por um longo 
momento, limpou os lábios com o guardanapo e estendeu a mão para a 
xícara de café. — Supondo que James ainda está andando por aí com seu 
antigo corpo, você tem certeza absoluta de que quer desfazer a troca, de que 
quer realmente ser outra vez Lestat com aquele corpo? 

Eu ri tristemente para mim mesmo. 

— Como posso deixar isso mais claro? — perguntei, com voz 
cansada. — Como, com todos os diabos, poderei desfazer a troca? Minha 
sanidade depende dessa resposta. 

— Bem, em primeiro lugar, precisamos localizar James. Devotaremos 
toda a nossa energia na tarefa de encontrá-lo. Não desistiremos enquanto 
não tivermos certeza absoluta de que não existe mais nenhum James. 

— Você está outra vez falando como se fosse tudo muito simples! 
Como podemos fazer isso? 

— Psst, fale baixo, você está chamando a atenção dos outros sem 
necessidade — disse ele, com tranquila autoridade. — Tome o suco de 
laranja. Você precisa. Vou pedir outro. 

— Não preciso de suco de laranja e não preciso mais de enfermeiro 
— reclamei. — Está falando sério quando diz que temos uma chance de 
apanhar aquele demônio? 

— Lestat, como eu já disse, pense na limitação mais óbvia e imutável 
do seu estado anterior. Um vampiro não pode se mover durante o dia. Um 
vampiro é quase indefeso durante o dia. Sim, eu sei que existe o reflexo de 
estender os braços e atacar quem perturba seu sono. Mas, a não ser nesse 
caso, ele é indefeso. E tem de ficar no mesmo lugar durante oito a doze 
horas. Isso nos dá a vantagem tradicional do tempo, especialmente porque 
sabemos tanto sobre o ser em questão. E tudo que precisamos é de uma 
oportunidade para confrontar a criatura e confundi-la o tempo suficiente 
para fazer a troca. 


— Podemos fazer contra a vontade dele? 

— Sim, eu sei que podemos. Ele pode ser retirado daquele corpo o 
tempo necessário para você entrar. 

— David, preciso dizer uma coisa. Neste corpo não tenho nenhum 
poder psíquico. Eu não tinha quando era mortal. Acho que não posso... sair 
deste corpo. Tentei uma vez em Georgetown. Não consegui nem me mexer 
dentro dele. 

— Qualquer pessoa pode fazer esse truque, Lestat. Acontece que você 
ficou com medo. E alguma coisa do que aprendeu no corpo de vampiro 
permanece ainda guardada na sua mente. Obviamente as células 
sobrenaturais lhe dão uma vantagem, mas a mente não esquece. É evidente 
que James leva seus poderes mentais de corpo para corpo. Você também 
deve ter ficado com uma parte dos seus conhecimentos. 

— Bem, eu estava assustado. Desde então, tenho medo de tentar — 
medo de conseguir sair e não poder voltar. 

— Vou ensinar você a sair do seu corpo. Vou ensinar como podemos 
atacar James. E não esqueça, somos dois, Lestat. Você e eu o atacaremos. E 
eu tenho um considerável poder psíquico, para usar o termo mais simples. 
Posso fazer muitas coisas. 

— David, serei seu escravo por toda a eternidade se conseguir isso. 
Pode me pedir qualquer coisa. Irei até os confins da terra por você. Se isso 
puder ser feito. 

David hesitou e tive a impressão de que ia fazer um comentário 
irônico. Mas pensou melhor e continuou. 

— Começarei as lições assim que for possível. Porém, quanto mais 
penso no assunto, mais me convenço de que a melhor coisa que tenho a 
fazer é expulsar James daquele corpo! Posso fazer isso antes mesmo dele 
perceber que você está lá dentro! Sim, esse deve ser o nosso plano. James 
não vai suspeitar de mim. Posso fechar minha mente para ele com 
facilidade. Isso é outra coisa que você precisa aprender, proteger seus 
pensamentos. 

— Mas e se ele o reconhecer, David? Ele sabe quem você é. Lembra 
de você. Falou de você. O que o impede de transformá-lo em cinzas, assim 
que perceber sua presença? 

— O lugar do nosso encontro. Ele não vai arriscar uma fogueira tão 
perto do próprio corpo. E precisamos ter certeza de apanhá-lo quando ele 


não puder fazer uso dos seus poderes. Talvez tenhamos de atraí-lo para um 
determinado lugar. 

Isso exige muito estudo. E enquanto não soubermos onde ele está, 
essa parte pode esperar. 

— Devemos nos aproximar no meio de uma multidão. 

— Ou um pouco antes do nascer do sol, quando ele não pode arriscar 
acender fogo perto do seu local de descanso. 

— Exatamente. 

— Agora, vamos fazer um estudo dos poderes dele com a informação 
que temos. 

Ele fez uma pausa enquanto o garçom depositava com presteza sobre 
a toalha branca um daqueles belos e pesados bules de café de prata que 
todos os bons hotéis possuem. Tem uma pátina diferente de todos os outros 
objetos de prata e sempre pequenas depressões resultadas de batidas. Olhei 
a bebida negra saindo do bico fino. 

Na verdade, percebi que estava observando uma porção de coisas, ali 
sentado, a despeito da minha ansiedade. Só o fato de estar com David me 
dava esperança. 

David tomou um rápido gole de café e, quando o garçom se afastou, 
tirou do bolso do colete algumas folhas de papel fino que pôs na minha 
mão. 

— Esses são recortes dos jornais sobre os crimes. Leia com atenção e 
depois me diga qualquer coisa que lhe vier à mente. 

A primeira notícia, “Vampiro Mata em Midtown”, me deixou mais do 
que furioso. Notei a destruição selvagem que David havia descrito. Só 
podia ser falta de controle, destruir os móveis daquele modo. E o roubo — 
idiotice completa. Quanto ao meu pobre agente, seu pescoço fora quebrado 
quando o vampiro sugou seu sangue. Mais falta de controle. 

— Não entendo como ele consegue voar — comentei, irritado. — 
Mas, neste caso, ele entrou pela parede de vidro do décimo terceiro andar. 

— Isso não quer dizer que possa usar esse poder para grandes 
distâncias — respondeu David. 

— Mas, então, como conseguiu ir de Nova York para Bal Harbour 
numa noite e, o mais importante, por quê? Se está usando a aviação 
comercial, por que Bal Harbour e não Boston? Ou Los Angeles, ou Paris, 
pelo amor de Deus. Pense no quanto ele poderia lucrar se roubasse um 


grande museu, um banco enorme? Santo Domingo, eu não entendo. Mesmo 
que tenha dominado o poder de voar, não pode ser fácil para ele. 

Então, por que Santo Domingo? Estará apenas tentando distanciar os 
crimes para que ninguém faça ligação entre os casos? 

— Não — disse David. — Se ele quisesse realmente fazer segredo, 
não usaria este estilo espetacular. Ele está fazendo bobagem. Age como se 
estivesse bêbado! 

— Sim. É exatamente o que sentimos no começo. O efeito do 
aumento na intensidade dos sentidos é assoberbante. 

— É possível que ele esteja viajando no ar o tempo todo e atacando 
onde quer que os ventos o levem? — perguntou David. — Sem nenhum 
padrão? 

Eu pensei nessa possibilidade enquanto lia as outras notícias 
lentamente, frustrado por não poder ler com a rapidez dos meus olhos de 
vampiro. Sim, mais inépcia, mais idiotice. Corpos humanos esmagados por 
um “instrumento pesado”, que evidentemente era o punho dele. 

— Ele gosta de quebrar vidros, não é mesmo? — observei. — Gosta 
de surpreender as vítimas. Deve sentir prazer com o medo delas. Não deixa 
testemunhas. Rouba todos os objetos obviamente valiosos. E nenhum deles 
tem realmente grande valor. Como eu o odeio. Contudo... também fiz coisas 
horríveis. 

Lembrei da conversa daquele vilão. Como não percebi quem ele era, 
sob aqueles modos educados de cavalheiro! Mas lembrei também da 
descrição de David, antes da troca, da estupidez, da característica 
autodestrutiva daquele bandido. E sua inépcia, como fui esquecer disso? 

— Não — eu disse, finalmente. — Não acredito que ele possa cobrir 
essas distâncias. Você não imagina o quanto esse poder pode ser apavorante. 
É vinte vezes mais assustador do que sair do corpo. Nós todos o detestamos. 
O próprio rugido do vento provoca uma sensação de desespero, um 
relaxamento perigoso, por assim dizer. 

Calei-me, pensando na noite em que tinha levado David comigo para 
Istambul sem o seu consentimento. Eu provoquei um estado de transe 
profundo porque do contrário ele não suportaria a experiência. Vemos esse 
vôo nos nossos sonhos porque o experimentamos em alguma região fora 
desta terra, antes mesmo de termos nascido. Mas não podemos concebê-lo 
como criaturas humanas, e só eu sabia o quanto havia prejudicado meu 
coração e minha alma. 


Mas não mencionei aquela noite, nem a liberdade audaciosa que havia 
tomado com ele. Era uma humilhação para mim pensar nisso, por mais feliz 
que tenha sido aquela noite. 

— Continue, Lestat. Estou ouvindo. Eu compreendo. Com um 
pequeno suspiro, eu disse. 

— Eu aprendi esse poder só porque estava nas mãos de uma criatura 
destemida para quem eu não era nada. Muitos de nós jamais fazem uso 
desse poder. Não, não acredito que ele o tenha dominado. Está viajando de 
outro modo qualquer e voando somente quando a presa está perto. 

— Sim, isso parece estar de acordo com as evidências, se ao menos 
pudéssemos saber... 

David desviou a atenção para a porta. Um idoso empregado do hotel 
caminhava para nós com irritante lentidão, um homem de expressão 
bondosa e com um envelope na mão. 

David imediatamente tirou algum dinheiro do bolso e esperou. 

— Fax, senhor, acaba de chegar. 

— Ah, muito obrigado. David abriu o envelope. 

— Ah, aqui está. Telegrama, via Miami. Uma vila no alto da colina, 
na ilha de Curaçao. Hora provável, no começo da noite de ontem, 
descoberto só às quatro horas da manhã. Cinco pessoas mortas. 

— Curaçao! Onde diabo é isso? 

— Mais estranho ainda. Curaçao é uma ilha holandesa — muito ao 
sul do Caribe. Não faz nenhum sentido. 

Lemos atentamente a notícia. Mais uma vez o furto era o motivo 
aparente. O ladrão quebrou os vidros de uma clarabóia e destruiu 
completamente tudo que havia em duas salas. Toda a família fora 
assassinada. Toda a população da ilha estava apavorada com a crueldade 
impiedosa do crime. Dois corpos estavam completamente sem sangue, um 
deles o de uma criança. 

— Acha que aquele demônio poder estar simplesmente se dirigindo 
para o sul? 

— Mesmo no Caribe há outros lugares mais interessantes — disse 
David. — Veja, ele ignorou toda a costa da América Central. Vamos, quero 
consultar um mapa. Vamos estudar esse padrão. Eu vi uma agência de 
viagens no saguão. Eles devem ter mapas. Levaremos para o seu 
apartamento. 


O agente, um homem idoso e calvo, com voz suave e culta, 
demonstrou a maior boa vontade e escolheu vários mapas na sua mesa 
abarrotada de papéis. Curaçao? Sim, tinha um folheto ou dois. Na verdade 
não era a ilha mais interessante do Caribe. 

— Por que as pessoas a visitam? — perguntei. 

— Bem, de um modo geral não visitam — confessou ele, passando a 
mão na calva. — A não ser os navios de cruzeiro, é claro. Todos voltaram a 
fazer escala na ilha nos últimos anos. Sim, está aqui. — Entregou-me um 
pequeno folheto do navio de cruzeiro, Crown of the Seas, que parecia muito 
bonito na foto e que navegava entre as ilhas, com última parada em 
Curaçao, antes de começar a viagem de volta. 

— Navios de cruzeiro! — murmurei, olhando para a fotografia. Olhei 
para os pôsteres enormes nas paredes da agência. — Ele tinha fotografias de 
navios por toda a parte da casa, em Georgetown — eu disse. — David, é 
isso. Ele está em algum navio! Está lembrado do que me disse? O pai dele 
trabalhava numa companhia de navegação. Ele próprio contou que queria 
viajar para a América a bordo de um grande navio de passageiros. 

— Meu Deus — disse David. — Talvez tenha razão. Nova York, Bal 
Harbour... — olhou para o agente. — Os navios de cruzeiro param em Bal 
Harbour? 

— Em Port Everglades — disse o agente. — Bem ao lado. Mas não 
são muitos os que partem de Nova York. 

— E Santo Domingo? — perguntei. — Param em Santo Domingo? 

— Sim, é onde quase todos param. Variam muito seus itinerários. Que 
tipo de navio o senhor tem em mente? 

David anotou rapidamente os vários pontos e as noites dos ataques do 
vampiro, sem explicar nada ao agente, é claro. Mas então disse, 
desapontado. 

— Não. Estou vendo que é impossível. Que navio de cruzeiro poderia 
ir da Flórida até Curaçao em apenas três noites? 

— Bem, há um — disse o agente. — E a propósito, partiu de Nova 
York na noite da última quarta-feira. É o maior e melhor navio da Linha 
Cunard, o Queen Elizabeth IT. 

— É isso — disse eu. — O Queen Elizabeth II. David, exatamente o 
navio que ele mencionou. Você disse que o pai dele... 

— Mas eu pensei que o QEII fizesse a travessia do Atlântico — disse 
David. 


— Não no inverno — explicou o agente, com amabilidade. — Fica no 
mar do Caribe até março. É provavelmente o navio mais rápido de todos os 
mares. Pode fazer vinte e oito nós por hora. Mas, um momento, podemos 
verificar o itinerário. 

Outra procura na desordem sobre a mesa e finalmente encontrou um 
folheto grande e bonito que abriu e alisou com a mão aberta. 

— Sim, partiu de Nova York na quarta-feira. Atracou em Port 
Everglades sexta de manhã, partiu antes da meia-noite, e seguiu para 
Curaçao, onde chegou ontem às cinco horas da manhã. Mas não parou na 
República Dominicana. Infelizmente não posso ajudá-los nesse ponto. 

— Não tem importância, o navio passou por lá — disse David. — 
Passou pela República Dominicana na mesma noite! Veja o mapa. É isso, 
não há dúvida. Oh, o idiota. Ele praticamente contou a você, Lestat, com 
sua conversa maluca e obsessiva. Está a bordo do QEII, o navio que 
significava tanto para seu pai, onde o velho passou a vida. 

Agradecemos profundamente o agente de viagens e tomamos um táxi 
na frente do hotel. 

— É estupidamente típico dele — disse David, a caminho do meu 
apartamento. — Tudo é simbólico com esse louco. Ele foi vergonhosamente 
despedido do QEII. Eu contei isso, está lembrado? Sim, você estava certo. É 
tudo obsessão e o demônio mesmo deu a pista. 

— Sim. Definitivamente. E o Talamasca não quis pagar sua passagem 
de volta para a América no Queen Elizabeth II. Ele nunca os perdoou por 
isso. 

— Eu o odeio — murmurou David, com uma intensidade que me 
surpreendeu, mesmo considerando as circunstâncias. 

— Mas na verdade, não é tão idiota assim, David — observei. — Não 
percebe que é um plano demoníaco e astuto? Sim, ele me deu a pista em 
Georgetown, falando sobre isso tudo, e podemos atribuir isso ao seu espírito 
de autodestruição, mas não creio que me achasse capaz de descobrir. E para 
ser franco, se você não tivesse me mostrado as notícias sobre os crimes, eu 
talvez jamais tivesse pensado nisso. 

— Pode ser. Acho que ele quer ser apanhado. 

— Não, David. Ele está se escondendo. De você, de mim e dos 
outros. Oh, é um plano muito astuto. Um feiticeiro selvagem, capaz de se 
fechar completamente e onde ele vai se esconder — bem no meio do 


pequeno mundo repleto de mortais de um navio muito rápido. Veja o 
itinerário! O navio viaja durante a noite e só pára nos portos durante o dia. 

— Pense o que quiser — disse David — mas para mim ele é um 
idiota! E nós vamos pegá-lo! Você disse que entregou a ele um passaporte, 
certo? 

— Com o nome de Clarence Oddbody. Mas certamente ele não o 
Usou. 

— Logo saberemos. Minha opinião é de que ele embarcou em Nova 
York normalmente. Era extremamente importante ser recebido com a maior 
consideração — reservar a melhor suíte e desfilar no convés superior com 
todos os funcionários se curvando à sua passagem. As suítes no convés de 
sinalização são enormes. Não seria um problema levar uma mala grande ou 
um baú para seu repouso diurno. Nenhum cabineiro ousaria abrir uma mala 
desse tipo. 

Chegamos ao meu prédio. David pagou o táxi e subimos as escadas. 

Sentamos com os mapas com os itinerários impressos e com os 
recortes de jornais e procuramos determinar como os crimes foram 
cometidos. 

Estava claro que o animal atacou meu agente de Nova York poucas 
horas antes da partida do navio. Teve muito tempo para embarcar antes das 
onze da noite. O crime próximo a Bal Harbour foi cometido algumas horas 
antes de o navio atracar no porto. Evidentemente ele cobriu a pequena 
distância voando e voltou para a cabine, ou para outro lugar de repouso, 
antes do nascer do sol. 

Para o crime de Santo Domingo, ele deixou o navio durante cerca de 
uma hora e depois o alcançou a caminho do sul. Aqui também, as distâncias 
eram insignificantes. Não precisou sequer usar a visão sobrenatural para 
localizar o gigantesco Elizabeth II no mar aberto. O crime de Curaçao 
ocorreu um pouco depois do desembarque. Provavelmente ele alcançou o 
navio em menos de uma hora, carregando o produto do roubo. 

O navio agora rumava para o norte. Havia atracado em La Guaira, na 
costa da Venezuela, há apenas duas horas. Se ele atacasse em algum ponto 
de Caracas ou nas vizinhanças, teríamos certeza de que estaria a bordo. Mas 
não pretendíamos esperar mais tempo. 

— Muito bem, vamos pensar no assunto — disse eu. — Convém 
embarcarmos nesse navio? 

— É claro, precisamos. 


— Então devemos arranjar passaportes falsos. Podemos deixar uma 
grande confusão atrás de nós. David Talbot não pode ser implicado. E eu 
não posso usar o passaporte que ele me deu. Deus sabe por que ele usou seu 
nome verdadeiro, provavelmente para me causar problemas na alfândega. 

— Tem razão. Posso me encarregar dos documentos, antes de 
deixarmos Nova Orleans. Vejamos, não podemos chegar a Caracas antes da 
partida do navio, às cinco horas. Não. Teremos de embarcar amanhã, em 
Grenada. Temos tempo até as cinco horas da tarde. É provável que ainda 
tenham cabines desocupadas. Sempre há cancelamentos de última hora, às 
vezes até por motivo de falecimento. Na verdade, num navio tão caro 
quanto o QEII, sempre há mortes. Sem dúvida James sabe disso. Pode se 
alimentar a qualquer hora, desde que tome as devidas precauções. 

— Mas por quê? Por que mortes no QEII? 

— Passageiros idosos — disse David. — É um fato da vida do 
cruzeiro. O QEII tem um grande hospital para emergências. Um navio desse 
porte é um mundo flutuante. Mas não importa. Nossos investigadores 
esclarecerão tudo. Vou entrar em contato com eles imediatamente. Podemos 
facilmente ir de Nova Orleans e Grenada e teremos tempo para preparar o 
que pretendemos fazer. 

“Agora, Lestat, vamos estudar tudo detalhadamente. Suponhamos que 
o confronto com aquele demônio seja um pouco antes do nascer do sol. 
Suponhamos que o enviemos diretamente para dentro desse corpo mortal e 
não possamos controlá-lo depois disso. Você vai precisar de um lugar para 
se esconder... uma terceira cabine, reservada sob um nome que não possa de 
modo algum ser ligado a nós. 

— Sim, um lugar no centro do navio, num convés inferior. Não no 
último. Isso seria óbvio demais. Mais ou menos no meio, eu acho. 

— Mas com que velocidade você pode se mover? Pode chegar em 
segundos a um convés inferior? 

— Sem dúvida. Não se preocupe com isso. Uma cabine interna, isso é 
importante, e que possa acomodar uma mala grande. Bem, a mala não é 
realmente essencial, não se eu tiver antes instalado uma fechadura na porta, 
mas a mala seria uma boa idéia. 

— Muito bem, compreendo. Começo a ver o que devemos fazer. 
Descanse, tome o seu café, um banho de chuveiro, o que quiser. Vou para a 
outra sala dar alguns telefonemas. Vou falar com o Talamasca e você não 
deve me perturbar. 


— Está brincando — eu disse. — Quero ouvir o que você vai... 

— Faça o que estou mandando. Procure alguém para tomar conta 
desse belo cão. Não podemos levá-lo conosco! Seria absurdo. E um 
cachorro desses não deve ser abandonado. 

David saiu e fechou a porta do quarto para dar seus telefonemas 
secretos. 

— Justamente quando eu começava a gostar disso tudo — observei. 

Fui procurar Mojo que dormia no jardim frio e molhado como se 
fosse a coisa mais natural do mundo. Eu o levei para a velha senhora do 
primeiro andar. De todos os meus inquilinos ela era a mais amável e 
certamente aceitaria tomar conta do cão por algumas centenas de dólares. 

Assim que fiz a sugestão, ela quase explodiu de alegria. Mojo podia 
ficar no quintal nos fundos do prédio e ela precisava do dinheiro e da 
companhia e eu não era mesmo um jovem gentil? Tão gentil quanto meu 
primo, Monsieur de Lioncourt, que era um anjo da guarda para ela e nunca 
descontava os cheques com que ela pagava o aluguel. 

Voltei para o apartamento e David continuava com seu trabalho, 
proibindo-me de ouvir a conversa. Ele me mandou fazer café, o que 
evidentemente eu não sabia fazer. Tomei o café que restava e telefonei para 
Paris. 

Meu agente atendeu. Naquele momento ia me enviar o relatório 
pedido. Tudo estava bem. Não tinha nenhuma notícia de assaltos do 
misterioso ladrão. Na verdade, o último fora na noite de sexta-feira. Talvez 
ele tivesse desistido. Uma grande quantia em dinheiro estava à minha 
espera no banco de Nova Orleans. 

Repeti toda as minhas advertências e disse que telefonaria em breve. 

Sexta à noite. Isso significava que James havia tentado seu último 
assalto antes do Queen Elizabeth II deixar os Estados Unidos. Enquanto 
estivesse no mar, não poderia usar o computador para seus furtos. E ao que 
parecia não tinha intenção de fazer mal ao meu agente em Paris. Isto é, se 
James estivesse satisfeito ainda com as breves férias no Queen Elizabeth IL 
Nada o impedia de deixar o navio quando bem entendesse. 

Voltei ao computador e tentei acesso à conta de Lestan Gregor, o 
nome sob o qual foram enviados os vinte milhões para o banco de 
Georgetown. Exatamente como eu suspeitava, Lestan Gregor existia ainda, 
mas estava praticamente sem dinheiro. Saldo no banco, zero. Os vinte 
milhões enviados por ordem de pagamento para Georgetown, em nome de 


Raglan James, tinham voltado para a conta do sr. Gregor ao meio-dia de 
sexta-feira, e imediatamente retirados dessa conta. A transação da retirada 
total fora determinada na noite anterior. A uma hora da tarde de sexta-feira, 
o dinheiro tomara um rumo desconhecido. A história estava toda ali, com os 
vários códigos numéricos e a terminologia bancária, que qualquer idiota 
podia decifrar. 

E sem dúvida um idiota estava olhando para o monitor do computador 
naquele momento. 

Aquele animal dissera que era capaz de roubar através do computador 
e eu não acreditei. Sem dúvida ele extraiu as informações dos funcionários 
do banco de Georgetown, talvez por meio de telepatia, para conseguir os 
códigos e os números. 

Fosse como fosse, James tinha uma fortuna à sua disposição. Eu o 
odiei mais ainda. Odiei por matar meu agente de Nova York. Odiei por 
destruir todos os móveis quando o matou e por roubar tudo que havia no 
escritório. Odiei por sua mesquinharia e por seu intelecto, sua brutalidade e 
ousadia. 

Fiquei ali sentado, tomando o café quase frio e pensando no que nos 
esperava. 

É claro que eu compreendia o que James havia feito, por mais idiota 
que pudesse parecer. Desde o começo percebi que seu vício de roubar 
estava ligado a uma carência profunda na sua alma. E o Queen Elizabeth II 
foi o mundo do seu pai, o mundo do qual ele, flagrado num ato ilegal, fora 
expulso. 

Sim, expulso, como eu fora expulso pelos outros. E como James 
devia estar ansioso para voltar a ele com seus novos poderes e sua nova 
fortuna. Provavelmente tinha planejado tudo até o último minuto, assim que 
acertamos a data da troca. Sem dúvida, se eu tivesse recusado, ele teria 
embarcado em outro porto qualquer. Mas do modo que tudo aconteceu, 
começou sua viagem a pouca distância de Georgetown, e matou meu agente 
mortal antes da partida do navio. 

Lembrei dele sentado naquela cozinha mal-iluminada em 
Georgetown, consultando seu relógio a cada minuto. Quero dizer, o relógio 
que estava no meu pulso. 

Finalmente David saiu do quarto com o caderno de anotações na mão. 
Tudo estava arranjado. 


— Não há nenhum Clarence Oddbody na lista de passageiros do 
Queen Elizabeth II, mas um inglês misterioso chamado Jason Hamilton 
reservou a luxuosa suíte Rainha Vitória dois dias antes da partida do navio 
de Nova York. Por hora devemos supor que esse é o nosso homem. Teremos 
mais informações a respeito dele antes de chegarmos a Grenada. Nossos 
investigadores já estão a postos. Temos reserva de duas suítes no convés 
superior, o mesmo do nosso amigo misterioso. Devemos embarcar amanhã 
antes do desembarque dos passageiros, às cinco horas da tarde. Nosso 
primeiro vôo sai de Nova Orleans dentro de três horas. Precisamos de pelo 
menos uma hora para obter um par de passaportes falsos com um cavalheiro 
que me foi muito bem recomendado e que está à nossa espera. Tenho o 
endereço anotado aqui. 

— Excelente. Tenho muito dinheiro disponível. 

— Ótimo. Um dos nossos investigadores vai nos encontrar em 
Grenada. É um indivíduo muito astuto e há anos trabalha para nós. Ele já 
reservou a terceira cabine — no centro do convés cinco. E vai 
contrabandear umas duas armas pequenas mas sofisticadas para dentro 
dessa cabine, bem como a mala que vamos precisar mais tarde. 

— Essas armas não servirão de nada para um homem que está com o 
meu antigo corpo. Porém mais tarde, é claro... 

— Precisamente — disse David. — Vou precisar de uma arma para 
me proteger desse belo corpo jovem — apontou para mim. — Continuando, 
meu investigador vai desembarcar sem ser notado depois de ter embarcado 
normalmente, deixando a cabine e as armas para nós. Nós dois passaremos 
pelo processo normal de embarque com nossas identidades. Já escolhi 
nossos nomes. Tive de escolher. Espero que não se importe. Você é 
Sheridan Blackwood, americano. Eu sou um cirurgião inglês aposentado, 
chamado Alexander Stoker. É sempre bom passar por médico nessas 
pequenas missões. Mais tarde vai compreender por quê. 

— Ainda bem que você não escolheu H. P. Lovecraft — eu disse, com 
um exagerado suspiro de alívio. — Precisamos sair agora? 

— Sim, precisamos. Já chamei o táxi. Temos de comprar alguma 
roupa para o clima tropical, para não parecermos ridículos. Não temos um 
minuto a perder. Agora, se quiser usar esses braços jovens e fortes para me 
ajudar com esta mala, serei grato para sempre. 

— Estou desapontado. 


— Por quê? — David olhou para mim e depois quase corou, como 
algumas horas antes. — Lestat, não temos tempo para essas coisas. 

— David, supondo que tenhamos sucesso, pode ser nossa última 
chance. 

— Está bem — disse ele —, temos muito tempo para conversar no 
hotel da praia, em Grenada, esta noite. Dependendo, é claro, da rapidez com 
que você aprender as lições de projeção astral. Agora, por favor, mostre 
algum vigor e força construtivos e me ajude com a mala. Sou um homem de 
setenta e quatro anos. 

— Esplêndido. Mas quero saber uma coisa antes. 

— O quê? 

— Por que está me ajudando? 

— Ora, pelo amor de todos os santos, você sabe por quê. 

— Não, não sei. 

David olhou para mim muito sério por alguns momentos e disse. 

— Eu me preocupo com você. Não importa em que corpo você esteja. 
É verdade. Para falar francamente, este desprezível Ladrão de Corpos, 
como você o chama, me assusta. Sim, ele me assusta tremendamente. Ele é 
um idiota e sempre acaba provocando a própria desgraça, isso é verdade. 
Mas desta vez, acho que você tem razão. Ele não está muito ansioso para 
ser apanhado. Na verdade, nunca esteve. Está planejando uma longa vida de 
sucesso e pode se cansar do QEII muito em breve. Por isso não podemos 
perder tempo. Agora, apanhe esta mala. Eu quase morri para trazê-lo para 
cima. 

Obedeci. 

Mas eu estava triste e desapontado e minha mente criava uma porção 
de imagens das pequenas coisas que podíamos ter feito na cama macia do 
meu quarto. 

E se o Ladrão de Corpos já tivesse deixado o navio? Ou tivesse sido 
destruído naquela manhã — depois de Marius olhar para mim com tanto 
desdém? 

— Então, vamos para o Rio de Janeiro — disse David, caminhando 
na minha frente para o portão. — Chegaremos a tempo para o carnaval. 
Umas boas férias para nós dois. 

— Eu morro se tiver de viver tanto tempo! — Passei na frente dele na 
escada. — O seu problema é que está acostumado a ser humano porque é 
humano há muito tempo. 


— Estou acostumado desde os dois anos de idade — disse ele, 
secamente. 

— Não acredito. Há séculos venho observando com interesse vários 
seres humanos de dois anos. São tremendamente infelizes. Eles querem 
correr e caem, e gritam o tempo todo. Eles detestam ser humanos! Já sabem 
que é uma espécie de truque sujo. 

David riu mas não disse nada. Também não olhou para mim. O táxi 
nos esperava quando chegamos na porta. 
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A VIAGEM DE AVIÃO teria sido outro pesadelo se o cansaço não me 
fizesse dormir o tempo todo. Fazia vinte quatro horas que eu tinha dormido 
pela última vez nos braços de Gretchen e adormeci tão profundamente que, 
quando David me acordou para a conexão, em Porto Rico, eu mal sabia 
onde estávamos e o que estava fazendo. Durante alguns momentos, achei 
perfeitamente normal estar carregando aquele corpo pesado, num estado de 
completa confusão e obedecendo cegamente às ordens de David. 

Não precisamos sair do terminal para trocar de avião. E quando 
finalmente aterrissamos no pequeno aeroporto de Grenada, fui surpreendido 
pelo calor delicioso do Caribe e pelo céu azul brilhante. 

O mundo todo parecia mudado pelas brisas suaves que nos 
receberam. Fiquei satisfeito por termos visitado a loja em Canal Strett, em 
Nova Orleans, pois as roupas pesadas de tweed eram absurdas naquele 
clima. No táxi, que sacudia e saltava na estrada estreita e cheia de buracos, 
a caminho do hotel na praia, fiquei maravilhado com a exuberância da 
floresta à nossa volta, os grandes hibiscus floridos além das pequenas 
grades, os graciosos coqueiros inclinados sobre as casas na encosta das 
colinas e desejei ver tudo isso, não com a visão noturna mortal fraca e 
frustrante, mas à luz do dia. 

Havia na minha transformação sob o clima frio e impiedoso de 
Georgetown um elemento punitivo indiscutível. Contudo, na minha 
lembrança — a neve bela e branca, o calor da pequena casa de Gretchen — 
eu não encontrava muito o que lamentar. Porém, onde estávamos agora me 
parecia o verdadeiro mundo, o mundo onde se podia viver realmente e eu 
me admirava, como sempre que via essas ilhas, do fato de serem tão belas, 
tão quentes e tão extremamente pobres. 


A pobreza estava por toda a parte — as precárias casas de madeira 
sobre palafitas, as pessoas na rua, os automóveis velhos e enferrujados e a 
ausência total de riqueza, uma paisagem exótica para os olhos do visitante, 
mas na verdade uma vida árdua para os nativos que jamais conseguiam 
juntar dinheiro suficiente para deixar a ilha nem por um dia. 

O céu no começo da noite era de um azul brilhante e profundo, como 
é comum nesta parte do mundo, tão incandescente quanto o de Miami, e as 
nuvens brancas e macias criavam o mesmo panorama limpo e dramático no 
horizonte sobre o mar luminoso. Arrebatador, e aquela era apenas uma 
pequena parte do imenso Caribe. Por que viver em outros climas? 

O hotel era na verdade uma pequena casa de cômodos, empoeirada, 
de estuque branco, sob um complexo de telhados de lata enferrujada. Era 
conhecido por uns poucos britânicos, muito tranquilo, com um anexo 
assimétrico de quartos antigos com vista para a areia da praia Grand Anse. 
Desculpando-se profusamente pelos aparelhos de ar condicionado que não 
funcionavam e pelo pouco espaço — ficamos num quarto com duas camas e 
eu quase dei uma gargalhada quando David olhou para o alto como quem 
diz que aquela perseguição não ia acabar nunca —, o proprietário 
demonstrou que o ventilador barulhento do teto arejava bastante. As janelas 
tinham venezianas velhas e brancas. Os móveis eram de vime branco e o 
assoalho de ladrilho. 

Pareceu-me encantador, mais por causa do calor que me envolvia e 
pela pequena selva em volta do hotel, com as inevitáveis folhas de 
bananeira e trepadeiras. Ah, aquela trepadeira. Uma boa lei prática seria 
nunca morar num lugar do mundo onde aquela trepadeira não pudesse viver. 

A primeira coisa que fizemos foi trocar de roupa. Vesti a calça e a 
camisa de algodão leve, compradas em Nova Orleans, calcei o tênis e, 
desistindo de assediar David, que trocava de roupa de costas para mim, saí 
do quarto e caminhei em direção à praia. 

A noite estava tranquila e suave como sempre. Senti renascer meu 
amor pelo Caribe — ao lado de lembranças dolorosas e abençoadas. Mas 
desejei ardentemente ver a noite com meus antigos olhos. Desejei ver 
através da escuridão que se adensava e além das sombras das colinas. 
Desejei minha audição sobrenatural para escutar os sons rítmicos da 
floresta, vagar com velocidade vampírica sobre as montanhas do interior, 
encontrar os pequenos vales e cachoeiras secretas como só o vampiro Lestat 
poderia fazer. 


Senti uma tristeza profunda por todas as minhas descobertas. E pela 
primeira vez compreendi que todos os sonhos de uma vida mortal não 
passavam de mentira. Não que a vida não fosse mágica. Não que a criação 
não fosse um milagre, não que o mundo não fosse fundamentalmente bom. 
O caso era que eu já achava tão natural e garantido meu poder das trevas 
que jamais pude compreender as vantagens que ele me trazia. Jamais avaliei 
meus dons. E eu os queria de volta. 

Sim, eu tinha fracassado! A vida mortal devia ser suficiente para 
mim! 

Olhei para as estrelas frias, guardiãs impiedosas, e rezei aos deuses 
das trevas que não são feitos para compreender. 

Pensei em Gretchen. Já teria chegado na sua floresta tropical onde os 
doentes esperavam o consolo das suas mãos? Desejei poder saber onde ela 
estava. 

Talvez já estivesse trabalhando no dispensário da selva, com os vidros 
de remédio, ou viajando para os povoados próximos com uma mochila 
cheia de milagres da medicina. Pensei na felicidade tranquila com que 
descreveu a missão. Senti o calor dos seus abraços, a doçura sonolenta e o 
conforto daquele quarto pequenino. Vi a neve caindo lá fora. Vi os olhos 
grandes e castanhos fitos em mim e ouvi o ritmo lento da sua voz. 

Vi então novamente o céu azul profundo, senti a brisa que se movia 
em volta do meu corpo como se fosse água e pensei em David, David que 
estava ali comigo. 

Eu estava chorando quando David tocou no meu braço. 

Por um momento não consegui distinguir os traços do seu rosto. A 
praia estava escura e a arrebentação tão ruidosa que nada parecia funcionar 
em mim. Então compreendi que David estava ao meu lado, olhando para 
mim, David com uma camisa de algodão, calça de brim desbotada e 
sandálias, elegante como sempre, mesmo com aqueles trajes pouco formais 
— David me pedindo delicadamente para voltar para o quarto. 

— Jake está aqui — disse ele. — Nosso homem na cidade do México. 
Acho que você deve entrar. 

O ventilador girava barulhento no teto e o ar frio circulava no quarto. 
Os coqueiros estalavam, acompanhando o movimento da brisa. 

Jake estava sentado numa das pequenas camas — um homem alto e 
magro com bermuda cáqui e camisa pólo, fumando um charuto marrom de 
cheiro forte. Era bronzeado de sol e seus cabelos louros começavam a ficar 


grisalhos. A aparência descontraída escondia a mente alerta e prevenida e 
seus lábios formavam uma linha reta e sem cor. 

Trocamos um aperto de mão e ele me examinou de alto a baixo 
discretamente. Olhos atentos, reservados, um pouco parecidos com os de 
David, apenas menores. Só Deus sabe o que ele estaria vendo. 

— Muito bem, as armas não são problema — disse, com indisfarçável 
sotaque australiano. — Estes portos não têm detetores de metal. Devo 
embarcar aproximadamente às dez horas da manhã, deixar a mala e as 
armas na cabine do convés cinco, e depois nos encontramos no Café 
Centaur em St. George’s. Espero que saiba o que está fazendo, David, 
levando armas para o Queen Elizabeth II. 

— É claro que sei — respondeu David, sempre cortês, com um leve 
sorriso. — Agora, o que tem para nós sobre o nosso homem? 

— Ah, sim. Jason Hamilton. Um metro e oitenta e três, cabelo louro 
comprido, olhos azuis penetrantes. Um homem misterioso. Muito britânico, 
muito educado. São várias as suposições sobre sua identidade. Ele dá 
gorjetas mais do que generosas, dorme durante o dia e aparentemente nunca 
deixa o navio quando está no porto. Todas as manhãs, muito cedo, antes de 
se retirar, ele entrega ao camareiro pequenas encomendas para serem postas 
no correio. Ainda não descobri para onde as envia, mas isso é uma questão 
de tempo. Não compareceu nem uma vez ao restaurante do navio. Muitos 
dizem que ele está gravemente doente. Mas qual a doença, ninguém sabe. 
Ele é a própria imagem da saúde, o que aumenta o mistério. É o que todos 
dizem. Um homem forte, de porte gracioso, que se veste maravilhosamente, 
ao que parece. Faz altas apostas na roleta e dança durante horas com as 
passageiras. Na verdade, parece preferir as mais velhas. Despertaria 
suspeitas por esse fato, se não fosse extremamente rico. Passa muito tempo 
andando pelo navio. 

— Ótimo. Exatamente o que eu queria saber — disse David. — Está 
com nossas passagens? 

O homem apontou para uma pasta de couro negro sobre a mesa de 
vime. David examinou os papéis que ela continha e fez um gesto 
afirmativo. 

— Alguma morte no QEII. — perguntou. 

— Oh, esse é um ponto interessante. Seis mortes desde que saíram de 
Nova York, um número acima do normal. To; das de mulheres idosas, 
aparentemente de parada cardíaca. É esse tipo de coisa que quer saber? 


— Certamente — disse David. O “pequeno drinque”, pensei. 

— Agora, quero que veja as armas — disse Jake — e aprenda como 
usá-las. 

Apanhou uma mochila velha de lona que estava no chão, o tipo de 
sacola própria para guardar armas caras, imaginei. E dela retirou primeiro 
um revólver Smith & Wesson, depois uma pistola automática pequena e 
preta, não maior do que a palma da minha mão. 

— Sim, eu conheço essas armas — disse David, apanhando o 
revólver grande e prateado e apontando para o chão. — Sem problemas. — 
Retirou e repôs o pente de balas. — Espero não ter de usá-lo. Faz um 
barulho dos diabos. 

David entregou-me a pequena pistola preta. 

— Lestat, experimente — disse ele. — É claro que não temos tempo 
para treinar. Pedi um gatilho sensível. 

— Éo que tem aí — disse Jake, olhando friamente para mim. — 
Portanto, por favor, tenha cuidado. 

— Coisinha feroz — eu disse. A arma era muito pesada. Um 
pedacinho de destruição. Segurei o cano curto. Seis balas e um cheiro 
estranho. 

— Não se deixe enganar pelo tamanho — disse Jake, com um leve 
tom de desdém. — É calibre trinta e oito. O impacto faz parar qualquer 
homem. — Mostrou uma pequena caixa de papelão. — Têm aqui bastante 
munição para o que quer que pretendam fazer dentro deste navio. 

— Não se preocupe, Jake — disse David com firmeza. — 
Provavelmente tudo correrá sem problemas. Agradeço sua costumeira 
eficiência. Agora, trate de passar uma noite agradável na ilha. Eu o vejo no 
Café Centaur antes do meio-dia. 

Com um olhar desconfiado para mim, Jake fez um gesto afirmativo, 
guardou as armas e as balas na sacola de lona, estendeu a mão, primeiro 
para mim, depois para David e partiu. 

Assim que ele fechou a porta, eu disse. 

— Acho que ele não gosta de mim por envolver você em alguma 
espécie de crime sórdido. 

Com uma risada breve, David respondeu. 

— Já estive em situações mais comprometedoras. E se fosse me 
preocupar com o que os investigadores pensam de nós, teria me aposentado 


há muito tempo. Vejamos, o que sabemos agora com as informações de 
Jake? 

— Bem, ele está se alimentando de mulheres idosas. Provavelmente 
roubando delas também. E manda para casa o produto do roubo em 
pequenos volumes para não despertar suspeitas. O que faz com o grosso do 
furto não sei. Provavelmente joga no mar. Suspeito que tenha mais de uma 
caixa postal. Mas isso não nos interessa. 

— Certo. Agora, tranque a porta. Está na hora de uma pequena sessão 
de feitiçaria intensa. Jantaremos lautamente mais tarde. Vou ensinar você a 
fechar seus pensamentos. Jake leu sua mente com facilidade. Eu também 
leio. O Ladrão de Corpos será capaz de detectar sua presença quando 
estiver a mais de trezentos quilômetros de distância, em pleno mar. 

— Bem, quando eu era Lestat, bastava para mim um ato de vontade. 
Mas agora não tenho a mínima idéia de como fazer isso. 

— Do mesmo modo. Vamos treinar, até eu não conseguir ler nenhuma 
imagem e nenhuma palavra em sua mente. Só então passaremos para a 
viagem fora do corpo. — Consultou o relógio e eu lembrei de James 
naquela pequena cozinha. — Tranque aquela porta. Não quero que 
nenhuma camareira nos surpreenda. 

Obedeci. Depois sentei na outra cama, de frente para David. Com 
uma atitude descontraída, ele arregaçou os punhos engomados da camisa, 
revelando os pêlos negros do braço. O cabelo do peito aparecia entre as 
pontas do colarinho aberto, com um ou outro fio branco, como os pontos 
prateados aqui e ali no rosto escanhoado. Era difícil acreditar que David 
tivesse setenta e quatro anos. 

— Ah, eu ouvi isso — disse ele, erguendo as sobrancelhas. — Posso 
ler quase tudo na sua mente. Agora, escute o que vou dizer. Deve se fixar na 
idéia de que seus pensamentos têm de ficar dentro de você, que não está 
tentando se comunicar com outros seres — nem através de expressão facial 
ou de qualquer tipo de linguagem corporal. Pense, na verdade, que você é 
impenetrável. Se precisar, crie uma imagem da sua mente fechada. Sim, está 
ótimo. Agora você está vazio atrás desse belo rosto jovem. Até seus olhos 
mudaram um pouco. Perfeito. Vou tentar ler sua mente. Continue assim. 

No fim de quarenta e cinco minutos eu tinha aprendido o truque com 
certa facilidade, mas não conseguia captar nenhum pensamento de David, 
por mais que ele se esforçasse para se comunicar comigo. Naquele corpo eu 


simplesmente não tinha capacidade para isso. Mas tínhamos conseguido 
fechar a minha mente, o que era crucial. Trabalhamos nisso a noite toda. 

— Estamos prontos para começar sua viagem fora do corpo — disse 
ele. 

— Vai ser um inferno — observei. — Não acredito que possa sair 
deste corpo. Como já viu, não possuo os seus dons. 

— Bobagem — disse David. Relaxou mais o corpo, cruzou as pernas 
e recostou na cadeira. Porém, nem assim perdia o ar de professor, de 
autoridade, de sacerdote. Estava implícito nos gestos discretos e definidos e, 
acima de tudo, na sua voz. 

— Deite nessa cama e feche os olhos. Procure ouvir com atenção 
cada uma das minhas palavras. 

Fiz o que ele mandou. E imediatamente senti sono. A voz de David 
era cada vez mais autoritária na sua suavidade, como a de um hipnotizador, 
e me mandou relaxar completamente e visualizar uma imagem do meu 
corpo. 

— Tenho de visualizar uma imagem deste corpo? 

— Não, não é necessário. O importante é que você se mantenha 
ligado — você, sua mente, sua alma, sua consciência do próprio eu — à 
forma que criar na sua imaginação. Agora, imagine essa forma como sendo 
do seu corpo e que você quer se elevar e sair de dentro dele — que você 
quer subir. 

Durante trinta minutos David continuou a aula calma e 
vagarosamente, reiterando a seu modo o que os sacerdotes haviam ensinado 
a seus iniciados durante milhares de anos. Eu conhecia a fórmula antiga. 
Mas conhecia também a completa vulnerabilidade mortal e a noção 
desanimadora das minhas limitações, além do medo sufocante e debilitante. 

Depois de uns quarenta e cinco minutos eu finalmente mergulhei no 
estado vibratório exigido, muito perto das fronteiras do sono. Meu corpo era 
agora apenas uma sensação vibratória deliciosa, nada mais! E quando 
percebi isso e pensei em fazer uma observação a respeito, subitamente senti 
que me soltava e começava a subir. 

Abri os olhos, ou pelo menos pensei que os abri. Eu flutuava bem 
acima do meu corpo. Podia ver claramente o corpo de carne e osso na cama. 
“Suba”, eu disse. Imediatamente subi para o teto com a deliciosa leveza e a 
velocidade de um balão de gás! Com facilidade girei o corpo e olhei para o 
quarto. 


Eu havia passado através das lâminas do ventilador! Na verdade, ele 
estava bem no meio do meu corpo, embora eu não sentisse coisa alguma. E 
lá embaixo estava o corpo mortal adormecido, o corpo que eu havia 
ocupado tão sofridamente nesses últimos e estranhos dias. Ele estava com 
os olhos e a boca fechados. 

Vi David na cadeira de vime, o tornozelo direito apoiado no joelho 
esquerdo, as mãos relaxadas sobre as coxas, olhando para o corpo 
adormecido. Será que sabia que eu tinha conseguido? Eu não ouvia nem 
uma palavra do que ele dizia. Era como estar numa esfera diferente da que 
ocupavam aqueles dois corpos sólidos, mas me sentia completo e real. 

Oh, que sensação deliciosa! Tão parecida com a minha liberdade de 
vampiro que eu quase chorei. Tive pena dos dois seres sólidos e sozinhos lá 
embaixo. Minha vontade era atravessar o teto e sair para a noite. 

Lentamente eu subi, atravessei o telhado do hotel e finalmente pairei 
sobre a areia branca da praia. 

Mas já é o bastante, pensei. O medo me dominava, como sempre me 
dominara todas as vezes em que eu experimentei esse pequeno truque antes. 
O que, em nome de Deus, me mantinha vivo naquele estado!? Eu precisava 
do meu corpo! Despenquei cegamente para dentro do corpo na cama. 
Acordei, com um formigamento em todo o corpo e vi David olhando 
fixamente para mim. 

— Eu consegui — anunciei, chocado com a sensação de sentir outra 
vez os tubos de pele e de osso fechando-se em volta de mim, de ver meus 
dedos movendo a um comando do meu cérebro, sentir os pés vivos dentro 
dos sapatos. Deus do céu, que experiência! E tantos, tantos mortais já 
haviam tentado descrevê-la. E muitos outros, na sua ignorância, não 
acreditavam que fosse possível. 

— Lembre-se de fechar seus pensamentos — David disse, de repente. 
— Por maior que seja seu entusiasmo. Feche sua mente por completo! 

— Sim, senhor. 

— Assim está melhor. Agora, vamos fazer outra vez. À meia-noite — 
umas duas horas depois de termos começado — eu já podia sair daquele 
corpo facilmente. Na verdade, era como um vício — a sensação de leveza, a 
fantástica e rápida ascensão! A deliciosa facilidade com que atravessava as 
paredes e o teto, e depois a volta repentina e impactante. Era um prazer 
profundo e pulsante, puro e cheio de luz, como uma excitação erótica da 
mente. 


— Por que o homem não pode morrer assim, David? Quero dizer, 
simplesmente subir para o céu, deixando a terra? 

— Você viu uma porta aberta, Lestat? — perguntou ele. 

— Não — respondi tristemente. — Eu vi este mundo. Tão claro, tão 
belo. Mas era este mundo. 

— Meu amigo, nós somos corpo e alma — observou ele também com 
tristeza. — Quando aquela porta se abre, tem algo a ver com ambos. Venha 
agora, vai aprender a atacar. 

— Mas pensei que você fosse fazer isso, David. Você o expulsa para 
fora do corpo e... 

— Sim, e suponha que ele me veja antes que eu possa começar e me 
transforme numa bela e pequena tocha. O que acontece? Não, você precisa 
aprender esse truque também. 

Era muito mais difícil. Exigia exatamente o contrário da passividade e 
do relaxamento necessários para a experiência anterior. Agora, eu devia 
focalizar minha energia em David com o firme objetivo de obrigá-lo a sair 
do seu corpo — um fenômeno que eu na verdade esperava jamais ver — e 
depois passar para dentro dele. A concentração era intensa. Calcular o 
momento exato era crucial. E os esforços repetidos produziram um 
nervosismo exaustivo e intenso como o de uma pessoa destra que tenta 
escrever perfeitamente com a mão esquerda. 

Mais de uma vez eu quase chorei de raiva e frustração. David insistiu 
inflexivelmente dizendo que devíamos continuar e que não podíamos deixar 
de fazer aquilo. Não, uma boa dose de scotch não vai resolver. Não, só 
podíamos comer mais tarde. Não, não podíamos parar para um passeio na 
praia e um banho de mar noturno. 

Na primeira vez que consegui foi extremamente revoltante. Lancei- 
me velozmente para David e senti o impacto com a mesma intensidade com 
que tinha sentido a liberdade do vôo. Então, eu estava dentro de David e por 
uma fração de segundo eu me vi — boquiaberto e com o olhar vazio — 
através das lentes fracas dos olhos de David. 

Veio a seguir a escura e apavorante desorientação e o golpe invisível, 
como se alguém tivesse apoiado a mão enorme no meu peito. Compreendi 
que David tinha voltado e estava me empurrando para fora. Pairei no ar por 
um instante e voltei para meu corpo coberto de suor, rindo histericamente 
de louca excitação e fadiga. 


— É tudo de que precisamos — disse ele. — Agora eu sei que vamos 
conseguir. Vamos, mais uma vez! Repetiremos vinte vezes, se for preciso, 
até termos certeza de que não há nenhuma falha. 

No quinto assalto fiquei no corpo dele durante trinta segundos, 
completamente mesmerizado pelas sensações diferentes que o seu corpo me 
impunha — os membros mais leves, a visão mais fraca e a estranheza da 
minha voz saindo da garganta dele. Olhei para baixo e vi as mãos — 
magras, com veias salientes, e toquei os pêlos escuros nas costas dos dedos 
— aquelas eram as minhas mãos! Como era difícil controlá-las. Uma delas 
tinha um tremor pronunciado que eu não havia notado antes. 

Então, o empurrão outra vez e eu estava voando para cima e depois 
mergulhando de volta no corpo de vinte e seis anos. 

Acho que repetimos umas doze vezes antes que o sacerdote de 
candomblé resolvesse que estava na hora de se defender do meu assalto. 

— Agora, deve se lançar para mim com maior determinação. Seu 
objetivo é tomar posse deste corpo! E você espera resistência. 

Lutamos durante uma hora. Finalmente, quando consegui expulsá-lo e 
mantê-lo fora por um espaço de dez segundos, David declarou que era o 
bastante. 

— Ele disse a verdade sobre as células! Elas vão reconhecê-lo. Vão 
receber você e lutar para conservá-lo. Qualquer humano adulto sabe como 
usar o próprio corpo muito melhor do que um intruso. E naturalmente você 
sabe como usar seus dons sobrenaturais de um modo que nem imagina. 
Acho que vamos conseguir. Na verdade, tenho certeza. 

— Mas, diga-me uma coisa, David. Antes de terminarmos, não tem 
vontade de me expulsar deste corpo e ficar com ele? Quero dizer, só para 
ver como é? 

— Não — disse ele, em voz baixa. — Não tenho. 

— Mas não está curioso? Não quer saber... 

Percebi que estava abusando da sua paciência. 

— Escute, a verdade é que não temos tempo para essa experiência. E 
talvez eu não queira saber. Lembro-me muito bem da minha juventude. 
Bem demais, posso dizer. Não estamos brincando. Você pode realizar o 
assalto, agora. Isso é o que importa. — Consultou o relógio. — São quase 
três horas. Vamos comer alguma coisa e dormir. Temos um longo dia pela 
frente. Vamos examinar o navio e confirmar nossos planos. Precisamos 


estar descansados e de posse de todas as nossas faculdades. Venha, vamos 
ver o que podemos arranjar ainda para comer e beber. 

Caminhamos até a pequena cozinha — um lugarzinho engraçado, 
úmido e desarrumado. O bondoso dono do hotel havia deixado dois pratos 
para nós na geladeira enferrujada e barulhenta, com uma garrafa de vinho 
branco. Sentamos à mesa, devoramos o arroz, a batata-doce, a carne, sem 
nos importarmos com o fato de a comida estar fria. 

— Você pode ler meus pensamentos? — perguntei, depois de tomar 
dois copos de vinho. 

— Nenhum, você aprendeu bem o truque. 

— E o que eu faço quando estiver dormindo? O Queen Elizabeth II 
deve estar a umas cem milhas daqui. Deve chegar ao porto dentro de duas 
horas. 

— A mesma coisa que faz quando está acordado. Fecha tudo. Porque, 
na verdade, ninguém jamais está completamente adormecido. Nem em 
estado de coma. A vontade está sempre funcionando. E tudo isto está 
relacionado com a vontade. 

Olhei para ele. David estava cansado, mas não parecia abatido nem 
debilitado. O cabelo escuro e farto certamente contribuía para a impressão 
de vigor, e os olhos grandes e negros tinham o mesmo brilho feroz e 
decidido de sempre. 

Terminei de comer, empilhei os pratos na pia e saí para a praia sem 
dar nenhuma satisfação. David certamente ia dizer que precisávamos 
descansar e eu não pretendia me privar daquela última noite como um ser 
humano sob a luz das estrelas. 

Desci para a praia, tirei a roupa e entrei no mar. A água estava fria 
mas convidativa e, estendendo os braços, comecei a nadar. Não foi fácil, 
mas também não foi difícil, a partir do momento em que me resignei a usar 
o método humano — braçada após braçada, contra a força do mar, deixando 
que a água se encarregasse de manter aquele corpo pesado junto à 
superfície. 

Nadei até bem longe da praia, depois virei de costas e, boiando, olhei 
para o céu. Estava cheio ainda de nuvens leves e rápidas. Uma grande paz 
me invadiu, apesar do frio que sentia, da escuridão que me rodeava e da 
estranha sensação de vulnerabilidade flutuando ali sozinho naquele mar 
traiçoeiro. Pensei em voltar ao meu antigo corpo e senti-me feliz, mais uma 
vez me convencendo de que eu havia falhado na minha aventura humana. 


Não fui o herói dos meus sonhos. Achei a vida humana difícil demais. 

Finalmente nadei de volta para a praia. Apanhei minhas roupas, 
sacudi para tirar a areia e, com elas dependuradas no ombro, caminhei para 
o pequeno quarto. 

Só uma lâmpada estava acesa na mesa-de-cabeceira. David estava 
sentado na cama perto da porta, com um longo paletó de pijama, fumando 
um dos seus charutos finos. Eu gostava do cheiro, discreto e doce. 

Como sempre, David era uma figura cheia de dignidade, braços 
cruzados, observando com curiosidade quando apanhei uma toalha no 
banheiro e enxuguei o corpo e a cabeça. 

— Acabo de falar com Londres — disse ele. 

— Quais são as novidades? — enxuguei o rosto e deixei a toalha no 
espaldar da cadeira. Agora que estava seco, o ar era agradável ao meu corpo 
nu. 

— Roubo nas colinas acima de Caracas. Muito parecido com os 
crimes de Curaçao. Uma grande vila repleta de obras de arte, jóias, quadros. 
Muita coisa foi destruída, apenas pequenos objetos foram roubados, três 
pessoas mortas. Devemos agradecer aos deuses a falta de imaginação 
humana — a mesquinhez das ambições desse homem — e ao fato de a 
nossa oportunidade de detê-lo ter chegado tão cedo. Mais um pouco e ele 
despertaria para seu potencial monstruoso. Por enquanto, não passa de um 
idiota previsível. 

— Existe algum ser no mundo que faça uso de tudo que possui? — 
perguntei. — Talvez um pequeno número de seres geniais e corajosos 
conheçam os próprios limites. O resto de nós não faz outra coisa senão se 
queixar. 

— Eu não sei — disse David, com um sorriso triste e fugaz. Balançou 
a cabeça e desviou os olhos. — Alguma noite, quando tudo isto estiver 
terminado, conte-me outra vez como foi esta aventura para você. Como foi 
possível estar nesse corpo belo e jovem e odiar tanto este mundo. 

— Eu contarei, mas você jamais compreenderá. Está do outro lado do 
vidro. Só os mortos sabem como é terrível estar vivo. 

Tirei uma camisa de malha da mala mas não a vesti. Sentei na cama 
ao lado dele. Beijei gentilmente seu rosto, como tinha beijado em Nova 
Orleans, sentindo com prazer a aspereza da barba, exatamente como 
gostava desse tipo de coisa quando eu era realmente Lestat e nas minhas 
veias corria o forte sangue masculino. 


Cheguei mais para perto e de repente David segurou minha mão e me 
empurrou. 

— Por que, David? — perguntei. 

Ele não respondeu. Com a mão direita afastou o cabelo dos meus 
olhos. 

— Não sei — murmurou então. — Eu não posso. Simplesmente não 
posso. 

Levantou da cama com gestos leves e graciosos e saiu para a noite. 

Por um momento, a fúria do desejo reprimido me paralisou. Depois 
eu o segui. David estava parado na praia sozinho, como eu poucos minutos 
antes. 

Parei atrás dele. 

— Por favor, diga-me. Por que não? 


— Eu não sei — repetiu David. — Só sei que não posso. Eu quero. 
Acredite, eu quero. Mas não posso. Meu passado está... muito próximo de 
mim. — Suspirou profundamente e depois de algum tempo continuou. — 
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Minhas lembranças daqueles dias são muito nítidas. E como se eu estivesse 
outra vez na Índia, no Rio de Janeiro. Ah, sim, no Rio. É como se eu fosse 
jovem outra vez. 

Eu sabia que a culpa era minha. Sabia também que de nada adiantaria 
me desculpar. E compreendi mais. Eu era um ser perverso e, mesmo 
naquele corpo, David sentia o mal em mim. Sentia a avidez pura do 
vampiro. Era o mal, antigo e terrível. Gretchen não sentiu. Eu a enganei 
com meu corpo quente e sorridente. Mas quando David olhava para mim, 
ele via aquele demônio louro de olhos azuis que conhecia muito bem. 

Eu não disse nada. Olhei para o mar. Devolva-me meu corpo. Deixe 
que eu seja aquele demônio, pensei. Liberte-me deste desejo vulgar e desta 
fraqueza. Leve-me de volta para as trevas que é o meu lugar. E naquele 
momento minha solidão e a miséria da minha existência me pareceram tão 
terríveis quanto sempre foram antes daquela experiência, antes daquela 
breve estada dentro de um corpo vulnerável. Sim, deixe-me sair deste 
corpo, por favor. Deixe que eu seja apenas um observador. Como pude ser 
tão tolo? 

David disse alguma coisa que não entendi. Ergui os olhos devagar, 
afastando-me dos meus pensamentos e vi que ele estava olhando para mim 
com a mão delicadamente pousada no meu pescoço. Tive vontade de dizer 


alguma coisa agressiva — tire a mão de cima de mim, não me atormente — 
mas permaneci calado. 

— Não, você não é o mal, não é isso — murmurou ele. — Sou eu que 
não compreendo. É o meu medo! Você não sabe o que esta aventura 
significa para mim! Estar aqui outra vez nesta parte do grande mundo — e 
com você! Eu o amo. Eu o amo desesperada e loucamente, amo a alma que 
há em você e, você não compreende, que não é má. Não é voraz. Mas é 
imensa. Ela domina até mesmo esse corpo jovem e belo porque é a sua 
alma, destemida e indomável e fora do tempo — a alma do verdadeiro 
Lestat. Eu não posso ceder. Não posso... fazer isso. Perderia a mim mesmo 
para sempre, tão certo como se... como se... 

David não concluiu a frase, abalado demais para continuar. Abominei 
a dor na sua voz, o leve tremor que ameaçava sua profunda segurança. 
Como eu poderia me perdoar? Fiquei imóvel, olhando para longe, para a 
noite. Os únicos sons eram as ondas quebrando na praia e o leve murmúrio 
das folhas dos coqueiros. Como era vasto o céu, como eram belas e 
profundas aquelas horas antes do nascer do sol. 

Vi o rosto de Gretchen, ouvi sua voz. 

Houve um momento, esta manhã quando pensei que podia abandonar 
tudo — só para estar com você... Senti que algo me arrebatava, como a 
música costumava me arrebatar E se você dissesse “venha comigo”, 
mesmo agora, eu iria... O significado da castidade é não se apaixonar... eu 
poderia me apaixonar por você. Eu sei. 

E então, além da imagem ardente, vaga mas inegável, vi o rosto de 
Louis e ouvi a sua voz pronunciar as palavras que eu queria esquecer. 

Onde estava David? Deixe-me acordar destas lembranças. Eu não as 
quero. Ergui os olhos e o vi outra vez e vi nele a antiga e conhecida 
dignidade, a discrição, a força inabalável. Mas via a dor também. 

— Perdoe-me — ele murmurou com voz trêmula ainda, enquanto 
lutava para manter a bela e elegante aparência. — Você bebeu da fonte da 
juventude quando tomou o sangue de Magnus. É verdade. Jamais vai saber 
o que significa ficar velho como estou agora. Que Deus me ajude, detesto 
esta palavra, mas é verdade. Estou velho. 

— Compreendo — eu disse. — Não se preocupe. — Inclinei-me e o 
beijei outra vez. — Vou deixá-lo em paz. Venha, precisamos dormir. Eu 
prometo. Vou deixá-lo em paz. 
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— Bom DEUS, olhe para isto, David. — Eu desci do táxi no cais cheio 
de gente. O Queen Elizabeth II, azul e branco, era grande demais para entrar 
na pequena baía. Estava ancorado a uns dois ou três quilômetros da costa — 
eu não podia calcular exatamente — tão monstruosamente grande que 
parecia um navio de pesadelo, petrificado sobre as águas paradas do porto. 
Só as fileiras infindáveis de janelas impediam que parecesse o navio de um 
gigante. 

A ilhazinha pitoresca com suas colinas verdes e a curva da sua praia 
parecia estender os braços para o grande navio, procurando em vão diminuir 
seu tamanho e trazê-lo para mais perto. 

Olhei para o Queen Elizabeth com uma sensação de agradável 
expectativa. Eu jamais viajara num navio daquele porte. Essa parte ia ser 
divertida. 

Uma pequena lancha de madeira, com o nome pintado em letras 
grandes, trazendo alguns passageiros, aproximou-se do cais de concreto. 

— Lá está Jake, na proa da lancha — disse David. — Venha, vamos 
para o Café Centaur. 

Caminhamos devagar sob o sol quente, confortáveis em nossas 
camisas de manga curta e calças de brim — dois turistas. Passamos pelos 
nativos de pele escura que vendiam conchas, bonecas de pano, pequenos 
tambores de metal e outras lembranças. Como era linda a ilha! Com as 
casas pequenas nas encostas arborizadas e os prédios mais sólidos da cidade 
de St. George’s, amontoados sobre o rochedo íngreme à esquerda, além da 
curva do cais. A paisagem tinha uma tonalidade quase italiana, com suas 
paredes vermelho-escuras e manchadas e as telhas enferrujadas e onduladas 
que ao sol pareciam azulejos. Era um lugar que merecia ser explorado — 
em outra ocasião. 

O bar estava escuro e frio. Havia poucas mesas pintadas de cores 
vivas e cadeiras com espaldar reto. David pediu uma garrafa de cerveja 
gelada e logo Jake chegou — com a mesma bermuda cáqui e camisa pólo 
da noite anterior — e escolheu cuidadosamente a cadeira da qual podia ver 
a porta. O mundo lá fora parecia feito de água cintilante. A cerveja era 
muito boa, com um acentuado sabor de malte. 

— Muito bem, está feito — disse Jake, em voz baixa, com o rosto 
inexpressivo e olhar distante, como se estivesse sozinho e profundamente 


mergulhado em pensamentos. Tomou um gole de cerveja na garrafa e 
passou duas chaves para David, sobre a mesa. — O navio leva mil 
passageiros. Ninguém vai notar que o sr. Eric Sampson não voltou para 
bordo. A cabine é pequena, interna como pediu, e dá para o corredor bem 
no centro do navio, convés cinco, como já sabe. 

— Ótimo. E você conseguiu duas chaves. Muito bom. 

— A mala está aberta, com metade do seu conteúdo espalhado na 
cama. As armas estão na mala, dentro de dois livros. Eu mesmo arranquei 
as páginas para abrir espaço para elas. As fechaduras também estão lá. Não 
será difícil instalar uma delas na porta da cabine, mas não sei se o pessoal 
de bordo vai gostar. Mais uma vez, desejo sorte a vocês. Ah, sim, soube do 
assalto e roubo desta manhã, nas colinas. Parece que temos um vampiro em 
Grenada. Talvez você deva ficar por aqui, David. É a sua especialidade. 

— Esta manhã? 

— Três horas da madrugada. Bem ali, ao lado do rochedo. A casa 
grande de uma austríaca rica. Todos assassinados. Uma cena horrível. A 
ilha inteira está comentando. Muito bem, eu já vou indo. 

Só depois que Jake saiu David falou. 

— Isto não é bom, Lestat. Às três da manhã estávamos na praia. Se 
ele sentiu, mesmo vagamente nossa presença, pode não estar no navio. Ou 
pode estar se preparando para nos enfrentar. 

— Ele esteve ocupado esta manhã, David. Além disso, se tivesse 
sentido nossa presença, teria transformado nosso quarto numa fogueira. A 
não ser que não saiba como fazê-lo, mas não podemos saber. Vamos 
embarcar agora nesse maldito navio. Estou farto de esperar. Veja, está 
chovendo. 

Apanhamos nossa bagagem, inclusive a monstruosa mala de couro 
que David havia comprado em Nova Orleans, e corremos para a lancha. 
Uma multidão de mortais idosos e frágeis começou a surgir de toda a parte 
— saindo de táxis e da proteção das marquises das lojas mais próximas — 
agora que a chuva estava mais forte. Levamos alguns minutos para 
embarcar na pequena lancha de madeira e conseguir um lugar no banco 
forrado de plástico molhado. 

Assim que aproamos para o Queen Elizabeth II, senti outra vez a 
excitação da aventura — era divertido navegar sobre o mar quente num 
barco tão pequeno. Adorei o movimento quando a lancha ganhou 
velocidade. 


David estava extremamente tenso. Abriu o passaporte, leu as 
informações pela vigésima sétima vez e o guardou novamente. Naquela 
manhã, depois do café, tínhamos estudado nossas novas identidades, mas 
esperávamos não ter de fazer uso de todos os detalhes. 

Para todos os efeitos, o dr. Stoker, aposentado, estava no Caribe em 
viagem de férias, mas muito preocupado com seu amigo Jason Hamilton, 
que ocupava a suíte Rainha Vitória. Estava ansioso para ver o sr. Hamilton, 
por isso ia pedir aos camareiros do convés de sinalização para não 
comentarem sua preocupação com o sr. Hamilton. 

Eu era apenas um americano que ele havia conhecido no pequeno 
hotel e que por coincidência iria embarcar também no Queen Elizabeth II. 
Não havia nenhuma outra conexão entre nós dois, uma vez que James 
estaria no meu corpo depois da troca e David teria de acusá-lo de diversos 
crimes, se ele não pudesse ser controlado. 

Havíamos estudado também justificativas para o caso de nos 
interrogarem sobre qualquer tipo de desordem que poderíamos provocar. 
Mas, de um modo geral, não acreditávamos que chegaria a tanto. 


Finalmente a lancha atracou numa enorme abertura bem no meio do 
imenso casco azul. Como o navio parecia absurdamente grande visto 
daquele ângulo! Fiquei realmente atônito. 

Distraidamente entreguei a passagem aos membros da tripulação que 
nos receberam. A bagagem seria levada para a cabine. Com uma vaga 
orientação sobre como chegar ao convés de sinalização, entramos num 
corredor infindável com teto baixo e uma fileira de portas de cada lado. Ao 
fim de alguns minutos percebemos que estávamos perdidos. 

Continuamos a andar e chegamos a um salão aberto com assoalho 
rebaixado e, por incrível que possa parecer, um piano branco de cauda, 
pousado sobre as três pernas como se estivesse pronto para um concerto, 
bem na parte interna e sem janelas do navio! 

— Estamos no saguão no centro do navio — disse David, apontando 
para uma planta do navio dentro de uma moldura. — Agora sei onde 
estamos. Venha comigo. 

— Isto tudo é absurdo — disse, olhando para o carpete de cores vivas 
e as peças cromadas e de plástico. — Completamente sintético e horrível. 

— Fale baixo, os britânicos têm muito orgulho deste navio e você 
pode ofender alguém. Não podem mais usar madeira, faz parte do 
regulamento. — Parou na frente de um elevador e apertou o botão. — Isto 
nos levará ao convés principal. O homem não disse que é lá que fica o salão 
de refeições? 

— Não tenho a mínima idéia. — Entrei no elevador como um zumbi. 
— Isto é incrível. 

— Lestat, desde o começo do século existem navios como este. Você 
tem vivido no passado. 

No convés principal encontrei uma nova série de maravilhas. Um 
enorme teatro e uma galeria de lojas elegantes. Abaixo da galeria ficava o 
salão de dança, com o lugar para os músicos e uma enorme área com 
pequenas mesas e confortáveis poltronas de couro. As lojas estavam 
fechadas, uma vez que o navio estava no porto, mas podíamos ver o que 
continham através das grades. Roupas caras, jóias, louças finas, paletós 
escuros para a noite e camisas de crepe, artigos diversos e para presentes 
expostos nas pequenas vitrines do salão. 

Havia passageiros por toda a parte — a maioria mulheres e homens 
idosos em trajes de banho, quase todos reunidos no salão iluminado abaixo 
de onde estávamos. 


— Vamos procurar as cabines — disse David, puxando-me pelo 
braço. 

Ao que parecia, as suítes no topo do navio ficavam separadas do 
corpo principal. Tivemos de passar pelo restaurante, um lugar agradável e 
comprido reservado para os passageiros do convés superior, e chegamos ao 
elevador mais ou menos secreto que ia até as suítes. O restaurante tinha 
janelas grandes e largas que se abriam para o mar azul e o céu claro. 

Aquela era a área da primeira classe nas viagens transatlânticas. Mas 
no Caribe não havia essa distinção, embora o salão e o restaurante a 
separassem do resto do pequeno mundo flutuante. 

Finalmente chegamos ao convés mais alto e a um corredor mais 
elegante do que os outros, com uma leve sugestão de arte decô nas 
lâmpadas de plástico e nos belos enfeites das portas. A iluminação era 
também mais generosa e viva. Um camareiro prestativo — um cavalheiro 


de mais ou menos sessenta anos — saiu de uma pequena cozinha e nos 
conduziu às suítes na outra extremidade do corredor. 
— Onde fica a suíte Rainha Vitória? — perguntou David. O 


camareiro respondeu com o mesmo sotaque britânico que a suíte Rainha 
Vitória ficava logo depois da suíte de David. Apontou para a porta. 

Senti o cabelo eriçar na minha nuca. Eu sabia, com certeza absoluta, 
que o demônio estava lá dentro. Por que ia se dar ao trabalho de encontrar 
um lugar de acesso mais difícil? Ninguém precisava me dizer. 
Encontraríamos uma grande mala encostada na parede, naquela suíte. 
Vagamente ouvi David fazendo uso de todo seu charme e sua pose, 
explicando ao camareiro que era médico e pretendia examinar seu amigo 
Jason Hamilton na primeira oportunidade. Mas não queria alarmar o sr. 
Hamilton. 

É claro que não, disse o camareiro, informando que o sr. Hamilton 
dormia durante o dia. Na verdade, estava dormindo na cabine naquele 
momento. Vejam o aviso de “não perturbe” no trinco da porta. Mas venham, 
não queríamos nos instalar nas nossas suítes? Ali estava a nossa bagagem 
chegando naquele momento. 

As cabines me surpreenderam. Pude ver as duas quando o camareiro 
abriu as portas e antes que eu entrasse na minha. 

Mais uma vez tudo era de material sintético, parecendo extremamente 
artificial e sem o calor que a madeira empresta ao ambiente. Mas os 


cômodos eram grandes, luxuosos, e uma porta entre as duas permitia que se 
fizesse uma suíte dupla. A porta estava fechada. 

Todas as cabines eram iguais, apenas com diferença de cores, muito 
parecidas com quartos de hotel, com grandes camas de casal, colchas de 
tons pastel, penteadeiras estreitas embutidas nas paredes espelhadas. Lá 
estava a obrigatória televisão com sua tela gigantesca e uma geladeira bem 
disfarçada, e até uma pequena saleta com um belo sofá, mesa de centro e 
uma poltrona estofada. 

Porém a maior surpresa foram as varandas. Uma grande parede de 
vidro com portas de correr que se abriam para aquelas pequenas varandas 
particulares, cada uma com uma mesa e cadeiras. Era um prazer debruçar na 
grade da varanda e olhar para a bela ilha e para a baía cintilante. Isso 
significava que a suíte Rainha Vitória também tinha uma varanda, através 
da qual o sol da manhã penetrava claro e cheio de força! 

Rindo para mim mesmo, lembrei-me dos navios do século dezenove 
com suas pequenas vigias. E embora me desagradassem as cores pálidas da 
decoração, e a ausência completa de qualquer tipo de material de 
revestimento mais elegante, eu começava a compreender a fascinação que 
James sentia por aquele pequeno mundo especial. 

Durante todo esse tempo eu ouvia David falando com o camareiro, o 
sotaque britânico de um reagindo ao do outro, acentuando-se gradualmente, 
falando tão depressa que eu mal conseguia acompanhar a conversa. 

Ao que parecia, era tudo sobre o pobre e querido sr. Hamilton e o fato 
de o dr. Stoker estar ansioso para entrar na cabine enquanto ele dormia. O 
camareiro morria de medo de permitir tal coisa. Na verdade, o dr. Stoker 
queria uma chave da suíte do sr. Hamilton, a fim de vigiar de perto o 
paciente, para o caso de algum imprevisto... 

Só gradualmente, enquanto eu desfazia minha mala, compreendi que 
aquela conversa, com toda sua polidez quase lírica, caminhava diretamente 
para a questão de um bom suborno. Finalmente David disse, em tom de 
grande consideração e delicadeza, que compreendia o problema do homem 
e, escute aqui, ele queria que o bom camareiro jantasse lautamente à sua 
custa, na primeira vez que descesse para terra. E se alguma coisa saísse 
errada e o sr. Hamilton ficasse zangado, muito bem, David assumiria toda a 
culpa. Diria que tinha tirado a chave sem o camareiro saber. Desse modo ele 
não seria implicado em coisa alguma. 


Aparentemente David venceu a batalha. Ele devia estar usando seu 
poder hipnótico de persuasão. Mas continuaram a conversa, comentando 
agora a gravidade da doença do sr. Hamilton, o fato de o dr. Stoker ter sido 
chamado pela família para examinar a pele dele. Ah, sim a pele. Sem 
dúvida o camareiro deduziu que se tratava de uma doença que podia ser 
fatal. Finalmente confessou que todos os outros camareiros estavam 
almoçando, ele estava sozinho naquele convés e, sim, ia fingir que não 
estava vendo, se o dr. Stoker tinha certeza... 

— Meu caro, eu me responsabilizo por tudo. Agora, quero que aceite 
isto pelo inconveniente que lhe causei. Vá jantar num bom... Não, não, não 
se preocupe. Agora, deixe tudo por minha conta. 

Num instante o corredor estreito e muito iluminado estava deserto. 
Com um sorriso triunfante David me chamou. Ergueu a mão mostrando a 
chave da suíte Rainha Vitória. Atravessamos o corredor e ele pôs a chave na 
fechadura. 

A suíte era enorme e em dois níveis separados por uns cinco degraus 
acarpetados. A cama, no nível mais baixo, estava desarrumada, com 
travesseiros enfileirados sob as cobertas para dar impressão de que alguém 
dormia nela com a cabeça coberta. 

No nível mais alto ficava a saleta de estar e as portas de vidro para a 
varanda, cobertas pela cortina pesada que não deixavam entrar o menor raio 
de luz. Entramos na suíte, acendemos a luz do teto e fechamos a porta. 

Os travesseiros na cama davam bem para enganar quem olhasse do 
corredor, mas vistos de perto não convenciam. Era apenas uma cama 
desarrumada. 

Então, onde estava o demônio? Onde estava a mala? 

— Ah, ali — murmurei — na outra extremidade da cama. — Logo 
que entrei, tive a impressão de que era uma mesa coberta quase 
completamente por uma espécie de tapeçaria decorativa. Mas via agora que 
era uma grande mala de metal negro guarnecido com placas de cobre, muito 
brilhantes, que dava para acomodar perfeitamente um homem deitado de 
lado e com as pernas encolhidas. A tapeçaria provavelmente estava pregada 
com cola sobre a tampa. No século passado eu havia muitas vezes usado 
esse tipo de disfarce. 

Todo o resto da suíte estava em perfeita ordem e os armários repletos 
de roupas finas. Revistamos rapidamente as gavetas mas não encontramos 
nenhum documento importante. Evidentemente James carregava consigo os 


papéis necessários e ele estava escondido dentro daquela mala. Não havia 
jóias ou ouro escondidos naquele quarto. Mas encontramos uma pilha de 
volumosos envelopes selados que o demônio usava para se livrar do 
produto do roubo. 

— Cinco caixas postais — disse eu, examinando os envelopes. David 
anotou os números no seu pequeno caderninho de bolso com capa de couro 
e depois olhou para a mala. 

Em voz muito baixa eu recomendei cuidado. O demônio podia 
pressentir o perigo mesmo dormindo. Nem pense em tocar a fechadura. 

David fez um gesto afirmativo. Ajoelhou ao lado da mala, aproximou 
o ouvido da tampa e recuou de repente com uma expressão feroz e satisfeita 
ao mesmo tempo. 

— Ele está lá dentro — disse, sem tirar os olhos da mala. 

— O que foi que você ouviu? 

— O coração. Ouça você mesmo, se quiser. É o seu coração. 

— Eu quero vê-lo — disse. — Recue um pouco, saia do meu 
caminho. 

— Acho que não deve fazer isso. 

— Ah, mas eu quero. Além disso, preciso examinar esta fechadura. 

Assim que me aproximei da mala, verifiquei que o trinco não estava 
fechado. James não podia fazer isso por meio da telepatia, ou talvez não 
achasse necessário. Procurei ficar ao lado da mala e estendendo o braço 
direito, puxei a lingúeta de metal para cima e abri. 

A tampa bateu na parede com um ruído surdo e ficou aberta. Olhei 
para a fazenda macia e negra que escondia completamente o que havia 
debaixo. Nenhum movimento. 

Nenhum braço com força poderosa se ergueu para a minha garganta. 

Mantendo-me o mais distante possível, segurei uma ponta da fazenda 
negra e a levantei. Meu coração mortal batia descompassadamente e quase 
perdi o equilíbrio quando recuei alguns passos. Mas o corpo ali deitado, 
perfeitamente visível, com os braços enlaçando os joelhos dobrados, quase 
encostados no peito como eu havia imaginado, não se moveu. 

O rosto bronzeado de sol, imóvel, os olhos fechados, o perfil que eu 
conhecia tão bem, incandescente sobre o forro branco funéreo. Meu perfil. 
Meus olhos. Meu corpo vestido de preto — de negro vampiro, se preferirem 
—, o peito da camisa engomado e gravata negra. Meu cabelo, solto, farto e 
dourado brilhando à luz fraca. 


Meu corpo! 

E eu ali de pé, tremendo no corpo mortal, segurando o pedaço de seda 
negra como um toureiro na arena. 

— Depressa! — murmurou David. 

Então eu vi o pequeno movimento do braço dentro da mala. O 
cotovelo enrijeceu. A mão começou a soltar o joelho. Imediatamente atirei 
o pano de seda sobre ele exatamente como estava antes. Com um 
movimento rápido segurei a borda da tampa e a fechei. 

Felizmente a tapeçaria não ficou presa quando a tampa se fechou, mas 
voltou à posição, cobrindo o fecho. Recuei atônito, cheio de medo, e senti a 
pressão dos dedos de David no meu braço. 

Ficamos parados e em silêncio por um longo momento até termos 
certeza de que o corpo sobrenatural dormia outra vez. 

Finalmente consegui me controlar e olhei em volta. Eu tremia ainda, 
mas estava ansioso para prosseguir com aquela aventura. 

Mesmo com todo o material sintético, a suíte era suntuosa. 
Representava o tipo de luxo e privilégio que estão ao alcance de um 
pequeno número de mortais. Como James devia sentir prazer com tudo 
aquilo. E as finas e belas roupas de noite. Paletós de veludo negro e até uma 
capa de ópera. Vi uma enorme quantidade de pares de sapatos no chão do 
armário e uma profusa coleção de bebidas no bar aberto. 

Será que ele atraía as mulheres para aquela suíte, convidando-as para 
beber alguma coisa e então tomava seu “pequeno drinque”? 

Olhei para a parede de vidro, coberta pela cortina pesada mas 
deixando passar duas linhas de luz na parte superior e inferior. Só mais 
tarde, lembrando tudo que observei, percebi que a suíte estava voltada para 
sudeste. 

David apertou meu braço. Não seria melhor irmos agora? 

Deixamos o convés de sinalização imediatamente sem encontrar o 
camareiro. David levava a chave no bolso interno do paletó. 

Descemos para o convés cinco, o último com cabines, mas não o 
último do navio, e encontramos a pequena cabine do sr. Eric Sampson que 
não existia, onde outra mala esperava para receber o corpo que dormia lá 
em cima, quando voltasse a ser meu. 

Um belo quarto pequeno e sem janelas. Notei a fechadura normal na 
porta. Mas e as outras, levadas para bordo por Jake a nosso pedido? 


Eram grandes e pesadas demais para o nosso propósito. Porém 
verifiquei que seria impossível abrir a porta se eu encostasse nela a mala. 
Isso impediria a entrada dos camareiros e a de James se ele conseguisse me 
encontrar, depois da troca. Na verdade, se a mala fosse colocada entre a 
porta e o beliche, ninguém a abriria. Excelente. Então, aquela parte do plano 
estava realizada. 

Agora eu precisava determinar qual o melhor caminho entre a suíte 
Rainha Vitória e a pequena cabine. Isso não era difícil uma vez que havia 
diagramas do interior do navio em todas as saletas de cada convés. 

Percebi que a Escada A era o melhor caminho no interior do navio. 
Na verdade, parecia ser a única que dava acesso direto do nosso convés até 
o de número cinco. Assim que chegamos ao fim da escada, compreendi que 
seria fácil para mim saltar lá do alto e deslizar pelo poço. Agora, precisava 
subir para o andar das salas de recreação e verificar como podia alcançá-lo 
do convés superior. 

— Ah, você pode fazer isso, meu jovem amigo — disse David. — 
Mas eu vou tomar o elevador para subir esses cinco andares. 

Quando nos encontramos outra vez na trangúila luz do sol que batia 
no salão de refeições, eu já havia planejado cada passo. Pedimos gim-tônica 
— uma bebida que eu achava bastante tolerável — e estudamos 
cuidadosamente todo o plano outra vez. 

Ficaríamos escondidos durante a noite até James se retirar, no começo 
do dia. Se ele voltasse mais cedo, esperaríamos o momento crucial para o 
ataque, abrindo rapidamente a tampa da mala. 

David manteria a arma apontada para ele enquanto nós dois 
tentávamos expulsá-lo do meu corpo e, assim que isso acontecesse, eu 
entraria. Era extremamente importante calcular o momento exato. James 
perceberia o perigo da luz do sol, saberia que não poderia mais permanecer 
naquele corpo vampírico. Não poderíamos lhe dar qualquer chance de 
defesa. 

Se falhasse o primeiro assalto e chegássemos a trocar palavras, 
deixaríamos bem clara a vulnerabilidade da sua posição. Se ele destruísse 
um de nós dois, o corpo ficaria na sua suíte. Nossos gritos e pedidos de 
socorro atrairiam a atenção de todos que estivessem por perto. E para onde 
James poderia ir naquelas circunstâncias? Eu duvidava que ele soubesse 
quanto tempo poderia se manter consciente depois do nascer do sol. Na 


verdade tinha certeza de que James jamais havia se aventurado até o limite 
máximo, como eu fizera tantas vezes. 

Certamente ele ficaria tão confuso que teríamos sucesso no segundo 
assalto. E depois, enquanto David estivesse mantendo sob a mira de 
revólver o corpo mortal de James, eu sairia com velocidade sobrenatural 
para o corredor do convés de sinalização, desceria a escada interna para o 
convés inferior, seguiria pelo corredor estreito e por outro maior logo atrás 
do restaurante, onde deslizaria pelo poço da Escada A para chegar oito 
andares abaixo, entraria na pequena cabine do convés cinco e trancaria a 
porta. Depois de encaixar a mala entre a porta e o beliche, eu entraria, 
fechando a tampa para o meu sono. 

Mesmo que eu encontrasse uma multidão de mortais lentos no meu 
caminho, não levaria mais de alguns segundos e, durante todo esse tempo, 
estaria a salvo, no interior do navio, protegido contra a luz do sol. 

James — de volta ao corpo mortal e sem dúvida furioso — não teria a 
mínima idéia do meu paradeiro. Mesmo que dominasse David, não 
conseguiria localizar a minha cabine sem uma procura exaustiva que, 
certamente, estava muito acima da sua capacidade. E David a essa altura 
estaria denunciando o americano às autoridades, acusando-o de toda espécie 
de crimes sórdidos. 

É claro que David não tinha intenção de ser dominado. Manteria o 
poderoso revólver prateado apontado para James até o navio chegar ao 
porto de Barbados, quando então o obrigaria a desembarcar. Depois, ficaria 
atento para ter certeza de que James não havia voltado a bordo. Ao pôr-do- 
sol eu sairia da mala e iria ao encontro de David e aproveitaríamos a viagem 
até o próximo porto. 

Recostado na poltrona verde-clara, David tomava o gim-tônica, 
estudando nosso plano. 

— Acho que você sabe que eu não posso matar aquele demônio — 
disse ele. — Com arma ou sem arma. 

— Bem, é claro que não pode fazer isso a bordo — observei. — O 
tiro seria ouvido. 

— E se ele perceber isso? Se ele tentar me tirar a arma? 

— Então, ele terá o mesmo problema. Acho que ele tem inteligência 
suficiente para perceber isso. 

— Se for preciso, eu atiro nele. Esse é o pensamento que James 
poderá ler na minha mente com todo o seu poder psíquico. Se for obrigado, 


eu atiro. Depois faço as acusações. Ele estava tentando assaltar sua cabine. 
Eu estava esperando por você quando ele entrou. 

— Escute, e se fizermos a troca com tempo suficiente para eu atirá-lo 
ao mar antes do sol nascer? 

— Nada disso. Os oficiais e passageiros estão por toda a parte. 
Certamente alguém o veria e teríamos o alarme de “homem ao mar” e uma 
tremenda confusão. 

— Eu posso amassar a cabeça dele. 

— Nesse caso eu terei de esconder o corpo. Não, vamos esperar que o 
monstrinho compreenda que teve sorte e desembarque alegremente. Não 
quero ter de... não me agrada a idéia... 

— Eu sei, eu sei, mas pode simplesmente trancá-lo dentro dessa mala. 
Ninguém o encontraria. 

— Lestat, não quero assustá-lo, mas temos muitas razões para não 
matá-lo. Ele mesmo as enumerou para você. Não está lembrado? Ameace 
aquele corpo e ele sai de dentro dele e ataca novamente. Na verdade, nesse 
caso ele não teria outra escolha. Além do mais, estaríamos prolongando a 
batalha psíquica no pior momento. Não é impossível que ele o siga até o 
convés cinco para tentar roubar seu corpo outra vez. E claro que seria tolice 
fazer isso sem ter um bom lugar para se esconder. Mas, suponha que ele 
tenha outro esconderijo. Pense nisso. 

— Sim, talvez você tenha razão. 

— E nós não conhecemos a extensão dos seus poderes psíquicos. Não 
nos esqueçamos de que é a especialidade dele — troca de corpos e 
possessão! Não. Não tente afogá-lo ou amassar sua cabeça. Deixe que ele 
volte ao corpo mortal. Eu o manterei sob a mira do revólver até você ter 
tempo de desaparecer e, enquanto isso, eu e ele conversaremos sobre o que 
o espera. 

— Sim, eu compreendo. 

— Então, se eu tiver de atirar nele, muito bem, eu atiro. Ponho o 
corpo na mala e espero que ninguém ouça o estampido. Quem sabe? Pode 
acontecer. 

— Meu Deus, já pensou que vou deixar você com esse monstro? 
David, por que não agimos logo depois do pôr-do-sol? 

— Não, não devemos. Isso significaria uma tremenda batalha 
psíquica. E ele pode se manter no corpo o tempo suficiente para fugir e nos 
deixar neste navio, que estará em alto-mar durante toda a noite. Lestat, já 


pensei em tudo isso. Cada parte do plano é crucial. Precisamos atacar 
quando ele estiver mais fraco, um pouco antes do nascer do sol, com o 
navio chegando ao porto, de modo que, logo que James entrar no corpo 
mortal, possa desembarcar alegre e dando graças a Deus. Agora, quero que 
confie em mim para detê-lo. Você não sabe quanto eu o desprezo! Se 
soubesse, talvez não se preocupasse comigo. 

— Pode estar certo de que o matarei logo que o encontrar. 

— Mais uma razão para ele desembarcar sem luta. Vai querer alguma 
vantagem de tempo para escapar de você e eu o aconselharei a ser muito 
rápido. 

— A caça ao animal de grande porte. Vou adorar. Eu o encontrarei 
mesmo que esteja escondido em outro corpo. Que jogo maravilhoso vai ser. 

David ficou calado por um momento. 

— Há ainda uma outra possibilidade, é claro... 

— Qual? Não estou entendendo. 

David hesitou, escolhendo as palavras certas, e depois olhou para 
mim. 

— Podemos destruir essa coisa, você sabe. 

— David, está louco, como pode pensar...? 

— Lestat, nós dois podemos fazê-lo. Existem meios. Antes do pôr-do- 
sol podemos destruir aquela coisa e você será... 

— Não diga mais nada! — Fiquei furioso. Mas quando vi a tristeza 
nos olhos dele, a evidente confusão moral, eu me sentei com um suspiro e 
disse, com voz mais suave. — David, eu sou o vampiro Lestat. Aquele é o 
meu corpo. Nós vamos recuperá-lo para mim. 

Por um momento ele não respondeu e depois balançou a cabeça 
enfaticamente e disse, num murmáúrio. 

— Sim. Está certo. 

Ficamos em silêncio e eu fiz uma revisão mental do plano. Quando 
olhei para ele outra vez, David parecia profundamente absorto em 
pensamentos. 

— Quer saber, eu acho que tudo vai correr muito bem — disse ele. — 
Especialmente considerando sua descrição de James naquele corpo. 
Desajeitado, pouco à vontade. Além disso, devemos lembrar o tipo de ser 
humano que ele é — sua idade, seu modus operandi, por assim dizer. 
Ummm. Ele não vai tirar aquela arma de mim. Sim, acho que tudo vai sair 
de acordo com nossos planos. 


— Eu também — afirmei. 
— E pensando bem — acrescentou ele — é a única chance que 
teremos! 
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DURANTE AS DUAS HORAS seguintes exploramos o navio. Era 
imperativo que ficássemos escondidos à noite, quando James percorria cada 
convés. Para isso, precisávamos conhecer tudo e devo confessar que minha 
curiosidade sobre o Queen Elizabeth II era intensa! 

Saímos do restaurante tranquilo para o corpo principal do navio, 
passamos várias portas de cabines e chegamos ao mezanino circular com as 
lojas elegantes. Descemos uma escada larga, atravessamos o salão de dança, 
o enorme salão de estar, os bares escuros, todos com carpetes de cores vivas 
e música eletrônica, depois passamos pela piscina interna sob o teto de 
vidro e mesas redondas, depois a piscina aberta, onde um grande número de 
passageiros tomava sol nas cadeiras de praia, cochilando, lendo jornais ou 
livros de bolso. 

Chegamos finalmente a uma pequena biblioteca, repleta de leitores 
silenciosos, e ao cassino escuro, que só se abria quando o navio deixava o 
porto. Ali estavam as máquinas caça-níqueis e as mesas de vinte-e-um e 
roleta. 

Depois espiamos para dentro do teatro enorme, também escuro, onde 
umas quatro ou cinco pessoas assistiam a um filme numa tela gigantesca. 

Outro salão de estar e mais outro, alguns com janelas, outros 
completamente escuros e mais um luxuoso restaurante para os passageiros 
de classe média, com acesso por meio de uma escada circular. Um terceiro 
restaurante — também muito bonito — servia os passageiros dos conveses 
inferiores. Descemos, passamos por minha cabine secreta e descobrimos 
duas salas de ginástica com os aparelhos para musculação e salas para 
banhos a vapor. 

Encontramos então uma pequena seção para atendimento hospitalar, 
enfermeiras com uniformes engomados e quartos minúsculos e muito 
iluminados. Mais adiante, uma sala sem janelas onde várias pessoas 
trabalhavam sentadas na frente de computadores brancos. Um salão de 
beleza para senhoras e outro para homens. Passamos por um balcão de 
agência de viagens e por um banco. 


Caminhamos o tempo todo por longos corredores que pareciam não 
ter fim, sempre entre as paredes e o teto bege opaco. As cores medonhas se 
sucediam nos carpetes. Na verdade, às vezes os desenhos rebuscados e 
modernos entrecruzavam-se com tamanha violência e contraste nas portas 
que eu não conseguia me conter e ria alto. Perdi a conta das escadas com 
degraus estreitos e almofadados. Não conseguia distinguir um hall de 
elevadores do outro. Para onde quer que olhasse, via os números nas portas 
das cabines. Os quadros eram sem vida e pareciam todos iguais. Várias 
vezes tive de consultar os diagramas para saber por onde passamos, onde 
estávamos e para onde íamos, ou, umas cinco ou seis vezes, para sair de um 
caminho onde andávamos em círculos. 

David estava achando tudo muito divertido, especialmente porque em 
cada canto encontrávamos passageiros perdidos. Pelo menos seis vezes 
ajudamos pessoas a encontrar o caminho certo. E logo depois nos 
perdíamos outra vez. 

Finalmente, por verdadeiro milagre, conseguimos voltar ao nosso 
restaurante, de onde subimos para o convés de sinalização para nossas 
cabines. Faltava ainda uma hora para o pôr-do-sol e os motores já estavam 
funcionando. 

Assim que acabei de me vestir para a noite — uma camisa branca de 
gola alta e terno de algodão leve, listrado —, fui até a varanda para ver a 
fumaça saindo da grande chaminé. O navio todo vibrava com a força dos 
motores. E a suave luz do Caribe desaparecia nas colinas distantes. 

Senti-me dominado por uma apreensão torturante. Era como se 
minhas entranhas estivessem vibrando com os motores. Mas não tinha nada 
a ver com o navio. Eu pensava apenas que jamais veria aquela luz natural 
de novo. Só poderia ver a luz a partir de mais alguns momentos — o lusco- 
fusco — mas nunca mais aquele esplendor do sol poente no mar 
marchetado, nunca mais o brilho dourado nas janelas distantes, nem o céu 
azul tão claro naquela última hora do dia, acima das nuvens. 

Eu queria me agarrar ao momento mágico, saborear cada mudança 
suave e sutil. Séculos atrás não tive tempo de me despedir da luz do dia. 
Quando o sol se pôs, naquele dia fatídico, eu nem sonhava que jamais ia vê- 
lo até este dia. Eu sequer imaginava! 

Certamente eu devia ficar ali, sentindo pela última vez o calor do sol, 
saboreando aqueles preciosos momentos de luz total. 


Mas na verdade, eu não queria. Não me importava. Eu a tinha visto 
em momentos muito mais preciosos e maravilhosos. Estava acabado, não 
estava? Logo eu seria novamente o vampiro Lestat. 

Entrei, atravessei a sala de estar e parei na frente do espelho. Sim, 
aquela seria a noite mais longa da minha existência, pensei — mais longa 
do que a noite de frio e de febre em Georgetown. Ah, e se eu falhasse? 

David me esperava no corredor, elegante como sempre no seu terno 
de linho. Precisávamos sair dali, disse ele, antes do sol desaparecer no mar. 
Mas eu não tinha tanta pressa. Não acreditava que aquele cretino idiota 
saltasse da mala em pleno pôr-do-sol, como eu gostava de fazer. Ao 
contrário, ele provavelmente ficava deitado no escuro, cheio de medo, até 
muito tempo depois da noite chegar. 

Então, o que ia fazer? Abrir as cortinas e sair do navio pela varanda 
para saquear e matar alguma família na praia distante? Ah, mas ele já havia 
atacado Grenada. Talvez tivesse resolvido tirar um descanso. 

Não podíamos saber. 

Descemos para o restaurante e depois saímos para o vento no convés. 
Muitos passageiros estavam ali para presenciar a saída do porto. O grande 
navio estava se preparando. Uma fumaça espessa e cinzenta subia da 
chaminé para a luz agora pálida do céu. 

Apoijei os braços na amurada e olhei para a curva distante da terra. As 
ondas, no seu movimento infinito e mutante, apanhavam a luz e a 
transformavam em milhares de tons e de graus de opacidade. Mas na noite 
seguinte iriam parecer muito mais variadas e transparentes aos meus olhos. 
Contudo, olhando para o mar, esqueci os pensamentos de futuro. Eu me 
perdi na pura majestade do mar envolto pela luz rosada e quente que agora 
banhava o azul do céu infinito. 

Os mortais ao meu lado pareciam sob a ação de um encantamento. 
Falavam pouco, reunidos no convés para homenagear aquele momento. A 
brisa soprava leve e perfumada. O sol cor-de-laranja, como um olho curioso 
no horizonte, desapareceu de repente. Uma explosão gloriosa de luz 
amarela atingiu a parte inferior das nuvens. A luminosidade rosada subiu 
para o céu infindável e através da magnífica névoa de cores surgiram as 
estrelas. 

A água escureceu, as ondas bateram com maior violência e percebi 
que o navio começava a se mover. O apito estridente, anunciando a partida, 
ecoou em mim com um misto de medo e ansiosa expectativa. O movimento 


era tão vagaroso que só olhando para a praia distante era possível calcular 
sua velocidade. Navegávamos para o oeste para dentro da luz agonizante. 

Voltei-me e vi David segurando com força a amurada e olhando 
mesmerizado para o horizonte, para as nuvens e para o céu cor-de-rosa. 

Eu queria dizer alguma coisa importante, algo que definisse o amor 
profundo que parecia partir meu coração. Pousei minha mão esquerda sobre 
a direita dele. 

— Eu sei — murmurou David. — Acredite, eu sei. Mas agora você 
precisa tomar cuidado. Mantenha sua mente fechada. 

Ah, sim, abaixe o véu. Seja mais uma entre as centenas de mentes 
fechadas. Silenciosas e solitárias. Mais um solitário. E assim, meu último 
dia como homem mortal chegou ao fim. 

Um fim suave e silencioso. 

O apito estridente soou outra vez. O navio acabava de completar a 
volta. Navegava para o mar aberto. O céu escurecia rapidamente e estava na 
hora de nos retirarmos para o convés inferior e encontrar uma sala distante 
onde não fôssemos vistos. 

Olhei para o céu. A luz tinha desaparecido por completo e senti um 
frio no coração. Um arrepio sinistro percorreu meu corpo. Mas eu não podia 
lamentar a fuga da luz. Não devia. Tudo que a minha alma monstruosa 
desejava era ter de volta meus poderes de vampiro. Mas a própria terra 
parecia exigir algo melhor — que eu chorasse por aquilo que estava 
rejeitando. 

Eu não podia. Senti a tristeza, o peso do fracasso da minha aventura 
humana ali imóvel e em silêncio, acariciado pela brisa suave. 

David me puxou pelo braço. 

— Sim, vamos entrar — disse eu e dei as costas para o sereno céu do 
Caribe. Era noite e meus pensamentos estavam todos com James, somente 
com James. 

Como eu gostaria de ver o idiota saindo do seu esconderijo de seda! 
Mas seria arriscado demais. Não havia nenhum lugar seguro de onde fosse 
possível observá-lo naquele momento. Agora devíamos no esconder. 

Tudo mudou no navio com o cair da noite. 

Era grande o movimento nas pequenas lojas da galeria. Homens e 
mulheres, com trajes de noite, começavam a tomar seus lugares no salão do 
teatro. 


As máquinas caça-níqueis do cassino adquiriram vida com suas luzes 
piscantes e uma multidão já estava em volta da mesa da roleta. Casais 
idosos dançavam à meia-luz, ao som da música lenta da banda. 

Sentamos num canto escuro do Club Lido, pedimos nossos drinques e 
David disse que ia subir sozinho até o convés de sinalização e que eu não 
devia sair de onde estava. 

— Mas por quê? Por que quer que eu fique aqui? — perguntei, 
furioso. 

— Ele o reconhecerá assim que o vir — falou como se eu fosse uma 
criança. Então, colocou seus óculos escuros. — Provavelmente nem vai 
notar a minha presença. 

— Tudo bem, chefe — eu disse, aborrecido, furioso por ficar 
esperando enquanto David procurava uma aventura. 

Recostei na cadeira, tomei outro gole do gim-tônica, anti-séptico e 
frio, forçando meus olhos mortais a distinguir os pares jovens na pista de 
dança. O volume da música era intolerável. Mas a leve vibração do navio, 
deliciosa. Já estava a toda velocidade. Olhei para a janela, na outra 
extremidade daquele poço de sombras, e vi passar rapidamente o céu cheio 
de nuvens, iluminado ainda com a última luz do fim do dia. 

Um navio poderoso, pensei. Tenho de admitir. A despeito das 
pequenas luzes piscantes e do carpete horroroso, dos tetos opressivamente 
baixos e dos intermináveis e tediosos salões, é sem dúvida um navio 
poderoso. 

Eu pensava nisso, tentando não enlouquecer de impaciência, 
procurando ver o navio do ponto de vista de James, quando minha atenção 
foi atraída pela entrada de um jovem louro esplendidamente belo. Usava 
traje a rigor, exceto pelos absurdos óculos cor-de-violeta. Eu saboreava 
encantado tanta beleza e elegância quando, de repente, compreendi que 
estava olhando para mim! 

Era James, com seu smoking negro e camisa crepe, examinando o 
salão por trás daquelas lentes modernas e caminhando vagarosamente para 
o bar. 

Senti um aperto imenso no peito. Todos os músculos de meu corpo se 
retesaram. Num gesto lento, ergui a mão para a testa e inclinei um pouco a 
cabeça, olhando outra vez para a esquerda. 

Mas certamente ele podia me ver com seus olhos sobrenaturais. A 
pouca luz não significava nada para ele. Sem dúvida podia sentir o cheiro 


do medo que emanava de mim com o suor profuso. 

Mas o demônio não me viu. Sentou no bar, de costas para mim, e 
olhou para a direita. Eu via só o queixo e o rosto de perfil. E quando notei 
sua atitude de completa descontração, compreendi que James estava 
fazendo pose, com o cotovelo apoiado na madeira polida do balcão, o 
joelho direito um pouco dobrado, o salto do sapato no trilho de metal da 
banqueta. 

Movia a cabeça acompanhando o ritmo lento da música. Emanava 
dele uma aura de magnífico orgulho, um sublime contentamento por ser 
quem era e estar onde estava. 

Respirei profunda e lentamente. Na outra extremidade da sala, longe 
de James, vi David parar por um instante na porta. Então ele se afastou. 
Ainda bem que tinha visto o monstro, que devia parecer perfeitamente 
normal agora para o mundo todo — exceto pela beleza extraordinária e 
vistosa — como tinha parecido para mim. 

Para vencer outra onda de medo, deliberadamente pensei num 
emprego que eu nunca tive, numa cidade onde nunca morei. Pensei numa 
noiva chamada Barbara, bela e caprichosa, e nas brigas que jamais tivemos. 
Abarrotei a minha mente com essas imagens e pensei em milhares de outras 
coisas ao acaso — peixes tropicais que eu gostaria de ter num aquário 
algum dia, e se devia ou não ir ao salão do teatro e assistir à peça. 

A criatura não notou minha presença. Na verdade, logo percebi que 
ele não estava prestando atenção a pessoa alguma. Havia algo de quase 
comovente na sua imobilidade, o rosto levemente erguido, aparentemente 
deliciando-se com aquele lugarzinho comum, escuro e feio. 

Ele adora isto aqui, pensei. Todos esses salões de plástico e ouropel 
para ele representam o máximo da sofisticação e está simplesmente 
encantado. Não precisa nem mesmo ser notado. Não está atento a ninguém 
que possa notar sua presença. Ele é um pequeno mundo dentro do pequeno 
mundo deste navio que cruza velozmente os mares do sul. 

A despeito do medo que sentia, tudo aquilo me pareceu trágico e 
comovente. E imaginei se eu também parecia a imagem do fracasso quando 
estava naquele corpo. Se eu também parecia tão triste. 

Tremendo violentamente, esvaziei o copo como se estivesse tomando 
uma dose de remédio, escondendo-me outra vez atrás daquelas imagens 
criadas, disfarçando o medo e até mesmo cantarolando ao ritmo da música e 


olhando distraidamente para a dança das luzes suavemente coloridas nos 
belos cabelos louros. 

De repente, ele desceu da banqueta e caminhou devagar para a 
esquerda, no bar escuro, passou por mim sem me ver e entrou na área 
iluminada da piscina coberta. Com o queixo erguido, ele andava lenta e 
cuidadosamente, quase como se sentisse dor a cada passo, virando a cabeça 
de um lado para o outro, examinando o ambiente. Então, sempre com gestos 
cautelosos, que na verdade indicavam fraqueza e não força, empurrou a 
porta de vidro que dava para o convés e saiu para a noite. 

Eu tinha de segui-lo! Sabendo que não devia, levantei-me quase sem 
pensar, com a mente velada pela nuvem da falsa identidade, dei alguns 
passos e parei do lado de dentro da porta. Ele estava na outra extremidade 
do convés, com os braços apoiados na amurada, o vento açoitando os fartos 
cabelos louros. Olhava para o céu e mais uma vez parecia repleto de 
orgulho e contentamento, amando o vento e a escuridão, talvez, oscilando 
de leve o corpo, como um músico cego, saboreando cada segundo de 
existência naquele corpo, simplesmente nadando em felicidade. 

Mais uma vez veio-me à mente a interrogação dolorosa. Será que eu 
também parecia tão idiota e predador para os que me conheciam e me 
condenavam? Oh, pobre, pobre criatura, escolher para sua vida sobrenatural 
um lugar como aquele, artificial, com os passageiros velhos e tristes, entre o 
luxo vulgar daqueles salões, isolado do verdadeiro esplendor do universo. 

Só depois de um longo tempo ele inclinou um pouco a cabeça para a 
frente e passou a mão direita na lapela do smoking, com a indulgência de 
um gato lambendo o próprio pêlo. Com quanto amor ele acariciava o 
insignificante pedaço de pano! Entre tudo que ele havia feito até então, 
aquele gesto era a mais eloquente descrição da sua tragédia. 

Então olhou para um lado e depois para o outro e vendo que havia 
somente dois passageiros, à sua direita, olhando para outro lado, ele subiu 
rapidamente e desapareceu! 

É claro que nada disso tinha acontecido. James simplesmente alçou 
vôo. E eu fiquei parado atrás da porta, com o suor brotando profusamente 
no rosto e nas costas, olhando para o espaço vazio lá fora. Ouvi a voz de 
David junto ao meu ouvido. 

— Venha, meu velho, vamos jantar. 

Voltei-me e vi a expressão forçada de David. Sim, James podia ainda 
ouvir o que dizíamos! Podia ouvir qualquer coisa dita normalmente, sem 


precisar se esforçar. 

— Sim, vamos — respondi, tentando não pensar conscientemente que 
Jake havia dito que o sr. Hamilton não aparecera nem uma vez para jantar 
naquele restaurante. — Na verdade, não estou com fome, mas é muito 
aborrecido ficar por aqui sem fazer nada, não acha? 

David tremia também. Ao mesmo tempo estava excitado com a 
aventura. 

— Ah, sim, preciso dizer uma coisa — continuou ele no mesmo tom, 
enquanto atravessávamos o bar na direção da escada. — Estão todos 
vestidos a rigor, mas não podem deixar de nos servir, porque acabamos de 
embarcar. 

— Não me importa que estejam todos nus. De qualquer modo vai ser 
um inferno. 

A famosa sala de jantar da primeira classe era um pouco mais discreta 
e mais civilizada do que as outras pelas quais passamos, com estofados 
brancos e laqueados negros. Era quase agradável com a iluminação 
generosa e quente. A decoração era um tanto frágil e fria, como tudo no 
interior do navio. Mas não era feia, e a comida cuidadosamente preparada, 
muito boa. 

Vinte minutos mais ou menos depois do vôo do pássaro negro, 
arrisquei algumas observações rápidas. 

— Ele não consegue usar nem um décimo da força que possui. Morre 
de medo dela. 

— Sim, concordo. Está tão apavorado que se move como um bêbado. 

— Exatamente! Então você percebeu. Ele estava a menos de seis 
metros de mim, David, e não tinha a menor idéia da minha presença. 

— Eu sei, Lestat, acredite, eu sei. Meu Deus, tanta coisa que deixei de 
ensinar a você. Fiquei ali observando, apavorado, com medo de que ele 
tentasse algum truque telecinético, lembrando que não o ensinei a se 
defender disso. 

— David, se ele usar realmente seu poder, nada poderá detê-lo. E se 
por acaso tentasse, eu teria reagido instintivamente, por causa de tudo que 
me ensinou. 

— Sim, é verdade. Afinal são os mesmos truques que você conhecia e 
compreendia quando estava no seu corpo. À noite passada tive a impressão 
de que você conquistou a vitória mais importante quando esqueceu que era 
mortal e começou a agir como sempre agiu. 


— Talvez. Francamente, não sei. Oh, Deus, ver James naquele corpo! 

— Psst, acabe sua última refeição e fale baixo. 

— Minha última refeição — eu ri baixinho. — Vou fazer dele uma 
refeição quando o apanhar. — Parei, percebendo que estava falando de mim 
mesmo. Olhei para a mão longa e morena que segurava a faca de prata. 
Sentia alguma afeição por aquele corpo? Não, eu queria o meu corpo e não 
suportava a idéia das horas que ainda teria de esperar para recuperá-lo. 

Só o veríamos outra vez depois de uma hora da manhã. 

Eu sabia agora que devia evitar o pequeno Club Lido, pois era o 
melhor lugar para dançar — uma coisa que ele gostava de fazer — e era 
confortavelmente escuro. Fiquei nos salões maiores, com meus óculos 
escuros e o cabelo penteado para trás e emplastrado de brilhantina, que 
consegui com um camareiro atônito. Não me importava aquela aparência 
horrível. Sentia-me mais seguro assim. 

Quando o vimos, ele estava num dos corredores externos, entrando no 
cassino. Dessa vez David foi atrás dele, para vigiá-lo, mas principalmente 
porque não resistiu à curiosidade. 

Pensei em dizer a ele que não precisávamos seguir o monstro. Bastava 
estarmos na suíte Rainha Vitória na hora certa. O jornalzinho de bordo, já 
impresso e que seria distribuído na manhã seguinte, indicava 6,21 como 
hora do nascer do sol. Achei graça, mas depois lembrei que agora eu não 
podia fazer essa previsão com facilidade, podia? Muito bem, às seis e vinte 
e um eu seria eu outra vez. 

David voltou, sentou e apanhou o jornal que estava lendo antes com 
atenção, à luz fraca da mesa ao lado da poltrona. 

— Ele está na roleta e... ganhando. O animalzinho está usando a 
telecinese para ganhar! É mesmo um idiota. 

— Sim, você vive repetindo isso — observei. — Devemos falar agora 
sobre nossos filmes preferidos? Ultimamente não tenho visto nenhum com 
Rutger Hauer. Sinto falta dele. 

David riu. 

— Sim, eu também gosto muito daquele ator holandês. 

Conversávamos ainda em voz baixa quando às três e vinte e cinco 
vimos o belo sr. Jason Hamilton outra vez. Tão lento, tão sonhador, tão 
definitivamente condenado. Quando David fez menção de segui-lo, segurei 
a mão dele. 


— Não precisa, meu velho. Só mais três horas. Conte-me a história 
daquele filme antigo, Corpo e alma, lembra, aquele sobre o lutador de boxe. 
Não há uma referência nele ao tigre de Blake? 

Às seis e dez a luz leitosa começava a aparecer no céu. O momento 
exato em que eu geralmente procurava meu lugar de descanso e é claro que 
James já devia ter procurado o dele. Nós o encontraríamos na mala negra e 
brilhante. 

A última vez que o vimos foi um pouco depois das quatro horas, com 
seus movimentos lentos e hesitantes, dançando na pista vazia do Club Lido 
com uma mulher grisalha e pequena, elegantemente vestida de vermelho. 
No lado de fora do bar, encostados na parede, ficamos observando e 
ouvindo a voz dele — oh, tão britânica. Então, saímos rapidamente. 

Tinha chegado a hora. Não íamos mais fugir dele. A longa noite 
estava no fim. Várias vezes ocorreu-me que eu podia morrer dentro de 
poucos minutos, mas em toda a minha vida, jamais esse pensamento me 
impediu de fazer o que eu queria. 

Se pensasse na possibilidade de David ser ferido, certamente perderia 
toda a minha coragem. 

Eu nunca vi David tão determinado. Já havia apanhado o grande 
revólver prateado no convés cinco e o guardou no bolso do paletó. 
Deixamos a mala aberta e na porta o pequeno aviso de “não perturbe”. 
Resolvemos também que eu não podia levar a pequena pistola automática 
comigo, uma vez que, depois da troca, ela ficaria nas mãos de James. Não 
trancamos a porta da pequena cabine. As chaves ficaram do lado de dentro, 
pois eu também não podia me arriscar a levá-las comigo. Se algum 
camareiro cuidadoso trancasse a porta, eu teria de abrir a fechadura com a 
força da mente, o que não seria difícil para o verdadeiro Lestat. 

O que eu tinha no bolso era o passaporte falso em nome de Sheridan 
Blackwood e dinheiro suficiente para o idiota sair de Barbados para 
qualquer parte do mundo que escolhesse. O navio já se dirigia para a 
entrada do porto de Barbados. Com a ajuda de Deus, não demoraria a 
atracar. 

Como esperávamos, a passagem larga e bem-iluminada para o convés 
de sinalização estava deserta. Provavelmente o camareiro cochilava atrás 
das cortinas do seu cubículo. 

Silenciosamente chegamos na porta da suíte Rainha Vitória e David 
pôs a chave na fechadura. Entramos imediatamente. A mala estava aberta e 


vazia. Todas as lâmpadas acesas. O demônio não tinha chegado ainda. 

Sem uma palavra, apaguei as luzes, uma a uma, e abri as cortinas 
negras que cobriam a porta de vidro da varanda. O céu brilhava ainda com o 
azul-escuro da noite, mas começava a clarear aos poucos. Uma luz suave e 
bela inundou o quarto. Ia queimar os olhos de James assim que ele entrasse 
e provocaria uma dor intensa na sua pele. 

Sem dúvida ele estava para chegar, tinha de estar, a não ser que 
tivesse outro esconderijo. 

Fiquei de pé no lado esquerdo da porta. Ele não me veria ao entrar, 
pois a porta me esconderia. 

David subiu os degraus para a sala de estar e ficou de costas para a 
parede de vidro, de frente para a porta da cabine segurando o revólver com 
as duas mãos. 

Então ouvi os passos rápidos que se aproximavam. Não me arrisquei 
a fazer sinal para David e percebi que ele também tinha ouvido. A criatura 
estava quase correndo. Sua coragem me surpreendeu. A chave girou na 
fechadura. 

A porta se abriu e foi imediatamente fechada com violência. James 
cambaleou para dentro do quarto, com o braço erguido, protegendo os olhos 
da luz que entrava pelo vidro e praguejou em voz alta, amaldiçoando os 
camareiros por não terem fechado as cortinas. 

Com os movimentos desajeitados de sempre, virou para os degraus e 
parou. David, apontando a arma para ele, gritou. 

— Agora! 

Com todo o meu ser, eu o ataquei, minha parte invisível voou para 
fora do corpo mortal e lançou-se com força indescritível para meu antigo 
corpo. Fui imediatamente lançado para trás! A violência com que fui atirado 
de volta lançou o corpo mortal contra a parede. 

— Outra vez! — gritou David, mas novamente fui repelido com 
espantosa rapidez e lutei para controlar meu corpo mortal e ficar outra vez 
de pé. 

Vi o meu rosto de vampiro pairando acima do meu, os olhos azuis 
avermelhados e fechando-se cada vez mais à medida que a luz ficava mais 
intensa no quarto. Sim, eu sabia a dor que ele estava sofrendo! Conhecia 
aquela confusão. O sol chamuscava a pele sensível, nunca completamente 
curada da queimadura no deserto de Gobi. Provavelmente, James começava 
a enfraquecer com a proximidade do dia. 


— Muito bem, James, o jogo acabou — disse David furioso. — Use a 
esperteza do seu pequenino cérebro! 

A criatura voltou-se com um movimento quase espasmódico quando 
ouviu a voz de David e depois, encolhendo-se, procurou apoio na mesa-de- 
cabeceira de plástico, despedaçou-a com um ruído agudo e ergueu o braço 
outra vez para proteger os olhos. Em pânico ele olhou para os pedaços de 
plástico e depois tentou olhar outra vez para David, que estava de costas 
para o sol nascente. 

— Agora, o que pretende fazer? — perguntou David. — Para onde 
pode ir? Onde pode se esconder? Se nos fizer algum mal, a cabine será 
revistada e encontrarão nossos corpos. Acabou, meu amigo. Desista agora. 

Com um rosnado profundo, James abaixou a cabeça como um touro 
cego prestes a atacar. Desesperado eu o vi fechar as duas mãos com força. 

— Desista, James — gritou David. 

A criatura respondeu com uma bateria de impropérios e eu me lancei 
sobre ele outra vez, levado tanto pela coragem quanto pelo pânico e pura 
força de vontade. O primeiro raio de sol cortou o mar! Bom Deus, tinha de 
ser agora ou nunca e eu não poderia falhar. Não poderia falhar! A colisão 
foi como um choque elétrico paralisante quando passei através dele e 
depois, sem enxergar nada, senti que estava sendo sugado para baixo, para 
baixo, no escuro, gritando, “Sim, dentro dele, dentro de mim! No meu 
corpo, sim!” E então eu estava olhando para a luz dourada e cegante. 

A dor nos meus olhos era insuportável. Era o calor de Gobi. Era a 
grande e final iluminação do inferno. Mas estava feito! Eu estava dentro do 
meu corpo! E aquela luz de fogo era o sol nascendo e escaldando meu belo 
e precioso rosto sobrenatural e minhas mãos. 

— David, nós vencemos! — gritei com voz fraca, levantando do chão 
onde tinha caído, possuidor outra vez de toda a minha gloriosa e preciosa 
força e da minha rapidez. Corri quase às cegas para a porta e vi vagamente 
meu antigo corpo mortal de quatro, arrastando-se para os degraus. 

O quarto explodiu com calor e luz quando cheguei ao corredor. Eu 
não podia ficar ali nem mais um segundo, e nesse momento ouvi o 
estampido da arma de David. 

— Que Deus o ajude, David — murmurei. 

Desci a escada num instante. A luz do sol não entrava naquele 
corredor, mas meu corpo sempre forte começava a enfraquecer. Quando 


ouvi o segundo tiro, saltei a grade da Escada A e me atirei para baixo, para 
o convés cinco, e segui correndo pelo corredor. 

Ouvi outro tiro antes de chegar à pequena cabine. Mas eu estava tão 
fraco! A mão morena queimada de sol que se estendeu para a porta mal 
conseguiu girar a maçaneta. Eu lutava contra um frio insidioso como 
quando vagava na neve, em Georgetown. Mas a porta se abriu e eu caí de 
joelhos dentro da cabine. Mesmo que desmaiasse, estava seguro ali dentro. 

Com um imenso esforço de vontade, fechei a porta, empurrei a mala 
aberta encaixando-a entre a porta e o beliche e entrei nela. Puxei a tampa e, 
antes mesmo dela se fechar, eu já não sentia mais nada. Deitei imóvel, com 
um profundo e áspero suspiro de alívio. 

— Que Deus o ajude, David — murmurei. Por que ele havia atirado? 
Por quê? E por que tantos tiros com aquela arma enorme e poderosa? O 
mundo todo devia ter ouvido! 

Mas nenhum poder na terra me tornaria capaz de ajudá-lo naquele 
momento. Meus olhos se fecharam. E então eu estava flutuando na 
escuridão profunda e macia que não experimentava desde aquele dia 
fatídico em Georgetown. Estava feito, tudo acabado. Eu era o vampiro 
Lestat outra vez e nada mais importava. Nada. 

Acho que meus lábios formaram a palavra “David” mais uma vez, 
como uma prece. 
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Loco QUE ACORDEI, senti que David e James não estavam no navio. 

Não sei ao certo como eu sabia. Mas sabia. 

Depois de ajeitar minha roupa e de me entregar a uns momentos de 
embriagadora felicidade na frente do espelho, flexionando os dedos 
maravilhosos das mãos e dos pés, saí da cabine para verificar se eles 
estavam ou não a bordo. Eu não esperava encontrar James. Mas David. O 
que tinha acontecido com David, depois de disparar a arma? 

Sem dúvida três balas foram suficientes para matar James! E é claro 
que tudo isso tinha acontecido na minha cabine — encontrei o meu 
passaporte com o nome de James Hamilton no bolso do paletó. Dirigi-me 
cautelosamente para o convés de sinalização. 

Os camareiros corriam de um lado para o outro, servindo drinques e 
arrumando os quartos dos que já haviam saído para a programação noturna. 


Com toda a habilidade que possuía agora, atravessei rapidamente o corredor 
e entrei na suíte Rainha Vitória sem ser visto. 

A suíte já estava arrumada. A mala negra que James usava para 
dormir estava fechada, com a tapeçaria cobrindo o fecho. A mesa-de- 
cabeceira destruída fora retirada deixando uma marca na parede. 

Não havia sangue no carpete. Na verdade, não havia nenhum sinal de 
luta. Olhei para fora, pela porta da varanda, e vi que já nos afastávamos de 
Barbados sob o véu glorioso e cintilante do lusco-fusco, navegando para o 
mar aberto. 

Saí para a varanda por um momento, só para ver a noite infinita e 
sentir outra vez o prazer imenso da minha verdadeira visão vampírica. Eu 
via na praia distante milhões de detalhes que mortal nenhum podia ver. 
Sentia-me tão feliz com aquela sensação de leveza, de inteligência e graça 
ilimitadas, que tive vontade de dançar. 

Na verdade, seria delicioso subir sapateando por um lado do navio e 
descer pelo outro, estalando os dedos e cantando. 

Mas não havia tempo para isso. Eu precisava descobrir o que tinha 
acontecido com David. 

Abri a porta para o corredor e rápida e silenciosamente abri a 
fechadura da cabine de David, no outro lado do corredor, sem sair do lugar. 
Depois, fazendo uso da minha velocidade sobrenatural, entrei, sem que 
ninguém me visse. 

Tudo tinha desaparecido. A cabine estava preparada para o próximo 
passageiro. Evidentemente David fora obrigado a deixar o navio. Talvez 
estivesse em Barbados! Se estivesse, eu podia encontrá-lo rapidamente. 

Mas e a outra cabine? Abri a porta entre as duas e verifiquei que 
também estava vazia e limpa. 

O que eu devia fazer? Não queria ficar no navio mais do que o tempo 
necessário, pois certamente seria o centro das atenções assim que 
aparecesse. Tudo tinha acontecido na minha cabine. 

Com facilidade identifiquei os passos do camareiro que nos tinha 
atendido na noite anterior e abri a porta. Quando me viu, o homem ficou 
extremamente confuso e nervoso. Chamei-o para dentro da cabine. 

— Oh, senhor Hamilton, estão à sua procura! Pensaram que tivesse 
desembarcado em Barbados! Preciso avisar a segurança imediatamente. 

— Sim, mas conte-me o que aconteceu — disse eu, olhando nos olhos 
dele atenta e profundamente. Como eu esperava, o encanto funcionou, 


transformando sua hesitação em absoluta confiança. 

Ao nascer do dia tinha acontecido uma coisa horrível na minha 
cabine. Um idoso cavalheiro britânico — que, a propósito, havia dito que 
era seu médico — atirou várias vezes num jovem assaltante que, segundo 
ele, tentou assassiná-lo, mas não acertou nenhum tiro. Na verdade, ninguém 
conseguiu encontrar o jovem assaltante. De acordo com a descrição do 
velho senhor, o jovem tinha ocupado exatamente a cabine em que 
estávamos naquele momento e havia embarcado sob nome falso. 

Na verdade, o velho cavalheiro britânico também. O fato era que a 
confusão de nomes era uma parte importante. O camareiro não sabia 
realmente o que tinha acontecido, só que o velho cavalheiro fora detido e 
depois escoltado para terra. 

O camareiro parecia confuso. 

— Acho que ficaram aliviados por se verem livres dele. Mas 
precisamos chamar o chefe da segurança, senhor. Estão todos muito 
preocupados com o senhor. Não sei como não o viram embarcar em 
Barbados. Estiveram à sua procura o dia todo. 

Eu não estava muito disposto a enfrentar a segurança, mas o problema 
foi resolvido sem a minha intervenção quando dois homens uniformizados 
apareceram na porta da suíte Rainha Vitória. 

Agradeci o camareiro, convidei os cavalheiros para entrar na suíte, e 
pedia desculpas por não acender as luzes, como sempre fazia em encontros 
desse tipo. Expliquei que a luz que entrava pelas portas da varanda era 
suficiente, considerando a condição delicada da minha pele. 

Mais uma vez usei meu encanto e meu poder de persuasão para 
minimizar a preocupação e desconfiança dos dois homens. 

— O que aconteceu ao dr. Alexander Stoker? — perguntei. — Ele é 
meu médico particular e estou muito preocupado. 

Percebi que o mais jovem, um rapaz muito corado e com sotaque 
irlandês, não estava acreditando em mim e sentia que havia algo de estranho 
com minhas maneiras e meu modo de falar. Minha única esperança era 
deixá-lo tão confuso que ia preferir ficar calado. 

Mas o outro, um inglês alto e muito educado, era mais fácil de ser 
dominado e começou imediatamente a contar toda a história. 

Aparentemente o dr. Stoker não era na verdade dr. Stoker, mas um 
homem da Inglaterra, chamado David Talbot, e recusou explicar porque 
havia trocado de nome. 


— Sabia que esse sr. Talbot tinha uma arma a bordo, senhor!? — 
disse o policial mais alto, enquanto o outro continuava a olhar para mim, 
bastante confuso. — É claro que aquela organização em Londres, ou seja lá 
o que for, a tal de Talamasca, apressou-se a se desculpar e a pôr tudo em 
ordem. Resolveram o caso com o capitão e com pessoas dos escritórios da 
Cunard. Não foi registrada nenhuma acusação contra o sr. Talbot quando ele 
concordou em ser escoltado para terra e deixar Barbados imediatamente no 
primeiro avião para os Estados Unidos. 

— Para que parte dos Estados Unidos? 

— Miami, senhor. Na verdade, eu mesmo o acompanhei até o avião. 
Ele insistiu em deixar uma mensagem para o senhor. Disse para encontrá-lo 
em Miami quando lhe fosse possível. No Park Central Hotel? Ele repetiu 
essa mensagem várias vezes. 

— Compreendo — respondi. — E o homem que o atacou? O homem 
em quem ele atirou? 

— Não encontramos ninguém, senhor, embora o homem tenha sido 
visto a bordo por muitas pessoas e na companhia do sr. Talbot, ao que 
parece! A propósito, o senhor estava na cabine dele quando chegamos, 
falando com o camareiro? 

— A coisa toda é muito estranha — eu disse, em tom confidencial. — 
Acreditam que o jovem de cabelos castanhos não está mais no navio? 

— Temos quase certeza, senhor, embora seja praticamente impossível 
revistar um navio deste tamanho. A bagagem dele estava na cabine quando 
a abrimos. É claro que tivemos de abrir, uma vez que o sr. Talbot insistia em 
dizer que foi assaltado pelo jovem e que o assaltante também viajava sob 
um nome falso! A bagagem está no nosso depósito, é claro. Senhor, se 
quiser vir comigo ao escritório do capitão, talvez possa lançar alguma luz 
sobre o caso... 

Apressei-me a garantir que não sabia de nada. Eu não estava na minha 
cabine na ocasião. Na verdade, fui à terra ontem sem saber que os dois 
homens estavam a bordo. E desembarquei em Barbados esta manhã para 
conhecer o lugar, sem ter idéia do incidente. 

Mas toda aquela conversa calma era um disfarce para a força mental 
de persuasão que eu continuava a usar com os dois — para que me 
deixassem naquele momento, pois eu queria trocar de roupa e descansar um 
pouco. 


Quando fechei a porta, eu sabia que iriam diretamente à cabine do 
capitão e que eu tinha apenas alguns minutos. Não importava mais agora. 
David estava a salvo. Deixara o navio e estava em Miami à minha espera. 
Era tudo que eu queria saber. Ainda bem que ele conseguiu sair 
imediatamente de Barbados pois só Deus era capaz de saber onde James 
estaria agora. 

Quanto ao sr. Jason Hamilton, cujo passaporte estava no meu bolso, 
tinha ainda um armário cheio de roupas naquela suíte e eu pretendia fazer 
uso imediato de algumas. Tirei o smoking amarrotado e a fina roupa de 
baixo própria para a noite — típica de vampiro — e escolhi uma camisa de 
algodão, paletó safári de linho e calça cáqui. É claro, tudo feito sob medida 
para o meu corpo. Até os sapatos de lona eram confortáveis. 

Apanhei o passaporte e uma boa quantia de dinheiro que encontrei na 
roupa que acabava de tirar. 

Fui para a varanda e fiquei imóvel, sentindo a carícia doce da brisa, 
olhando sonhadoramente para o azul-escuro do céu e para o mar luminoso. 

O Queen Elizabeth II navegava majestoso, cruzando seus famosos 
vinte e oito nós por hora, cortando as ondas com a proa possante. Não se 
avistava mais a ilha de Barbados. Olhei para a enorme coluna negra, imensa 
e enorme como a própria chaminé do inferno. A fumaça subia, depois, 
levada pelo vento, fazia um arco e desaparecia na água, num espetáculo 
magnífico. 

Olhei outra vez para o horizonte distante, o mundo todo banhado pela 
luminosidade azul-escura da noite. Vi as luzes trêmulas das pequenas 
constelações e os planetas passando lentamente no céu. Flexionei meus 
músculos, adorando a sensação que se espalhava em ondas nos ombros e 
nas costas. Sacudi o corpo, saboreando a sensação do cabelo no pescoço, e 
depois apoiei os braços na amurada. 

— Eu vou encontrá-lo, James — murmurei. — Pode ficar certo. Mas 
agora preciso fazer outras coisas. Por enquanto, pode continuar com seus 
planos inúteis. 

Então me ergui no ar — com a maior lentidão possível — até ficar 
muito acima do navio e olhei para baixo, admirando o desenho dos 
conveses, um sobre o outro, enfeitados com milhares de pequenas luzes 
amarelas. Como parecia alegre e descuidado! Avançava bravamente 
cortando o mar encapelado, calado e poderoso, transportando seu pequeno 
reino de seres que dançavam e conversavam, de oficiais da segurança e 


camareiros atarefados, centenas de pessoas felizes que ignoravam 
completamente nossa presença e nosso pequeno drama, sem saber que 
estávamos partindo com a rapidez com que havíamos chegado, deixando 
para trás uma pequena confusão de nomes. Paz para o feliz Queen Elizabeth 
II, pensei, compreendendo por que o Ladrão de Corpos o amava e o tinha 
escolhido, a despeito da vulgaridade e do mau gosto do seu interior. 

Afinal, o que o nosso mundo significa para as estrelas lá em cima? O 
que elas pensam do nosso minúsculo planeta, repleto de insanas 
justaposições, circunstâncias fortuitas, a luta eterna, as ensandecidas 
civilizações espalhadas por toda a sua superfície, que sobrevivem não por 
força de vontade, fé ou ambição comum, mas por uma capacidade onírica 
de milhões para ignorar e esquecer as tragédias da vida e mergulhar na 
felicidade, como os passageiros daquele navio — como se a felicidade fosse 
tão natural aos seres humanos como a fome ou o sono, a necessidade de 
calor e o medo do frio. 

Subi mais e mais, até o navio ficar fora de alcance. As nuvens 
passavam céleres sobre o mundo, abaixo de mim. E acima, as estrelas 
cintilavam majestosas e frias e pela primeira vez eu não as odiei. Eu não 
podia odiar coisa alguma, na minha alegria embriagadora e meu triunfo 
amargo e sinistro. Eu era Lestat, pairando entre o céu e o inferno, e contente 
com isso — pela primeira vez em minha existência. 
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A FLORESTA TROPICAL da América do Sul — um imenso emaranhado 
de bosques e selva virgem que se estende por quilômetros e quilômetros do 
continente, cobrindo as encostas das montanhas e os vales profundos, 
abrindo-se somente para dar passagem aos rios e aos lagos cintilantes — 
macia, verde e pujante, aparentemente inofensiva quando vista através das 
nuvens que passam rápidas levadas pelo vento. 

Para quem está dentro dela, no solo macio e úmido, a escuridão é 
impenetrável, as árvores tão altas que não existe céu acima delas. A criação 
não passa de luta e ameaça no meio daquelas sombras profundas. É o 
triunfo final do Jardim Selvagem e nem todos os cientistas do mundo 
chegarão jamais a classificar todas as espécies de borboletas, de felinos 
pintados, de peixes carnívoros, de cascavéis que vivem dentro dela. 


Pássaros com penas da cor do céu de verão ou do sol escaldante voam 
entre os emaranhados de galhos. Macacos gritam, estendendo as mãos 
pequenas e hábeis para os cipós grossos como corda de esparto. Mamíferos 
ágeis e sinistros de tamanhos e formas variadas esgueiram-se na caçada, 
entre raízes enormes e tubérculos semi-enterrados, sob folhas gigantescas 
sussurrantes, saltando sobre troncos de árvores novas que agonizam na 
escuridão fétida, retirando o último alimento do solo putrefato. 

Indiferente e infinitamente vigoroso é o ciclo da fome e da satisfação, 
da morte violenta e dolorosa. Répteis com olhos duros e brilhantes como 
opalas alimentam-se eternamente do universo de insetos de corpo rígido e 
crepitante desde os tempos remotos em que nenhuma criatura de sangue 
quente habitava a terra. E os insetos — alados, com presas repletas de 
veneno mortal, deslumbrantes na sua beleza terrível e sinistra, e acima de 
tudo enganadora — banqueteiam-se de todo o resto. 

Não existe misericórdia nessa floresta. Nem justiça, nem encantada 
adoração da sua beleza, nenhuma exclamação suave de alegria ante o 
espetáculo maravilhoso da chuva. O próprio macaco astuto é no íntimo um 
idiota moral. 

Isto é — nada disso existia até a chegada do homem. 

Ninguém sabe ao certo há quantos anos isso aconteceu. A selva 
devora os ossos. Engole silenciosamente manuscritos sagrados e rói as mais 
resistentes pedras dos templos. Tecidos, cestos, tigelas pintadas e até 
ornamentos de ouro batido dissolvem-se na sua língua ávida. 

Mas os povos de pequena estatura e pele escura vivem ali há muitos 
séculos, formando povoados com cabanas frágeis cobertas de sapé, 
acendendo fogueiras para preparar o alimento, caçando os animais 
perigosos com lanças primitivas e setas embebidas em veneno mortal. Em 
algumas regiões organizam plantações de batata-doce, mandioca, abacate, 
pimenta e milho. Muito milho macio e amarelo. Galinhas ciscam o chão na 
frente das casas pequenas e caprichosamente construídas. Porcos gordos e 
luzidios fungam e descansam nos chiqueiros. 

Serão esses seres humanos o que há de melhor nesse Jardim 
Selvagem, eles, eternamente em luta uns contra os outros? Ou não passam 
de uma parte não-diferenciada da selva, tão complexos quanto o jaguar 
esbelto de pele macia ou o sapo silencioso tão venenoso que um leve toque 
nas suas costas significa morte certa? 


O que as várias torres da grande Caracas têm a ver com esse mundo 
imenso e selvagem tão próximo dela? De onde veio essa metrópole da 
América do Sul, com seu ar poluído e suas favelas nas encostas dos morros? 
Beleza é beleza onde quer que a encontremos. Esses ranchitos, como são 
chamados — milhares e milhares de barracos que cobrem as encostas nos 
dois lados da rodovia —, são belos, pois embora não tenham água nem 
esgoto, embora o excesso de população ultrapasse todas as normas 
modernas de conforto e de saúde, à noite cintilam com um esplendor de luz 
elétrica. 

Às vezes é como se a luz elétrica fosse capaz de transformar qualquer 
coisa! Uma metáfora inegável e irredutível para beleza. Mas será que os 
moradores dos ranchitos sabem disso? Será que usam a luz elétrica para 
embelezar a paisagem? Ou querem apenas iluminar confortavelmente seus 
barracos? 

Não importa. 

Não podemos nos proibir de criar a beleza. Não podemos parar o 
mundo. 

Olhe para o rio que passa nos pequenos postos fronteiriços de St. 
Laurent, uma fita de luz intermitentemente acima das copas das árvores, 
penetrando cada vez mais na floresta, chegando finalmente à pequena 
missão de Santa Margarida Maria — um conjunto de casas numa clareira 
circundada pela espera paciente da selva. Veja como é belo também esse 
amontoado de pequenas construções com telhado de zinco, paredes caiadas 
de branco e o som de um único rádio tocando uma canção indígena 
acompanhada pela batida alegre dos tambores. 

São lindas as pequenas varandas com os balanços pintados de cores 
vivas, bancos e cadeiras. O interior das pequenas casas tem uma atmosfera 
suave e sonolenta produzida pelas telas finas das janelas que acentuam as 
cores e formas, tornando-as mais visíveis e vibrantes, fazendo-as parecer 
mais deliberadas — como os interiores nos quadros de Edward Hopper, ou 
num livro infantil de gravuras. 

É claro que existem vários meios para se deter a propagação da 
beleza. As normas da organização, a conformidade, a estética da linha de 
montagem e o triunfo do funcional sobre o casual. 

Mas não existe quase nada disso na missão! 

Este é o destino de Gretchen, do qual foram eliminadas todas as 
sutilezas do mundo moderno — um laboratório para uma única e repetitiva 


experiência moral — Fazer o Bem. 

A noite canta em vão sua canção de caos, fome e destruição naquele 
pequeno acampamento. O importante é cuidar de um determinado número 
de seres humanos que precisam de remédios, vacinas, cirurgia, antibióticos. 
Como a própria Gretchen disse — pensar no plano maior é uma mentira. 

Durante horas percorri a selva densa, num largo círculo, descuidado e 
forte, atravessando a folhagem impenetrável, escalando as raízes enormes 
das árvores da mata tropical, parando aqui e ali, imóvel, para ouvir o coro 
da noite selvagem. Flores macias e frágeis cresciam nos ramos mais altos e 
verdes, como se dormissem embaladas pela promessa da luz da manhã. 

Mais uma vez eu estava além do medo, no centro do processo úmido 
de desagregação, sentindo o cheiro fétido do pântano. Aquelas coisas 
rastejantes não podiam me fazer mal, por isso não sentia repulsa por elas. 
Sim, deixe que a jibóia me ataque. Para mim será um prazer o abraço rápido 
e apertado. Eu saboreava os gritos estridentes com os quais os pássaros 
procuravam assustar os corações mais fracos. Era uma pena que os macacos 
de braços peludos estivessem dormindo, pois eu gostaria de beijar suas 
testas enrugadas ou as bocas tagarelas e sem lábios. 

E aqueles pobres mortais que dormiam nas várias casas pequenas na 
clareira, perto dos seus campos cultivados, da escola, do hospital e da 
capela que pareciam um milagre divino de criação em cada pequeno 
detalhe. 

Ummm. Senti saudades de Mojo. Por que ele não estava ali, vagando 
pela selva ao meu lado? Eu precisava treiná-lo para ser um cão de vampiro. 
Imaginava-o guardando meu caixão durante o dia — uma sentinela egípcia, 
com ordem para rasgar a garganta de qualquer intruso mortal que ousasse 
descer as escadas para o santuário. 

Mas eu logo o veria. O mundo todo esperava além daquela selva. 
Fechando os olhos e transformando meu corpo num receptor, eu ouvia a 
quilômetros de distância o ruído do tráfego em Caracas, as vozes 
agudamente amplificadas. Ouvia a música rítmica daqueles antros escuros 
com ar condicionado onde eu atraía os assassinos para mim como 
mariposas atraídas pela luz, para me alimentar. 

Ali reinava a paz e as horas passavam no silêncio tropical docemente 
murmurante da selva. Uma chuva fina e prateada começou a cair do céu 
baixo e encoberto, abaixando a poeira, salpicando os degraus limpos da 
escola, batendo de leve nos telhados de zinco ondulado. 


As luzes se apagaram nos pequenos dormitórios e nas casas da 
periferia. Apenas uma luz vermelha opaca bruxuleava no interior da capela 
escura, com sua torre baixa e o sino brilhante e silencioso. Lâmpadas 
amarelas e pequenas dentro das cúpulas de metal brilhavam nos caminhos 
limpos e nas paredes caiadas de branco. 

A luz diminuiu no primeiro prédio do hospital, onde Gretchen 
trabalhava sozinha. 

Uma vez ou outra eu via seu perfil, através das telas das janelas. 
Então a vi rapidamente, quando sentou por um momento à mesa perto da 
porta para anotar alguma coisa, a cabeça inclinada, o cabelo preso na nuca. 

Finalmente, eu me dirigi em silêncio para a porta e entrei no escritório 
pequeno e atravancado, com a lâmpada acesa, e cheguei na porta da 
enfermaria. 

Hospital para crianças! Leitos pequeninos. Rústicos, simples, em duas 
fileiras. Eu estaria imaginando coisas naquela luz fraca? Ou eram feitos de 
madeira nua, amarrada nas juntas, protegidos por cortinados? E na mesa 
pequena, havia mesmo um toco de vela num pires? 

De repente fiquei atordoado e perdi minha visão clara e penetrante. 
Não este hospital! Pisquei os olhos, tentando separar os elementos 
intemporais dos que tinham sentido. Os recipientes de plástico com soro 
intravenoso dependurados nos suportes de metal cromado ao lado das 
camas, tubos de náilon descendo até as agulhas aplicadas nos bracinhos 
frágeis! 

Não estávamos em Nova Orleans. Não era aquele hospital! Mas, veja 
as paredes! Não são de pedra? Enxuguei o suor de sangue da minha testa e 
olhei para a mancha vermelha no lenço. Naquele pequeno leito distante, não 
estava deitada uma criança loura? Mais uma vez senti o atordoamento. 
Pensei ouvir uma risada fraca e estridente, alegre e zombeteira. Mas sem 
dúvida era o grito de um pássaro na grande noite lá fora. Não havia 
nenhuma enfermeira velha com saia de tecido feito a mão, comprida até o 
tornozelo, e um lenço sobre os ombros. Ela estava morta há séculos, bem 
como aquele pequeno hospital. 

Mas a criança gemia. A luz brilhava na cabeça pequena e redonda. Vi 
a mãozinha sobre o cobertor. Mais uma vez tentei clarear minha visão. Uma 
sombra apareceu no chão ao meu lado. Sim, veja os números luminosos do 
aparelho que controla a respiração e os armários de vidro com remédios! 
Não aquele hospital, mas este hospital. 


Então veio me buscar, pai? Você disse que faria tudo outra vez. 

“Não, não vou fazer mal a ela! Não quero fazer mal a ela”, murmurei. 

Lá estava ela, sentada na cadeira, na outra extremidade da sala 
estreita, balançando os pezinhos, os cachos do cabelo louro chegando até as 
mangas bufantes. 

Oh, você veio buscá-la. Sabe que veio! 

“Quieta! Vai acordar as crianças! Vá embora. Você não está aqui!” 

Todos sabiam que você sairia vitorioso. Sabiam que ia derrotar o 
Ladrão de Corpos. E aqui está agora... para buscá-la. 

“Não, não para lhe fazer mal. Mas para deixar que ela decida.” 

— Monsieur, posso ajudá-lo? 

Olhei para o homem velho na minha frente, o médico, com barba 
grisalha e óculos de aros pequenos. Não, não este médico! De onde ele 
veio? Olhei para o crachá no seu bolso. Isto é a Guiana Francesa. E não há 
nenhuma criança na outra extremidade da enfermaria sentada na cadeira. 

— Quero falar com Gretchen — murmurei. — Irmã Marguerite. — 
Pensei que ela estava ali, tive a impressão de vê-la pela janela. Eu sabia que 
ela estava ali. 

Ruídos surdos na outra extremidade da enfermaria. O médico não 
pode ouvi-los, mas eu posso. Ela está chegando. De repente senti seu 
perfume, misturado com o cheiro das crianças e do velho médico. 

Mas mesmo com meus olhos de vampiro eu não conseguia enxergar 
naquela escuridão insuportável. De onde vinha a luz que iluminava aquele 
lugar? Ela acabara de apagar a luz elétrica ao lado da porta, e eu ouvia seus 
passos rápidos, a cabeça abaixada. Com um gesto cansado o médico se 
afastou, arrastando os pés. 

Não olhe para a barba grisalha, não olhe para os óculos, nem para as 
costas curvas. Ora, você viu o nome dele no cartão de plástico em seu 
bolso. Ele não é um fantasma! 

A porta de tela bateu levemente e o médico saiu com seu passo 
cansado. 

Ela estava de pé no escuro. Como eram belos o cabelo ondulado, 
preso na nuca, e os olhos verde-escuros. Ela viu meus sapatos antes de me 
ver. De repente percebeu a presença do estranho, do vulto pálido e 
silencioso — eu sequer respirava — na quietude absoluta da noite, ali, onde 
ele não devia estar. 


O médico desapareceu, como que engolido pelas sombras, mas 
certamente devia estar lá fora, no escuro, em algum lugar. 

Fiquei de costas para a luz do escritório. O cheiro dela era envolvente 
— sangue e o perfume limpo de um ser vivo. Deus, vê-la com aqueles olhos 
— ver a beleza cintilante daquele rosto. Mas eu estava bloqueando a luz na 
sala tão pequena. Será que Gretchen podia ver meu rosto? A cor 
fantasmagórica dos meus olhos? 

— Quem é você? — um murmúrio cansado. Ela parou a certa 
distância, olhando para mim entre as pestanas espessas. 

— Gretchen — eu disse. — Sou Lestat. Eu vim, como prometi. 

Nada se movia na sala longa e estreita. Os leitos pareciam congelados 
sob os cortinados. Só a luz refletida nos recipientes de soro tremulava 
naquela quase escuridão. Eu ouvia a respiração das crianças adormecidas. E 
um som surdo e constante como o de uma criança batendo de leve o pé na 
perna de uma cadeira. 

Gretchen ergueu lentamente o braço e, num gesto instintivo de 
proteção, levou a mão à base do pescoço. Seu pulso começou a bater mais 
depressa. Vi os dedos fechando-se em volta de um medalhão e depois a luz 
no cordão fino de ouro. 

— O que é isso no seu pescoço? 

— Quem é você? — perguntou outra vez, em voz muito baixa, com 
lábios trêmulos. A luz fraca do escritório atrás de mim refletiu nos seus 
olhos. Gretchen olhou para meu rosto, minhas mãos. 

— Sou eu, Gretchen. Não quero lhe fazer mal. De modo algum. Eu 
vim porque prometi. 

— Eu... não acredito em você — recuou com um leve som das solas 
de borracha no chão de madeira. 

— Gretchen, não tenha medo de mim. Eu queria que soubesse que 
tudo que eu disse era verdade — falei em voz baixa. Será que ela podia me 
ouvir? 

Ela se esforçou para enxergar melhor, como eu havia feito há poucos 
minutos. Seu coração batia loucamente. Os seios ondulavam sob o vestido 
de algodão branco engomado e o sangue subiu ao belo rosto. 

— Estou aqui, Gretchen. Vim para agradecer. Tome, quero lhe dar 
isto para a sua missão. 

Idiotamente tirei do bolso o resultado dos furtos do Ladrão de Corpos 
e estendi para Gretchen, meus dedos tremendo tanto quanto os dela e o 


dinheiro parecia sujo e idiota, inútil como lixo. 

— Fique com ele, Gretchen. Para ajudar as crianças — voltei-me e vi 
a vela outra vez — a mesma vela! Que vela? Deixei o dinheiro ao lado dela 
e ouvi as tábuas do assoalho estalando sob os meus pés quando me 
aproximei da mesa. 

Olhei outra vez para Gretchen e ela se aproximou de mim, com os 
olhos muito abertos e cheios de medo. 

— Quem é você? — murmurou pela terceira vez. Os olhos imensos, 
as pupilas escuras me examinando como dedos estendendo-se para uma 
coisa que podia queimá-los. — Estou pedindo outra vez para me dizer a 
verdade! 

— Lestat, de quem você cuidou na sua casa, Gretchen. Gretchen, eu 
recuperei meu corpo. Vim porque prometi que viria. 

Minha antiga fúria crescia à medida que se intensificava o medo dela. 
Vi seus ombros ficarem rígidos, a mão que segurava o medalhão começou a 
tremer. 

— Não acredito em você — disse ela num murmúrio medroso, 
recuando. 

— Não, Gretchen, não. Não olhe para mim com medo ou como se me 
desprezasse. O que eu fiz para você me olhar assim? Conhece a minha voz. 
Você sabe o que fez por mim. Eu vim para agradecer... 

Mentiroso! 

— Não, não é verdade. Vim porque queria vê-la outra vez. 

Bom Deus, eu estava chorando? Seriam as minhas emoções agora tão 
inconstantes quanto meu poder? E ela veria os filetes de sangue no meu 
rosto e ia ficar mais assustada. Eu não suportava a expressão dos seus olhos. 

Voltei-me e olhei para a pequena vela. Com um ato de vontade mental 
acendi o pavio e vi a chama amarela saltar para cima. Mon Dieu, a mesma 
dança de sombras na parede. Com uma exclamação abafada, Gretchen 
olhou para a vela e depois para mim e pela primeira vez viu claramente os 
olhos que olhavam para ela, o cabelo emoldurando o rosto voltado para ela, 
as unhas cintilantes, os dentes brancos talvez visíveis entre meus lábios 
entreabertos. 

— Gretchen, não tenha medo de mim. Em nome da verdade, olhe 
para mim. Você me fez prometer que voltaria. Gretchen, não menti para 
você. Você me salvou. Estou aqui e Deus não existe. Gretchen, como você 


mesma disse. Vindo de qualquer outra pessoa não seria importante, mas 
você mesma disse. 

Gretchen levou as mãos aos lábios e recuou outra vez, soltando o 
cordão, e eu vi a cruz de ouro refletindo a luz. Graças a Deus, uma cruz, não 
um medalhão! Ela recuou outra vez. Era um movimento instintivo. 

Então, disse num murmúrio entrecortado. 

— Afaste-se de mim, espírito imundo! Saia desta casa de Deus! 

— Não vou lhe fazer mal. 

— Afaste-se destas crianças! 

— Gretchen, não vou fazer mal às crianças. 

— Em nome de Deus, afaste-se de mim... vá embora — com a mão 
direita segurou a cruz de frente para mim, com o rosto muito corado, os 
lábios úmidos e trêmulos, os olhos refletindo a histeria insana, e repetiu as 
palavras de rejeição. Vi que era um crucifixo, com o pequeno corpo do 
Cristo morto. 

— Saia desta casa. Deus a protege. Ele protege as crianças também. 
Vá. 

— Em nome da verdade, Gretchen — respondi, em voz tão baixa e 
tão repleta de sentimento quanto a dela. — Eu dormi com você! Estou aqui. 

— Mentiroso — sibilou ela. — Mentiroso! — Seu corpo tremia com 
tanta violência que ela parecia prestes a perder o equilíbrio. 

— Não, é verdade. Se nada mais é verdadeiro isto é a verdade. 
Gretchen, não vou fazer mal às crianças. Não vou fazer mal a você. 

Mais alguns segundos e certamente ela perderia a razão, seus gritos 
encheriam a noite e cada pobre alma da missão sairia para fora das casas, 
talvez para gritar com ela. 

Mas Gretchen ficou ali, tremendo e apenas soluços secos subiram do 
seu peito. 

— Gretchen, vou embora. Vou deixá-la, se é isso que quer. Mas 
cumpri minha promessa. O que mais posso fazer? 

Um grito abafado soou vindo de uma das camas, depois um gemido, 
de outra, e Gretchen olhou freneticamente para um lado e para o outro. 

De repente, ela passou correndo por mim, atravessou o pequeno 
escritório, fazendo voar os papéis da mesa, a porta de tela se fechou e ela 
saiu para a noite. 

Atordoado, ouvi os soluços distantes. 


Olhei para fora, para a garoa leve e silenciosa. Eu a vi no outro lado 
da clareira correndo para a capela. 

Eu disse que você ia magoá-la. 

Olhei outra vez para a enfermaria. 

“Você não está aqui. Não tenho nada mais com você”, murmurei. 

Embora ela estivesse na outra extremidade da enfermaria, a luz da 
vela a iluminava claramente. Balançava a perna calçada com meia branca, 
batendo com o calcanhar na cadeira. 

“Vá embora”, eu disse, com a maior delicadeza possível, “está tudo 
acabado.” 

As lágrimas de sangue desciam no meu rosto. Gretchen as teria visto? 

“Vá embora”, repeti. “Está acabado e eu também vou agora.” 

Foi como se ela tivesse sorrido. Mas não sorriu. Seu rosto era a 
imagem da inocência, o rosto do medalhão no meu sonho. E na quietude da 
noite, enquanto eu olhava abismado para ela, a imagem permaneceu, mas 
completamente imóvel. Então dissolveu-se inteira. 

Eu estava olhando para a cadeira vazia. 

Lentamente voltei para a porta. Enxuguei as lágrimas outra vez, 
odiando-as, e guardei o lenço. 

As moscas zumbiam na tela da porta. Eu via claramente a chuva 
agora, batendo na terra. Com um som suave ficou mais forte, como se o céu 
tivesse aberto a boca num suspiro. Tinha esquecido alguma coisa. O que 
era? A vela, sim, apague a vela para evitar um incêndio naquele hospital de 
crianças! 

E olhe para a outra extremidade da enfermaria — a criança loura na 
tenda de oxigênio, o plástico enrugado refletindo pontinhos de luz. Que 
idiotice a minha acender uma vela naquele lugar! 

Apaguei a chama com dois dedos. Esvaziei meu bolsos. Deixei na 
mesa as notas sujas e amarrotadas, centenas e centenas de dólares, e as 
poucas moedas que encontrei. 

Então saí e caminhei lentamente, passando pela frente da porta aberta 
da capela. Através do som da chuva ouvi a oração rápida e murmurada de 
Gretchen e vi, à luz avermelhada da vela do altar, o vulto ajoelhado com os 
braços abertos em cruz. 

Eu queria ir embora. Nas profundezas da minha alma ferida, tudo que 
eu queria era ir embora. Mas alguma coisa me impedia. Senti o cheiro de 
sangue fresco. 


Vinha da capela e não era o que corria nas veias dela, era o sangue de 
um ferimento recente. 

Cheguei mais perto, com cuidado para não fazer nenhum ruído, e 
fiquei parado na porta da capela. O cheiro ficou mais forte. Então eu vi o 
sangue pingando das mãos estendidas de Gretchen. Vi o sangue no chão, 
escorrendo dos seus pés. 

— Livra-me do mal, Senhor, Sagrado Coração de Jesus, leva-me nos 
teus braços... 

Ela não me viu e não me ouviu quando me aproximei e fiquei de pé 
ao seu lado. Seu rosto tinha um brilho suave, tanto da luz das velas quanto 
da luminosidade intensa da sua alma, do êxtase que a consumia e a isolava 
do mundo, inclusive do vulto escuro ao seu lado. 

Olhei para o altar. Vi o crucifixo enorme no alto e, mais abaixo, o 
pequeno tabernáculo com a chama dentro da redoma de vidro vermelho, 
indicando que o Santíssimo Sacramento estava ali. Uma leve brisa entrou 
pela porta aberta da capela. Chegou até o sino e agitou suavemente o 
badalo, com um som quase inaudível, abafado pelo murmúrio da própria 
brisa. 

Olhei outra vez para Gretchen, para o rosto voltado para cima, os 
olhos semicerrados que nada viam, a boca entreaberta e flácida, orando 
ainda. 

— Cristo, meu Cristo amado, leva-me em teus braços. Através da 
névoa das minhas lágrimas, eu via o sangue fluindo vermelho e espesso das 
palmas das mãos dela. 

Vozes discretas soaram lá fora. Portas eram abertas e fechadas. Ouvi o 
som de pés correndo na terra batida. Voltei-me e vi vultos escuros na 


entrada — um grupo de mulheres ansiosas. Ouvi a palavra “estranho” 
murmurada em francês. E o grito abafado. 
— Demônio! 


Caminhei pelo centro da igreja na direção delas, obrigando-as a abrir 
caminho, sem olhar para elas nem tocá-las e saí apressadamente para a 
chuva. 

Então parei e olhei para trás. Vi Gretchen ajoelhada ainda, as 
mulheres em volta dela e ouvi as exclamações reverentes. Milagre! As 
chagas de Cristo! Faziam o sinal da cruz e ajoelhavam ao lado dela e 
Gretchen continuava sua prece com a voz inexpressiva do transe. 


“E a Palavra estava com Deus, e a Palavra era Deus e a Palavra foi 
feita carne.” 

“Adeus, Gretchen”, murmurei. 

E parti, livre e sozinho, para o abraço morno da noite selvagem. 
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EU DEVIA TER IDO para Miami naquela noite. Sabia que David poderia 
estar precisando de mim. E além disso, não tinha idéia do paradeiro de 
James. 

Mas não tive coragem — estava ainda muito abalado — e antes do 
nascer do dia encontrava-me muito distante, a leste da pequena Guiana 
Francesa, mas ainda na selva voraz, sem esperança de poder satisfazer a 
minha sede. 

Mais ou menos uma hora antes do amanhecer cheguei a um templo 
antigo e monolítico — um enorme retângulo de pedra — tão coberto de 
trepadeiras e outras folhagens que devia ser invisível aos mortais que 
passassem por perto. Mas não havia estrada ou trilha naquela parte da selva 
e deduzi que há séculos ninguém passava por ali. Era o meu segredo, aquele 
lugar. 

A não ser pelos macacos que começavam a acordar com a chegada do 
sol. Uma verdadeira tribo cercava o templo rústico, saltando e gritando, 
amontoados no telhado plano e nas paredes inclinadas. Eu os observei 
distraído, sorrindo às vezes com suas brincadeiras. Toda a selva parecia 
renascer. O coro dos pássaros era muito mais intenso e estridente do que no 
escuro da noite e, à medida que o céu ficava mais claro, eu distinguia 
sombras verdes à minha volta. E num sobressalto compreendi que eu ia ver 
o sol. 

Minha estupidez me surpreendeu. Mas realmente somos criaturas de 
hábitos. Mas aquela primeira luz do dia não bastava? Era um prazer enorme 
estar novamente no meu corpo... 

...a não ser quando lembrava do olhar de Gretchen, cheio de repulsa e 
horror. 

Uma névoa densa erguia-se do solo e captava a luz, permitindo que eu 
vislumbrasse as mais tênues linhas e nervuras nas flores e nas folhas. 

Olhei em volta sentindo aumentar minha tristeza, ou melhor, era uma 
sensação de vazio como se eu tivesse sido esfolado vivo. “Tristeza” é uma 


palavra muito fraca e muito doce. Eu pensava constantemente em Gretchen, 
mas apenas com imagens silenciosas. E quando pensava em Claudia, sentia 
um torpor, uma lembrança muda das palavras que eu havia dito no meu 
delírio de febre. 

Como o pesadelo com o velho médico com barba grisalha. A criança- 
boneca na cadeira. Não, não ali. Não ali. 

E o que importava se fosse verdade? Não tinha nenhuma importância. 

Porém, no fundo dessas emoções deprimentes, eu não me sentia 
infeliz; saber disso, saber realmente, talvez fosse uma coisa maravilhosa. 
Oh, sim, eis apenas meu antigo eu outra vez. 

Precisava falar com David sobre aquela selva! David devia ir ao Rio 
antes de voltar para a Inglaterra. Talvez eu fosse com ele. 

Talvez. 

O templo tinha duas portas. A primeira, bloqueada com pedras 
pesadas e irregulares, a outra aberta, pois as pedras há muito tinham 
despencado e estavam empilhadas no chão. Passei por cima delas, subi uma 
escada, atravessei vários corredores estreitos e cheguei finalmente às 
câmaras onde não penetrava a luz do sol. Foi numa delas, muito fria e 
completamente isolada dos ruídos da selva, que me deitei para dormir. 

Criaturas pegajosas viviam ali. Quando encostei o rosto no chão frio, 
senti que se moviam em volta das pontas dos meus dedos. Ouvi o seu 
rastejar e depois o peso sedoso de uma serpente no tornozelo. Tudo isso me 
fazia sorrir. 

Como o meu corpo mortal teria se encolhido apavorado. Mas meus 
olhos mortais jamais teriam achado aquele lugar. 

Pensei em Gretchen e um leve tremor sacudiu meu corpo. Eu sabia 
que nunca mais iria sonhar com Claudia. 

“O que você quer de mim”, murmurei. “Pensou mesmo que podia 
salvar a minha alma?” Eu a vi como no meu delírio, naquele antigo hospital 
de Nova Orleans, quando a segurei pelos ombros. Ou estávamos no antigo 
hotel? “Eu disse a você que faria outra vez. Eu disse.” 

Alguma coisa foi salva naquele momento. A tenebrosa maldição de 
Lestat estava salva e para sempre intacta. 

“Adeus, minhas queridas”, murmurei outra vez. 

E adormeci. 
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Miami — AH, minha bela metrópole do sul, sob o céu cintilante do 
Caribe, não importa o que digam os mapas! O ar parecia mais doce do que 
nas ilhas — envolvendo a multidão em Ocean Drive. 

Atravessei rapidamente o elegante saguão art decô do Park Central e 
subi para os quartos dos quais tinha reserva permanente. Tirei a roupa usada 
na selva e apanhei no armário uma camisa de gola rulê, paletó cáqui 
cinturado, calça cáqui, sapato de macio couro marrom. Era bom me livrar 
da roupa comprada pelo Ladrão de Corpos, por mais elegantes e feitas sob 
medida que fossem. 

Telefonei para a recepção e fui informado de que David Talbot estava 
no hotel desde o dia anterior e agora me esperava na varanda do restaurante 
Bailey, naquela mesma rua. 

Como não me agradava a idéia de ir a um lugar público, resolvi 
convencer David a ir à minha suíte. Ele devia estar exausto depois de toda 
aquela aventura. Podíamos conversar melhor sentados nas cadeiras ao lado 
da mesa na frente da janela da minha sala. 

Caminhei para o norte, na rua movimentada, até avistar o luminoso 
acima do toldo branco e elegante do Bailey's e as mesinhas com as velas 
acesas sobre as toalhas de linho rosado, ocupadas pela primeira leva de 
fregueses da noite. Lá estava David num dos cantos da varanda, com o 
mesmo terno elegante de linho branco que vestia no navio e, quando me 
aproximei, vi no seu rosto aquela expressão típica de alerta curiosidade. 

A despeito do alívio que senti ao vê-lo, eu o surpreendi 
deliberadamente com a rapidez com que me sentei na sua frente. 

— Ah, você é um demônio — murmurou ele. Por um momento 
apertou os lábios, como se o irritasse o fato de ser apanhado de surpresa, 
mas depois sorriu. — Graças a Deus você está bem. 

— Acha apropriado agradecer a Deus? — perguntei. Pedi um copo de 
vinho ao belo garçom, para evitar que ficasse me perguntando o tempo todo 
o que eu iria tomar. David tomava uma bebida exótica com uma cor 
horrível. 

— Que diabo aconteceu? — perguntei, inclinando-me um pouco 
sobre a mesa por causa do vozerio do restaurante. 

— Bem, foi uma confusão. Ele tentou me atacar e tive de usar a arma. 
Na verdade, James fugiu para a varanda, porque não consegui segurar a 
maldita arma com firmeza. Era grande demais para estas velhas mãos. — 


Suspirou. Parecia cansado, irritado. — Depois disso, telefonei para a 
Ordem, para me livrar da prisão. Telefonaram para a Cunard, em Liverpool. 
Ao meio-dia eu estava no avião para Miami. É claro que eu não queria 
deixá-lo sozinho no navio, mas não tive escolha. 

— Em nenhum momento estive em perigo — eu disse. — Temi por 
você. Eu o avisei para não se preocupar comigo. 

— Bem, foi o que pensei. É claro que tentei convencê-los a procurar 
James para expulsá-lo do navio, mas nem consideraram a possibilidade de 
uma revista em todas as cabines. Assim, pensei que você não seria 
perturbado. Tenho quase certeza de que James desembarcou depois da 
confusão. Do contrário, eles o teriam detido. Eu o descrevi detalhadamente, 
é claro. 

David tomou um pequeno gole da bebida estranha. 

— Você não gosta disso, gosta? Onde está seu scotch horrível? 

— A bebida das ilhas — disse ele. — Não, não gosto, mas não 
importa. Como foram as coisas com você? 

Não respondi. Eu o via com minha visão antiga e sua pele estava mais 
transparente, todas as enfermidades do corpo idoso evidentes. Mas com 
aquela aura maravilhosa de todos os mortais para os olhos de um vampiro. 

David parecia cansado, nervoso e tenso. Notei os olhos avermelhados 
e a linha rígida dos lábios, bem como a curva desanimada dos ombros. Teria 
envelhecido mais ainda com aquela aventura? Era insuportável para mim 
vê-lo naquele estado. Mas David me observava, preocupado. 

— Aconteceu alguma coisa desagradável com você — disse ele, com 
voz mais suave, e senti o calor da sua mão sobre a minha. — Vejo nos seus 
olhos. 


— Não quero conversar aqui — respondi. — Vamos para a minha 
suíte no hotel. 
— Não, prefiro ficar — disse David, gentilmente. — Estou tenso 


demais depois de tudo aquilo. Foi uma dura prova para um homem da 
minha idade. Estou exausto. Eu o esperava a noite passada. 

— Desculpe-me por não ter vindo. Sei que foi terrível, embora você 
tivesse se divertido o tempo todo. 

— Acha mesmo? — perguntou com um sorriso tristonho. 

— Preciso de outro drinque. O que foi que você sugeriu? Scotch? 

— Eu sugeri? Pensei que fosse a sua bebida predileta. 

— Uma vez ou outra — disse ele, chamando o garçom. 


— Em certos momentos parece séria demais. — Perguntou se tinham 
uísque de malte puro. Não tinham. Chivas Regal estava bem. — Obrigado 
por fazer a minha vontade. Gosto daqui. Gosto do movimento tranqúilo. 
Gosto de estar ao ar livre. 

Até sua voz estava cansada, faltava aquela centelha de entusiasmo. 
Evidentemente não era o momento para falar numa viagem ao Rio de 
Janeiro. E tudo por minha culpa. 

— Como quiser — disse eu. 

— Agora, conte-me o que aconteceu — disse ele, solícito. — Vejo 
que alguma coisa pesa na sua alma. 

Só então me dei conta do quanto eu queria falar sobre Gretchen. Na 
verdade, era por isso que eu estava ali, mais do que a minha preocupação 
por ele. Devia me sentir envergonhado, mas tinha de contar. Com o 
cotovelo apoiado na mesa, olhei para a praia. As cores da noite pareciam 
mais luminosas através da névoa que Umedeceu meus olhos. Contei que fui 
procurar Gretchen porque havia prometido, embora no meu íntimo eu 
desejasse ardentemente trazê-la para meu mundo. Falei sobre o hospital, as 
coisas estranhas — o médico parecido com o outro de séculos atrás, a 
pequena enfermaria, a louca impressão de que Claudia estava ali. 

— Foi tudo muito frustrante — murmurei. — Jamais imaginei que 
Gretchen pudesse me repelir. Sabe o que eu pensei? 

Parece uma bobagem agora. Pensei que ela fosse me achar 
irresistível! Não podia ser de outro modo. Pensei que quando ela olhasse 
nos meus olhos, não aqueles olhos mortais, veria a verdadeira alma que ela 
amava! Nunca imaginei que sentisse uma repulsa tão total — moral e física 
— nem que no momento que compreendesse realmente o que somos, me 
rejeitasse como rejeitou. Não sei como fui tão tolo, como me deixei levar 
por minhas ilusões! Por vaidade? Ou será que sou louco? Você nunca me 
achou repulsivo, achou David? Ou estou iludido nisso também? 

— Você é belo — murmurou David, com suave sinceridade. — Mas é 
sobrenatural, e foi isso que ela viu. — Ele parecia profundamente 
deprimido. Nunca sua voz fora mais solícita e paciente. Na verdade, era 
como se estivesse sofrendo o que eu sofria — aguda e totalmente. — Ela 
não seria uma boa companheira para você — disse ele, bondosamente. 

— Sim, eu compreendo. Eu compreendo. — Apoiei atesta na mão. 
Desejei estar na quietude do meu quarto, mas não quis insistir, David era 
meu amigo, como ninguém no mundo jamais fora e eu queria fazer a 


vontade dele. — Você sabe que é o único — eu disse, ouvindo o cansaço e a 
dor na minha voz. — O único que aceita meu verdadeiro eu derrotado e não 
foge de mim. 

— O que quer dizer? 

— Oh. Todos os outros invejam meu gênio forte, minha 
impetuosidade, minha força de vontade! Adoram isso. Mas quando 
demonstro fraqueza, me abandonam. Louis me abandonou. — Pensei então 
na rejeição de Louis e, com uma satisfação maldosa, pensei que em breve 
eu o veria outra vez. Ah, ele ia ficar surpreso. Então senti um pouco de 
medo. Como eu poderia perdoá-lo? Como me controlar para não explodir 
numa chama destruidora? 

— Em geral fazemos nossos heróis muito superficiais — disse David, 
em voz lenta e quase triste. — Nós os fazemos frágeis e quebradiços. 
Compete a eles nos fazer lembrar do verdadeiro significado da força. 

— Fala sério? — Cruzei os braços sobre a mesa e olhei para o vinho 
amarelo-claro no copo. — Sou realmente forte? 

— Sim, você sempre teve força. Por isso eles o invejam e o 
desprezam e ficam tão furiosos. Mas não preciso dizer isso. Esqueça aquela 
mulher. Seria um erro, um grande erro. 

— E você, David? Não seria errado com você. — Ergui os olhos e 
com surpresa vi lágrimas nos olhos congestionados dele e outra vez os 
lábios cerrados numa linha dura. — O que há, David? — perguntei. 

— Não, não seria um erro. Agora não acho que seria um erro. 

— Está dizendo...? 

— Leve-me para seu mundo, Lestat — murmurou ele, mas logo se 
controlou, voltando a ser o cavalheiro inglês, chocado e contrariado com as 
próprias emoções, e olhou para o mar distante. 

— Fala sério, David? Tem certeza? — Na verdade, eu não queria 
perguntar. Eu não queria dizer mais nada. Mas por quê? Por que David tinha 
chegado àquela decisão? O que eu tinha feito a ele com a minha louca 
aventura? Se não fosse por ele, eu não seria nunca mais o vampiro Lestat. 
Mas custou a ele um preço muito alto. 

Lembrei de David na praia, em Grenada, quando recusou o simples 
ato de fazer amor. Estava sofrendo agora como naquela noite. E de repente 
não me pareceu difícil compreender. Eu o levara a isso quando pedi que me 
ajudasse a vencer o Ladrão de Corpos. 


— Venha — disse eu. — Está na hora de ficarmos a sós. — Eu 
tremia. Quantas vezes tinha sonhado com aquele momento. 

Mas me apanhou de surpresa e eu queria fazer muitas perguntas. 

Fui dominado por uma estranha e inesperada timidez. Não podia olhar 
para ele, pensando na intimidade que iríamos partilhar. Meu Deus, eu estava 
agindo exatamente como agira em Nova Orleans, quando eu vivia ainda 
naquele sufocante corpo mortal e tentava convencê-lo a ceder ao meu 
desejo. 

Meu coração batia loucamente. David. David nos meus braços. O 
sangue de David passando para mim. E o meu para ele e, depois, ficaríamos 
juntos na beira do mar como irmãos imortais. Eu mal podia falar ou pensar. 

Levantei sem olhar para ele, atravessei a varanda e desci os degraus. 
Sabia que ele me seguia. Eu era Orfeu. Um olhar para trás e ele seria 
arrebatado de mim. O reflexo dos faróis de um carro no meu cabelo ou nos 
meus olhos poderia paralisá-lo de medo. 

Continuei na frente, passei pelo desfile de mortais com suas ricas 
roupas de praia, pelas pequenas mesas na calçada. Segui diretamente para o 
Park Central, atravessei o saguão com sua elegância discreta, e subi para a 
minha suíte. 

Ouvi quando David entrou e fechou a porta. 

Fui até a janela e olhei outra vez para o brilhante céu noturno. Quieto, 
coração! Não precipite as coisas. Muito cuidado! 

Veja as nuvens fugindo rapidamente do paraíso. As estrelas, meros 
pontos brilhantes na torrente pálida da luz noturna. 

Eu precisava dizer, precisava explicar muitas coisas. Ele ficaria para 
toda a eternidade como estava agora. Desejava mudar algum detalhe físico? 
Cortar um pouco a barba, aparar o cabelo? 

— Nada disso importa — disse ele, com sua voz suave e culta. — 
Qual é o problema? — Como se eu precisasse ser tranquúilizado. — Não é o 
que sempre quis? 

— Oh, sim, sinceramente, sim. Mas você precisa ter certeza de que é 
o que deseja — eu disse, só então voltando-me para ele. 

David estava parado na sombra, tão discreto com o terno de linho 
branco e a gravata de seda. A luz da rua refletia nos seus olhos e por um 
momento iluminou o alfinete de gravata. 

— Eu não posso explicar — murmurei. — Aconteceu tão de repente, 
quando eu estava certo de que você j amais concordaria. Temo por você. 


Temo que esteja cometendo um erro terrível. 

— É o que eu quero — disse ele, mas como estava tensa sua voz, sem 
vida, sem aquele tom leve e lírico. — Eu desejo isso mais do que pode 
imaginar. Faça agora, por favor. Não prolongue a minha agonia. Venha para 
mim. O que posso fazer para convencê-lo? Tive mais tempo do que imagina 
para tomar esta decisão. Lembre-se de que conheço todos os seus segredos 
há muito tempo. 

Como seu rosto parecia estranho, os olhos duros, a boca rígida e 
amarga. 

— David, alguma coisa está errada — disse eu. — Tenho certeza. 
Escute. Precisamos conversar antes. Talvez a conversa mais importante de 
nossas vidas. O que o fez mudar de opinião? O tempo que passamos juntos 
na ilha? Quero que explique. Preciso compreender. 

— Está perdendo tempo, Lestat. 

— Oh, mas para fazer isso, preciso de tempo, David, é o último 
momento que realmente importa. 

Cheguei mais perto dele, deliberadamente deixando que o odor do seu 
sangue penetrasse nas minhas narinas, despertando o desejo que anulava a 
importância de quem ou do que ele era — a fome aguda que desejava 
apenas sua morte. A sede se crispava dentro de mim como um grande 
açoite. 

David recuou. Vi o medo nos seus olhos. 

— Não, não tenha medo. Pensa que vou machucá-lo? Se não fosse 
por você, eu não teria derrotado aquele estúpido Ladrão de Corpos. 

Vi o rosto dele ficar rígido, os olhos se entrecerraram, a boca se 
alongou num esgar estranho. Não era o David que eu conhecia. Em nome 
de Deus, o que se passava na mente dele? Tudo parecia errado naquele 
momento, aquela decisão! Não havia alegria nem intimidade. Alguma coisa 
estava errada. 

— Abra sua alma para mim! — murmurei. 

David balançou a cabeça com os olhos brilhando e entrecerrados 
outra vez. 

— Não vai acontecer isso quando o sangue começar a fluir? — A voz 
seca e áspera! 

Então, o rosto se suavizou novamente, ele sorriu com doçura e os 
olhos se abriram completamente. 


— Dê-me uma imagem, Lestat, para guardar na mente. Uma imagem 
para me defender do medo. 

Fiquei confuso. Não entendi o que ele queria dizer. 

— Devo pensar em você e na sua beleza — disse ele, ternamente — e 
que seremos companheiros para sempre? Isso vai me ajudar? 

— Pense na Índia — murmurei. — Pense na floresta pantanosa, 
quando você era feliz... 

Eu queria dizer mais. Queria dizer não, isso não, mas não sabia por 
quê! E senti a sede e a solidão e mais uma vez vi Gretchen, o puro horror no 
rosto dela. Cheguei mais perto de David, David, finalmente... Faça agora, e 
chega de palavras, o que importa a imagem, faça! O que há de errado com 
você, o que significa esse medo? 

E dessa vez eu o abracei com força. 

E senti o medo dele, um espasmo, mas David não lutou contra mim e 
saboreei o prazer por um momento, aquela intimidade sensual, o corpo vivo 
nos meus braços. Meus lábios pousaram nos seus cabelos, sentindo o 
perfume familiar, segurei sua cabeça com as mãos. Então meus dentes 
penetraram a pele antes que eu tivesse resolvido totalmente e o sangue 
quente e salgado jorrou na minha língua e encheu a minha boca. 

David, David, finalmente. 

As imagens chegaram em torrente — a grande floresta da Índia, o 
tropel ensurdecedor dos elefantes, erguendo as pernas desajeitadamente, 
balançando as cabeças enormes, as orelhas sacudindo como folhas soltas. A 
luz do sol penetrando entre as copas das árvores. Onde está o tigre? Oh, 
meu Deus, Lestat, você é o tigre! Você fez isso a ele! Por isso não queria 
pensar! E de repente eu o vi olhando para mim na clareira banhada de sol, o 
David de muitos anos atrás, esplendidamente jovem, sorrindo e, por um 
instante, superposta à imagem, ou brotando de dentro dela como uma flor, 
outra figura, outro homem. Uma criatura magra e emaciada, com cabelos 
brancos e olhos astutos. E antes que ela desaparecesse outra vez dentro da 
imagem trêmula e sem vida de David, eu compreendi que aquele outro 
homem era James. 

O homem nos meus braços era James! 

Eu o atirei para longe, limpei com a mão o sangue dos meus lábios. 

— James! — exclamei num rugido furioso. 

Ele caiu ao lado da cama, olhos parados, o sangue escorrendo sobre o 
colarinho, uma das mãos estendida para mim. 


— Agora, não se precipite! — gritou, com a voz que eu conhecia tão 
bem, o peito arfante, o rosto molhado de suor. 

— Maldito seja — trovejei outra vez, olhando para aqueles olhos 
mortiços no rosto de David. 

Lancei-me sobre ele, ouvindo sua risada insana e cheia de desespero, 
as palavras rápidas quando meus dedos se fecharam em volta do seu 
pescoço. 

— Grande idiota! Este é o corpo de Talbot! Você não vai fazer mal a 
Talbot... 

Tarde demais. Tentei parar, mas eu já o tinha atirado contra a parede! 

Com horror eu o vi bater violentamente e começou a escorregar para 
baixo, vi o sangue espirrar da cabeça e o ruído surdo da parede se 
quebrando. Corri para ele e o corpo de David caiu nos meus braços. Voltou 
para mim os olhos bovinos, a boca contraída com o esforço de formar as 
palavras. 

— Veja o que você fez, seu tolo, seu idiota. Veja o que... veja o que... 

— Fique nesse corpo, seu monstro! — murmurei entre os dentes 
cerrados. — Mantenha esse corpo vivo! 

Ele respirava com dificuldade. Um filete de sangue escorria do seu 
nariz para a boca. Os olhos quase desapareceram nas órbitas. Tentei fazer 
com que ficasse de pé, mas suas pernas pareciam paralisadas. 

— Seu... idiota... chame minha mãe, chame... minha mãe, minha mãe, 
Raglan precisa de você... Não chame Sara. Não conte para Sara. Chame 
minha mãe... — E desmaiou, sua cabeça pendeu para o lado e o levei para a 
cama. 

Eu estava apavorado. O que devia fazer? Poderia curar seus 
ferimentos com o meu sangue? Não, o ferimento era interno, no cérebro! 
Ah, Deus! O cérebro, o cérebro de David! 

Apanhei o telefone, dei o número do quarto gaguejando e disse que 
era uma emergência. Um homem gravemente ferido. Um homem tinha 
sofrido uma queda. Um ataque! Precisavam chamar uma ambulância 
imediatamente. 

Desliguei o telefone e voltei para o lado dele. O rosto e o corpo de 
David! As pálpebras tremeram, ele abriu a mão esquerda, fechou, abriu de 
novo. 

— Mãe — murmurou. — Chame minha mãe. Diga que Raglan 
precisa dela... mãe. 


— Ela está vindo — eu disse — deve esperar por ela! — 
Delicadamente virei a cabeça dele para o lado. Mas na verdade, o que 
importava? Deixe que ele saia desse corpo se puder, pensei. Este corpo não 
vai viver! Este corpo nunca mais vai servir para David! 

E onde estava David? 

O sangue espalhava-se sobre a coberta da cama. Mordi meu pulso e 
deixei cair umas gotas nas marcas de dentes no pescoço dele. Talvez 
algumas gotas nos lábios ajudassem. Mas o que eu podia fazer com o 
cérebro? Oh, Deus, como fui fazer uma coisa dessas... 

— Tolice — murmurou ele —, uma grande tolice. Mãe! A mão 
esquerda começou a se agitar de um lado para o outro. Então percebi que 
todo o braço se movia espasmodicamente, o lado esquerdo da boca parecia 
estar sendo puxado para baixo, os olhos viraram para cima e as pupilas 
ficaram imóveis. O sangue continuou a sair do nariz entrando na boca e 
tingindo os dentes. 

— Oh, David, eu não queria fazer isso — murmurei. — Oh, meu 
Deus, ele vai morrer! 

Acho que ele disse “mãe” mais uma vez. 

Ouvi o grito estridente das sirenes na Ocean Drive. Alguém estava 
batendo à porta. Encostei junto à parede quando ela se abriu e saí do quarto 
sem ser visto. Outros mortais subiam a escada. Viram apenas um vulto vago 
quando passei por eles. Parei no saguão e, atordoado, vi o pessoal do hotel 
correndo de um lado para o outro. O som da sirene ficou mais forte. Dei 
meia-volta e quase cambaleando, saí para a rua. 

“Senhor Deus, David, o que eu fiz?” 

A buzina de um carro me assustou, depois outra tirou-me daquele 
torpor. Eu estava parado bem no meio da rua. Recuei para a praia. 

Uma ambulância parou na frente do hotel. Um jovem enorme saltou e 
entrou correndo no saguão, enquanto outro abria as portas traseiras. Alguém 
gritava lá dentro. Vi um vulto na janela do meu quarto. 

Recuei mais ainda, com as pernas trêmulas como as de um mortal, 
apertando estupidamente a cabeça com as mãos e olhando para aquela cena 
horrível através dos óculos escuros, vendo as pessoas que paravam curiosas, 
levantavam das mesas dos restaurantes próximos e se aproximavam da 
entrada do hotel. 

Agora era impossível enxergar normalmente, mas a cena se 
materializou ante meus olhos à medida que eu roubava as imagens das 


mentes das pessoas — a maca pesada atravessando o saguão com o corpo 
imóvel de David preso com correias, os atendentes abrindo caminho entre o 
povo. 

As portas da ambulância se fecharam. Recomeçou o grito assustador 
da sirene e lá se foram, levando o corpo de David só Deus sabia para onde! 

Eu precisava fazer alguma coisa. Mas o quê? Entrar no hospital, 
desfazer a troca de corpos! O que mais poderia salvá-lo? James está dentro 
dele. Onde está David? Bom Deus, ajude-me. Mas por que Deus me 
ajudaria? 

Finalmente entrei em ação. Segui rapidamente pela rua, passando com 
facilidade entre os mortais que mal me viam, encontrei uma cabine 
telefônica envidraçada, entrei e fechei a porta. 

— Preciso falar com Londres — eu disse para a telefonista, 
completando a informação, com Talamasca, a cobrar. Por que estava 
demorando tanto! Impaciente, bati com o punho fechado no vidro da 
cabine. Finalmente uma daquelas vozes bondosas e pacientes do Talamasca 
aceitou a ligação. 

— Escute bem — eu disse, dizendo meu nome em alto e bom som. — 
Isto não vai fazer sentido para vocês, mas é extremamente importante. O 
corpo de David Talbot acaba de ser levado para um hospital na cidade de 
Miami. Eu não sei que hospital! Mas o corpo está gravemente ferido. O 
corpo pode morrer. Mas vocês precisam compreender. David não está 
naquele corpo. Está ouvindo? David está em algum lugar... 

Parei de falar. 

Um vulto escuro apareceu no outro lado do vidro. Olhei para ele, 
pronto para ignorá-lo — pois, o que me importava se algum mortal 
precisava usar o telefone? — quando percebi que era o meu corpo mortal, 
meu alto, moreno e belo corpo mortal, no qual eu tinha vivido o tempo 
suficiente para conhecer seus menores detalhes, suas fraquezas e sua força. 
Eu estava olhando para o rosto que vira no espelho dois dias atrás! Só que 
agora ele era uns cinco centímetros mais alto do que eu. Eu estava olhando 
para aqueles olhos castanhos que conhecia tão bem. 

O corpo vestia o mesmo terno de algodão que eu estava usando no 
navio. A mesma camisa branca de gola rulê. E uma das mãos tão familiares 
estava erguida num gesto calmo, calmo como a expressão do rosto, 
mandando que eu desligasse o telefone. 

Obedeci. 


Com um movimento leve e fácil o corpo abriu a porta da cabine. A 
mão direita segurou meu braço e me levou, sem que eu opusesse nenhuma 
resistência, para a calçada e para o vento brando. 

— David — eu disse. — Você sabe o que eu fiz? 

— Acho que sei. — Ergueu as sobrancelhas e aquela voz tipicamente 
inglesa fluiu com facilidade da boca jovem. — Vi a ambulância na frente do 
hotel. 

— David, foi um engano, um engano terrível, terrível! 

— Venha, vamos sair daqui — disse ele. E essa era a voz que eu 
conhecia, tranquila, autoritária e suave. 

— Mas David, você não compreende. Seu corpo... 

— Vamos, pode me contar tudo. 

— David, ele está morrendo. 

— Bem, não podemos fazer nada, podemos? 

E para meu espanto, David passou o braço por meus ombros e me 
conduziu com aquele seu modo autoritário até a esquina, onde fez sinal para 
um táxi que passava. 

— Eu não sei para que hospital o levaram — confessei. Eu tremia 
ainda violentamente. Não conseguia controlar o tremor das mãos. E a 
proximidade de David, olhando calmamente para mim, era por demais 
chocante, especialmente sua voz vinda do rosto jovem e saudável. 

— Eu sei — disse ele, como se estivesse procurando acalmar uma 
criança histérica. — Mas não é para lá que vamos. — Apontou para o táxi. 
— Por favor, entre. 

David sentou ao meu lado e deu o endereço do Grand Bay Hotel em 
Coconut Grove. 
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EU ESTAVA AINDA em puro estado de choque mortal quando entramos 
no grande saguão de mármore. Atordoado, vi a decoração suntuosa, os 
enormes vasos com flores e os turistas elegantemente vestidos. O homem 
alto e moreno, meu antigo corpo, pacientemente me conduziu até o elevador 
e subimos rápida e silenciosamente. 

Eu não conseguia tirar os olhos dele e meu coração batia 
descompassado lembrando o que tinha acontecido. Sentia ainda o gosto do 
sangue do corpo ferido na minha boca! 


Entramos na suíte espaçosa e decorada com cores discretas, aberta 
para a noite, com uma parede inteira de janelas que iam do chão até o teto, 
de onde se avistavam as torres iluminadas ao longo das praias da serena 
baía de Biscayne. 

— Você compreende o que estou tentando dizer. — Eu estava 
satisfeito por estar finalmente a sós com David, olhando para ele do outro 
lado da mesa. — Eu o feri, David, eu o feri gravemente num acesso de 
raiva. Eu... o atirei contra a parede. 

— Você e seu gênio incontrolável, Lestat. — Outra vez como se 
estivesse falando com uma criança assustada. 

Um sorriso largo e carinhoso iluminou o rosto belo e a boca serena — 
o sorriso de David que eu conhecia tão bem e que não consegui retribuir. 

Abaixei os olhos do rosto radiante para os ombros fortes e o corpo 
perfeitamente à vontade na cadeira. 

— Ele me fez acreditar que era você! — eu disse. — Fingiu que era 
você. Oh, meu Deus, contei a ele toda a minha amargura, David. E James 
ficou ali parado, ouvindo, zombando de mim. E então ele pediu o Dom das 
Trevas. Disse que tinha mudado de opinião. Atraiu-me para o quarto do 
hotel, David, para que eu lhe desse o dom! Foi horrível. Era tudo que eu 
desejava, mas eu sentia que alguma coisa estava errada! Havia algo sinistro 
nele. Sim, e sinais evidentes, mas eu não os vi! Que idiota eu fui. 

— Corpo e alma — disse o jovem de pele macia, na minha frente. 
Tirou o paletó e o jogou na cadeira ao seu lado. Cruzou os braços sobre o 
peito. A camisa de gola alta acentuava os músculos fortes e a pele morena, 
dourada, contrastava com o branco do tecido. 

“Sim, eu sei — disse ele e a bela voz britânica fluiu naturalmente dos 
seus lábios. — É chocante. Tive a mesma experiência alguns dias atrás, em 
Nova Orleans, quando meu único amigo apareceu neste corpo! Eu 
compreendo perfeitamente — não precisa perguntar outra vez — que meu 
corpo antigo provavelmente está morrendo. Apenas não sei o que podemos 
fazer. 

— Bem, não podemos chegar perto dele, isso é certo. James pode 
sentir sua presença e talvez consiga concentração suficiente para sair de 
dentro dele. 

— Você acha que James ainda está no corpo? — perguntou ele, 
erguendo as sobrancelhas exatamente como David fazia quando falava, 


inclinando levemente a cabeça para a frente com a sugestão de um sorriso 
nos lábios. 

David naquele corpo! O tom da voz era quase exatamente o mesmo. 

— Ah... o que... oh, sim, James. Sim. James está no corpo! David, foi 
uma pancada violenta na cabeça. Ele murmurou alguma coisa sobre a mãe. 
Queria sua mãe. Repetia que Raglan precisava dela. Ele estava no corpo 
quando eu saí do quarto. 

— Compreendo. Isso significa que o cérebro está funcionando mas 
gravemente lesado. 

— Exatamente! Não compreende? Ele pensou que podia me impedir 
de feri-lo porque era seu corpo. Ele se refugiou no seu corpo! Ah, mas se 
enganou! Ele se enganou! Imagine tentar me fazer dar a ele o Dom das 
Trevas! Quanta vaidade! Devia saber que não ia conseguir. Devia ter 
confessado seu plano, assim que me viu. Maldito seja. David, se eu não 
matei seu corpo, eu o inutilizei para sempre. 

David estava imerso nos próprios pensamentos, como sempre fazia no 
meio de uma conversa, o olhar distante para além das janelas, além da baía 
escura. 

— Devo ir ao hospital, não devo? — murmurou ele. 

— Não, pelo amor de Deus, não. Quer ser atraído para dentro daquele 
corpo agonizante? Não está falando sério. 

David levantou da cadeira com movimentos leves e graciosos e foi até 
a janela. Ficou parado, olhando a noite e eu vi o porte digno e a sabedoria 
de David naquele corpo jovem. Oh, ver a inteligência profunda e firme de 
David nos olhos castanhos! 

— Minha morte espera por mim, não é mesmo? — murmurou ele. 

— Pois deixe esperar. Foi um acidente, David. Não é a morte 
inevitável. É claro que há uma alternativa. Nós dois sabemos o que 
devemos fazer. 

— O quê? — perguntou ele. 

— Vamos juntos ao hospital. Entramos no quarto usando nossos 
poderes para convencer médicos, enfermeiros e o resto do pessoal. Você o 
expulsa do corpo e toma o lugar dele, então eu lhe dou o sangue. Trago 
você para mim. A completa infusão de sangue cura qualquer coisa. 

— Não, meu amigo. Você sabe que não deve sugerir isso. Não pode 
ser. 


— Sim, eu sei. Então, nem chegue perto daquele hospital. Não faça 
coisa alguma para tirá-lo do estado de coma! 

Entreolhamo-nos em silêncio. Eu não estava mais alarmado. Não 
tremia mais. E de repente compreendi que David, nem por um momento, 
ficara realmente preocupado. 

Não estava assustado. Não parecia triste. Olhava para mim, pedindo a 
minha compreensão. Ou talvez nem estivesse pensando em mim. 

David tinha setenta e quatro anos! E acabara de deixar um corpo 
cheio de dores e fraquezas previsíveis por aquele corpo belo e jovem. 

Eu nem podia imaginar o que ele estava sentindo! Eu havia trocado o 
corpo de um deus por aquele. David trocou o corpo de um velho, com a 
morte espreitando sobre seu ombro, o corpo de um homem para quem a 
juventude era um conjunto de lembranças dolorosas e atormentadoras, um 
homem tão abalado por essas lembranças que sua paz de espírito começava 
a desmoronar, ameaçando fazer dele uma criatura amarga e desanimada da 
vida nos últimos anos que lhe restavam. 

Agora recebia a juventude de volta! Podia viver toda uma vida outra 
vez! Num corpo que ele achava atraente, belo, magnífico — um corpo que 
ele havia desejado fisicamente. 

E ali estava eu, chorando pelo corpo velho, ferido, que perdia a vida 
gota a gota num leito de hospital. 

— Sim — disse ele. — Eu diria que a situação é exatamente essa. 
Mesmo assim, eu sei que devia ir para aquele corpo! Sei que ele é o lar 
verdadeiro desta alma. Sei que a cada minuto estou arriscando o 
inimaginável — que meu antigo corpo expire e eu tenha de permanecer 
neste pelo resto da vida. Mas eu o trouxe para cá e é aqui que pretendo ficar. 

Estremeci. Olhei para ele como quem acorda de um sonho e estremeci 
outra vez. Finalmente, com uma risada insana e irônica, eu disse. 

— Sente, David, sirva-se de um pouco desse seu horrível e maldito 
scotch e me conte como isso aconteceu. 

David não sorriu. Parecia perplexo, ou talvez num estado de grande 
passividade, olhando para mim, para o problema e para o mundo do interior 
daquele corpo magnífico. 

Ficou por mais alguns momentos na janela, olhando os prédios 
distantes, tão brancos e limpos, com as pequenas varandas e depois para a 
água que se estendia até o começo do céu. 


Então foi até o bar, perfeitamente à vontade nos seus movimentos, 
apanhou uma garrafa de scotch, um copo e os levou para a mesa. Serviu 
uma dose generosa da bebida e tomou a metade, com aquela encantadora 
careta no rosto de pele lisa, exatamente como fazia com o outro, e depois os 
olhos irresistíveis voltaram-se outra vez para mim. 

— Bem, ele estava se escondendo — disse ele. — Exatamente como 
você disse. Eu devia saber que James ia fazer isso! Mas, por incrível que 
pareça, a idéia não me ocorreu nem por um instante. Estávamos muito 
ocupados, por assim dizer, com a troca. E Deus sabe que jamais pensei que 
ele pudesse tentar seduzi-lo para conseguir o Dom das Trevas. Loucura a 
dele pensar que podia enganá-lo quando o sangue começasse a fluir. 

Fiz um pequeno gesto de desânimo. 

— Conte-me o que aconteceu — pedi. — Ele o expulsou do seu 
corpo! 

— Completamente. E por um momento eu não sabia o que tinha 
acontecido. Não pode imaginar o poder daquele homem! É claro que ele 
estava desesperado, como nós estávamos! É claro que tentei voltar ao meu 
corpo imediatamente, mas ele me repeliu e começou a atirar em você! 

— Em mim? Ele não podia me ferir, David! 

— Mas eu não tinha certeza, Lestat. Suponha que uma bala atingisse 
seu olho! Eu não sabia se ele podia abater você com um único tiro e retomar 
seu corpo! E não tenho muita prática em viagens fora do corpo. Certamente 
não tanto quanto ele. Eu estava completamente apavorado. Então, você 
desapareceu, eu ainda não tinha conseguido recapturar meu corpo e ele 
apontou a arma para o outro, caído no chão. 

“Eu nem sabia se era capaz de me apossar dele. Nunca fiz isso antes. 
Eu nem quis tentar quando você sugeriu. Possuir outro corpo. Para mim é 
tão moralmente abominável quanto tirar uma vida. Mas ele ia estourar os 
miolos deste corpo — isto é, quando conseguisse controlar aquela arma. E 
onde eu estava? O que ia acontecer comigo? Aquele corpo era a minha 
única chance de voltar ao mundo físico. 

— Entrei nele exatamente do modo que o ensinei a entrar no seu. 
Imediatamente me levantei, empurrei James para trás, quase tirei a arma da 
mão dele. Mas a essa altura, o corredor estava cheio de passageiros e 
camareiros em pânico. Ele atirou outra vez quando fugi para a varanda e 
saltei para o convés inferior. 


“Acho que só me dei conta do que tinha acontecido quando meus pés 
tocaram o assoalho do convés. A queda podia ter quebrado meu tornozelo 
no meu antigo corpo! Provavelmente, até a perna. Preparei-me para a dor 
lancinante e de repente percebi que não estava ferido, não tinha quebrado 
nada. Levantei e corri pelo convés até a porta do restaurante. 

“É claro que não podia ter escolhido um lugar pior. Os homens da 
segurança corriam para a escada que leva ao convés de sinalização. Tive 
certeza de que iam prender James. Ele estava tão desajeitado com aquela 
arma, Lestat. Exatamente como você o descreveu antes. James não sabe se 
mover com os corpos que rouba. Continua sendo ele mesmo! 

David parou, tomou outro gole de scotch e serviu outra dose. Eu 
olhava para ele e o ouvia mesmerizado — a voz autoritária e os modos 
discretos combinados com o rosto quase de garoto. Na verdade, aquele 
corpo mal havia passado da adolescência e eu nunca pensei nisso antes. Sob 
todos os aspectos, estava ainda inacabado, como uma moeda com a 
primeira impressão estampada e nem um arranhão, nem um sinal de uso. 

— Nesse corpo você não se embriaga com a mesma facilidade, certo? 
— perguntei. 

— Certo — respondeu ele. — Na verdade, nada é igual. Nada. Mas 
deixe-me continuar. Eu não pretendia sair do navio. Estava muito 
preocupado com a sua segurança. Mas tive de sair. 

— Eu disse que não precisava se preocupar comigo. Oh, meu Deus, 
foi isso que eu disse a James... quando pensei que era você. Mas continue. 
O que aconteceu então? 

— Bem, entrei no corredor que fica atrás do restaurante, de onde eu 
podia ver o que acontecia no salão através do postigo na porta. Imaginei que 
eles o trariam para baixo por aquele caminho. Era o único que eu conhecia. 
E eu precisava saber que James fora apanhado. Compreenda, eu não tinha 
resolvido ainda o que ia fazer. Logo apareceu um grupo de seguranças 
comigo — David Talbot — e o conduziram — meu antigo eu — rápida e 
rudemente através do restaurante, na direção da proa do navio. E lá estava 
James lutando para manter a dignidade, falando rápida e quase alegremente, 
como se fosse um cavalheiro influente, envolvido contra a vontade num 
caso sórdido e sem importância. 

— Posso imaginar. 

— Mas, qual é o jogo dele, pensei. Não sabia, é claro, que James já 
estava pensando no futuro, no melhor meio de se proteger de você. Tudo 


que eu podia pensar era, o que ele pretende fazer agora? Então ocorreu-me 
que ia convencer os policiais a saírem à minha procura. Naturalmente ia me 
culpar por tudo que aconteceu. 

“Revistei meus bolsos. Encontrei o passaporte de Sheridan 
Blackwood, o dinheiro que você deixou para James sair do navio e a chave 
da cabine no convés superior. Tentei pensar com calma. Se fosse para 
aquela cabine, eles me encontrariam. Ele não sabia o nome do passaporte. 
Mas os camareiros podiam dar as indicações necessárias. 

“Eu estava ainda completamente confuso quando ouvi o nome dele 
nos alto-falantes. Uma voz trangiúila pedia que o sr. James Raglan se 
apresentasse imediatamente a um oficial do navio. Então, James tinha me 
denunciado, pensando que eu estava com o passaporte que dera a você. E 
era só uma questão de tempo para que ligassem o nome Sheridan 
Blackwood ao de Raglan James. Provavelmente James estava dando a eles 
uma descrição deste corpo. 

“Não me arrisquei a descer até o convés cinco para verificar se você 
estava bem. Podia ser seguido. Só tinha uma coisa a fazer, pensei, esconder- 
me até ter certeza de que James havia deixado o navio. 

“Eu estava quase certo de que ele seria detido em Barbados por causa 
da arma. Além disso, provavelmente não sabia o nome que constava no seu 
passaporte, que seria examinado no desembarque. 

“Desci para o convés do Lido, onde a maioria dos passageiros tomava 
o café da manhã, pedi uma xícara de café e sentei num canto, mas logo 
percebi que não estava no lugar certo. Apareceram dois policiais, 
evidentemente procurando alguém. Comecei a conversar com duas 
simpáticas senhoras ao meu lado e mais ou menos me introduzi no seu 
grupo. 

“Os policiais saíram depois de alguns minutos e outro aviso soou nos 
alto-falantes. Dessa vez já tinham o nome certo. O sr. Sheridan Blackwood 
queira por favor se apresentar a qualquer oficial do navio imediatamente. E 
pensei então em outra assustadora possibilidade! Eu estava no corpo do 
mecânico de Londres que havia assassinado a família inteira e depois fugiu 
do hospital psiquiátrico. Provavelmente a polícia tinha suas impressões 
digitais. Eu não duvidava que James desse essa informação à polícia. E ali 
estávamos, no porto de Barbados, uma ilha britânica! Nem o Talamasca 
poderia retirar este corpo da prisão, se eu fosse apanhado. Por mais que 
temesse abandonar você, precisava sair do navio. 


— Devia saber que eu estava bem. Mas por que não o detiveram no 
portão de desembarque? 

— Ah, quase me detiveram, mas a confusão era enorme. Bridgetown 
é um grande porto e estávamos ancorados no cais. Não precisávamos da 
lancha. Os oficiais da alfândega demoraram tanto para liberar a ordem de 
desembarque dos passageiros, que centenas deles esperavam no convés 
inferior para ir à terra. 

“Os policiais verificavam os passes de desembarque do melhor modo 
possível, mas eu consegui outra vez entrar num grupo de senhoras inglesas 
e comecei a falar sobre os pontos turísticos de Barbados, sobre a 
temperatura adorável da ilha e assim consegui passar. 

“Desci para o cais de cimento e caminhei para o prédio da alfândega, 
temendo que me exigissem a apresentação do passaporte. 

“Além disso, eu estava neste corpo há menos de uma hora! Cada 
passo era estranho para mim. Cada vez que eu olhava para estas mãos, era 
como se levasse um choque. — Quem sou eu? Olhava para as outras 
pessoas como se estivesse espiando por dois buracos numa parede branca. 
Não tinha idéia do que os outros viam! 

— Eu sei, acredite. 

— Oh, mas a força, Lestat. Isso você não pode saber. Era como se um 
poderoso estimulante saturasse cada fibra do meu corpo! E estes olhos 
jovens, como enxergavam longe e com que clareza! 

Balancei a cabeça concordando. 

— Bem, para ser franco — continuou David — eu na verdade não 
conseguia pensar. A alfândega estava repleta de passageiros e funcionários. 
Havia muitos navios de cruzeiro no porto. O Wind Song, o Rotterdam e 
acho que o Royal Viking Sun estavam também ancorados ao lado do Queen 
Elizabeth II O que sei é que era grande o número de passageiros e que os 
passaportes só seriam verificados quando voltassem para os navios. 

— Fui a uma loja do cais, você sabe, cheia dessas coisas horríveis, e 
comprei óculos escuros espelhados — iguais aos que você usava quando 
sua pele era pálida — e uma camisa medonha com um papagaio pintado. 

— Tirei o paletó e a camisa de gola alta, vesti aquela camisa horrível, 
e procurei um lugar de onde, através das lentes espelhadas e da porta aberta, 
eu pudesse avistar uma parte do cais. Eu não podia fazer mais nada. 
Apavorava-me a idéia de que resolvessem revistar as cabines! O que fariam 
quando não conseguissem abrir a porta no convés cinco, ou se encontrassem 


você na mala? Porém, pensando bem, como seria possível essa revista 
geral? E por que eles a fariam? Já tinham o homem com a arma. 

Fez outra pausa e tomou um gole de scotch. David parecia quase 
inocente contando aquela história, com uma inocência que eu jamais tinha 
visto no seu antigo rosto. 

— Eu estava completamente louco. Tentei usar meus poderes 
telepáticos e levei um tempo para encontrá-los. O corpo tem mais influência 
sobre eles do que eu pensava. 

— Isso não me surpreende — disse eu. 

— Então, tudo que consegui captar foram os pensamentos e as 
imagens nas mentes dos passageiros ao meu lado. Isso não adiantava. Mas, 
por sorte, minha agonia terminou inesperadamente. 

“Eles levaram James para terra acompanhado por um grupo de 
policiais. Provavelmente o consideravam o homem mais perigoso do mundo 
ocidental. E minhas malas estavam com ele. Lá estava James, a própria 
imagem do cavalheiro britânico, digno e circunspecto, conversando com um 
sorriso descuidado, embora fosse evidente a suspeita e o constrangimento 
dos policiais que o acompanhavam. Ele tirou o passaporte do bolso e o 
entregou aos guardas da alfândega. 

“Compreendi que estava sendo expulso do navio. Chegaram até a 
revistar sua bagagem. 

“Durante todo esse tempo fiquei encostado na parede, um jovem 
desocupado, com as mãos nos bolsos, olhando para meu antigo eu através 
daqueles óculos horríveis. Qual é o jogo dele, pensei. O que ele quer com 
aquele corpo? Como já disse, nem por um momento me ocorreu o plano 
astuto daquele homem. 

“Segui o pequeno grupo para fora do prédio da alfândega, onde o 
carro da polícia os esperava. Depois que puseram sua bagagem no carro, 
James, sempre falando, apertou as mãos dos policiais que não iam 
acompanhá-lo. 

“Eu me aproximei e ouvi-o agradecer profusamente, pedindo 
desculpas, usando todos os eufemismos e todas as expressões vazias da 
linguagem, afirmando com entusiasmo que tinha adorado sua breve viagem. 
Parecia estar se divertindo a valer com aquela brincadeira. 

— Sim — eu disse, desanimado — esse é o nosso homem. 

— Então aconteceu a coisa mais estranha. Ele parou de falar enquanto 
um policial segurava a porta do carro aberta e olhou para trás. Olhou 


diretamente para mim, como se durante todo o tempo soubesse da minha 
presença. Disfarçou muito bem, correndo os olhos pela multidão, pelos 
portões e, com outro olhar rápido na minha direção, sorriu. 

“Só quando o carro partiu, me dei conta do que tinha acontecido. 
James estava indo embora deliberadamente com meu corpo, deixando-me 
nesta montanha de carne de vinte e seis anos. 

Levou o copo aos lábios outra vez, tomou um gole e olhou para mim. 

— Talvez naquele momento fosse completamente impossível desfazer 
a troca. Francamente eu não sei. Mas o fato é que James queria aquele 
corpo. E eu fiquei ali parado no lado de fora da alfândega, e... eu era jovem 
outra vez! 

David olhou para o copo e depois para mim. 

— Era o Fausto, Lestat. Eu acabava de comprar a juventude. Mas a 
parte mais estranha é que... não vendi a minha alma! 

David ficou por um momento em silêncio, depois balançou a cabeça e 
disse. 

— Você me perdoa por ter saído do navio? Eu não podia voltar de 
modo algum. E James estava a caminho da prisão, ou pelo menos foi o que 
pensei. 

— É claro que sim, David. Nós sabíamos que isso podia acontecer. 
Prevíamos a possibilidade de você ser preso. Não tem a menor importância. 
O que você fez? Para onde foi? 

— Fui para Bridgetown. Não foi nem mesmo uma decisão. Um jovem 
chofer de táxi, negro e simpático, pensando que eu fosse um passageiro de 
algum dos navios — o que na verdade eu era —, ofereceu-me um passeio 
turístico pela cidade por um bom preço. Disse que tinha morado muitos 
anos na Inglaterra. Tinha uma bela voz. Acho que eu nem respondi, apenas 
fiz um gesto afirmativo e entrei no táxi. Rodamos pela ilha durante horas. 
Provavelmente me achou muito estranho. 

“Lembro que passamos pelos mais belos canaviais que eu já vi. Ele 
disse que a estrada estreita fora construída para cavalos e carruagens. E eu 
pensei que provavelmente há duzentos anos nada mudava naqueles campos. 
Lestat teria condições de me dizer. Lestat devia saber. Então, eu olhava para 
estas mãos. Movia um pé ou estendia os braços, ou fazia qualquer outro 
gesto, e sentia a saúde e o vigor deste corpo! E, maravilhado, não dava a 
menor atenção ao que o homem dizia nem aos lugares por onde 
passávamos. 


“Finalmente chegamos ao jardim botânico. O pequeno chofer negro e 
educado parou o carro. Comprei os ingressos com o dinheiro que você 
bondosamente deixou para o Ladrão de Corpos e comecei a passear pelo 
parque. De repente notei que era um dos lugares mais belos que eu já havia 
visto. 

“Lestat, é um verdadeiro sonho! 

“Preciso levá-lo a esse jardim, você precisa ver — você, que ama 
tanto aquela parte do mundo. Na verdade, eu só pensava... em você! 

“Preciso explicar uma coisa. Nunca, desde a primeira vez que o vi, 
nunca olhei em seus olhos, ouvi sua voz ou pensei em você sem uma 
sensação dolorosa. A sensação ligada à mortalidade, a sensação da minha 
idade, dos meus limites, de pensar nas coisas que jamais teria outra vez. 
Compreende o que estou dizendo? 

— Sim. E passeando no jardim botânico, você pensou em mim. E não 
sentiu essa dor. 

— Exatamente — murmurou ele. — Não senti essa dor. Esperei. 
David ficou calado, tomou um grande gole de scotch e afastou o copo. O 
corpo grande e forte, completamente controlado por sua elegância de 
espírito, movia-se com graça. E outra vez ele falou com aquela voz 
comedida e educada. 

— Precisamos ir àquele jardim. Precisamos parar naquela colina 
sobre o mar. Lembra do som das palmeiras em Grenada, aquele som 
crepitante quando soprava o vento? Pois nunca ouviu música tão suave 
quanto a do jardim botânico de Barbados, e as flores, aquelas flores 
insanamente selvagens. É o seu Jardim Selvagem, e ao mesmo tempo, tão 
manso e seguro! Eu vi as palmeiras gigantes com os galhos que parecem 
tranças! E a “pata da lagosta”, uma coisa monstruosa e brilhante, e os lírios 
amarelos, oh, você precisa ver tudo isso. Mesmo ao luar deve ser belo, belo 
para os seus olhos. 

“Acho que eu teria ficado ali para sempre. Mas um grupo de turistas 
que desceu de um ônibus me tirou do devaneio. E quer saber? Eram todos 
do nosso navio. Passageiros do QEII — David riu com uma expressão 
indescritível e bela. O corpo forte e saudável foi sacudido pela risada. — 
Oh, pode estar certo que saí correndo. 

“Voltei para o táxi e seguimos pela estrada da costa oeste da ilha, 
passando pelos hotéis elegantes. Muitos ingleses de férias. Luxo, solidão — 
campos de golfe. Então vi um lugar especial na beira da praia, exatamente 


como eu sonhava, sempre que pensava em sair de Londres num avião a jato 
e atravessar o mundo para um cantinho belo e acolhedor. 

“Mandei o chofer entrar. Era um hotelzinho todo cor-de-rosa, com 
uma encantadora sala de refeições, telhados com beirais largos e aberto para 
a praia. Enquanto examinava o lugar, tentei pensar e resolvi ficar por algum 
tempo naquele hotel. 

“Paguei o táxi e pedi um quarto de frente para a praia. Atravessei o 
jardim e entrei num pequeno bangalô com as portas abertas para a varanda e 
para uma trilha que ia até a praia. Nada entre a casa e o mar do Caribe azul, 
a não ser as palmeiras e alguns arbustos cobertos de flores vermelhas que 
pareciam sobrenaturais. 

“Lestat, comecei a imaginar se não estaria morto e se aquela não era a 
miragem compensadora, antes da cortina se fechar para sempre! 

Balancei a cabeça afirmativamente. 

— Deitei na cama e sabe o que aconteceu? Adormeci. Deitei ali este 
corpo e adormeci. 

— Não me surpreende — disse eu, sorrindo. 

— Pois eu me surpreendo. De verdade. Mas você iria adorar aquele 
quarto! Era como uma concha voltada para o vento fresco. Quando acordei, 
no meio da tarde, a primeira coisa que vi foi o mar. 

“Depois, veio o choque de ver que estava ainda neste corpo. 
Compreendi então que durante todo o tempo eu temia que James me 
encontrasse e me expulsasse dele, deixando-me vagando no espaço, 
invisível e incapaz de encontrar outro corpo. Estava certo de que ia 
acontecer alguma coisa desse tipo. Ocorreu-me até mesmo que talvez meu 
antigo corpo não pudesse mais me aceitar. 

“Mas ali estava, e este seu relógio horrível dizia que eram três horas. 
Telefonei imediatamente para Londres. É claro que eles acreditaram que 
James era David Talbot quando ele telefonou e só com muita paciência 
fiquei sabendo o que tinha acontecido — nossos advogados foram 
imediatamente aos escritórios da Cunard e acertaram tudo para ele. James 
estava voando para os Estados Unidos. Na verdade, a Ordem pensou que eu 
estivesse telefonando do Park Central Hotel, nos Estados Unidos, para dizer 
que tinha chegado bem e recebido o dinheiro enviado por eles. 

— Devíamos ter previsto que ele ia fazer isso. 

— Oh, sim, uma grande quantia! E a Ordem a enviou imediatamente 
porque David Talbot é o superior geral. Ouvi tudo isso pacientemente, 


como já disse, depois pedi para falar com meu homem de confiança e contei 
a ele mais ou menos o que estava acontecendo. Um homem que era meu 
sósia perfeito estava se fazendo passar por mim e sabia imitar perfeitamente 
a minha voz. Raglan James era um monstro, mas se ele telefonasse 
novamente, não deveriam demonstrar que sabiam da farsa, e sim fingir que 
estavam dispostos a fazer tudo que ele mandasse. 

— Suponho que em nenhuma outra organização do mundo uma 
história como essa, mesmo contada pelo superior geral, seria aceita como 
verdadeira. Na verdade, eu mesmo quase não podia acreditar. Porém, foi 
mais simples do que imaginei. 

Havia tanta coisa, tantos detalhes conhecidos apenas por mim e por 
meu assistente. A identificação não foi problema. E é claro que eu não disse 
que estava escondido no corpo de um homem de vinte e seis anos. 

— Disse que precisava de um novo passaporte imediatamente. Não 
pretendia tentar sair de Barbados com o nome de Sheridan Blackwood 
estampado no meu retrato. Instruí meu assistente para telefonar ao bom 
Jake, na cidade do México, que indicaria a pessoa em Bridgetown capaz de 
providenciar esse pormenor naquela mesma tarde. E também precisava de 
algum dinheiro. 

“Eu ia desligar quando meu assistente disse que o impostor deixara 
uma mensagem para Lestat de Lioncourt — para encontrá-lo no Park 
Central em Miami o mais cedo possível. O impostor disse que Lestat de 
Lioncourt certamente iria telefonar perguntando por essa mensagem. Que 
devia ser transmitida a ele sem falta. 

David parou de falar outra vez, com um profundo suspiro. 

— Sei que eu devia ter ido a Miami. Devia ter avisado você que o 
Ladrão de Corpos estava lá. Mas ocorreu-me então que eu poderia chegar 
ao Park Hotel antes de você, se me apressasse. 

— Mas não queria fazer isso. 

— Não, eu não queria. 

— David, é perfeitamente compreensível. 

— É mesmo? — olhou para mim. 

— Está perguntando a um demônio como eu? 

Ele sorriu tristemente, depois balançou a cabeça e continuou. 

— Passei a noite e a metade do dia de hoje em Barbados. O 
passaporte ficou pronto a tempo de alcançar o último vôo para Miami. Mas 


eu não fui. Fiquei naquele belo hotel na praia. Jantei e dei um passeio pela 
bela cidade de Bridgetown. Só tomei o avião ao meio-dia de hoje. 

— Eu já disse que compreendo. 

— Compreende? E se aquele demônio o assaltasse outra vez? 

— Impossível. Nós dois sabemos disso. Se ele pudesse realmente me 
vencer, teria feito na primeira vez. Pare de se atormentar, David. Eu só 
cheguei à noite passada, mesmo pensando que você pudesse estar 
precisando de mim. Eu estive com Gretchen — ergui os ombros tristemente. 
— Deixe de se preocupar com coisas sem importância. Você sabe o que 
realmente importa. É o que está acontecendo com seu corpo neste 
momento. Parece que ainda não entendeu, meu amigo. Desfechei um golpe 
mortal naquele corpo! Não, vejo que não compreende. Pensa que 
compreende, mas está ainda atordoado. 

Essas palavras o atingiram duramente. 

Partiu-me o coração ver a dor nos seus olhos, ver desaparecer o brilho 
das pupilas e notar as linhas de preocupação naquele rosto jovem e liso. 
Porém, mais uma vez a combinação de uma alma vivida com um corpo 
jovem me pareceu tão maravilhosa, que apenas olhei para ele, pensando 
vagamente naquele dia em Nova Orleans, no quanto me irritou a expressão 
maravilhada de David ao me ver naquele corpo. 

— Eu preciso ir até lá, Lestat. Ao hospital. Preciso ver o que 
aconteceu. 

— Eu vou. Pode vir comigo. Mas vou entrar sozinho no quarto. 
Agora, onde está o telefone? Preciso ligar para o Park Central e descobrir 
para onde levaram o sr. Talbot! Pensando bem, provavelmente ainda estão 
me procurando. O incidente aconteceu no meu quarto. Talvez seja melhor 
só telefonar para o hospital. 

— Não! — Estendeu o braço e tocou a minha mão. — Não faça isso. 
Precisamos ir. Precisamos... ver... pessoalmente. Eu devo ver pessoalmente. 
Tenho uma... premonição de desgraça. 

— Eu também. — Na verdade era mais do que uma premonição. 
Afinal eu tinha visto as convulsões daquele homem de cabelos grisalhos na 
cama ensangientada. 
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ERA UM ENORME hospital geral para onde levavam todos os casos 
urgentes e, mesmo àquela hora tardia da noite, as ambulâncias não paravam 
de chegar e os médicos com jaquetas brancas trabalhavam freneticamente, 
recebendo as vítimas da violência do tráfego, de ataques cardíacos, de 
armas brancas ou de fogo. 

Mas David Talbot estava bem longe das luzes e do barulho incessante, 
num andar mais alto e silencioso chamado simplesmente de UTI. 

— Você espera aqui — eu disse, com firmeza, levando-o para uma 
saleta com sofás, cadeiras modernas e revistas velhas espalhadas. — Não 
saia daqui. 

O corredor largo estava silencioso e vazio. Caminhei em direção às 
portas na outra extremidade. 

Pouco depois voltei. David estava sentado, os olhos perdidos no 
espaço, as pernas e os braços cruzados. 

Como quem acorda de um sonho, ele ergueu os olhos. 

Comecei a tremer outra vez, quase incontrolavelmente, e a calma 
serena daquele rosto aumentou meu medo e meu remorso. 

— David Talbot está morto — murmurei, tentando não demonstrar 
emoção. — Morreu há meia hora. 

David ficou impassível. Era como se eu não tivesse falado. E na 
minha mente havia um único pensamento, eu tomei essa decisão por você! 
Eu fiz isso. Eu trouxe o Ladrão de Corpos para o seu mundo, a despeito das 
suas advertências. E fui eu quem atacou aquele corpo! E só Deus sabe o que 
você vai fazer quando compreender o que aconteceu. Você na verdade não 
sabe. 

David levantou-se da cadeira lentamente. 

— Oh, mas eu sei — disse em voz baixa e sensata. Pôs as mãos nos 
meus ombros, tão completamente o David que eu conhecia, que era como 
ver dois seres fundidos num só. — É Fausto, meu querido amigo. E você 
não foi Mefistófeles. Foi apenas Lestat, descarregando sua fúria. E agora 
está feito! 

Recuou um passo e olhou para longe com aquele olhar perdido, o 
rosto jovem livre outra vez das marcas da preocupação. David estava 
mergulhado nos próprios pensamentos, isolado, separado de mim e eu ali de 
pé, tremendo, tentando me controlar, tentando acreditar que era aquilo que 
ele queria. 


E então vi as coisas com sua perspectiva. Como ele podia não querer? 
E compreendi outra coisa também. 

Eu o perdera para sempre. Jamais, jamais David consentiria em vir 
comigo. Qualquer esperança que ainda pudesse existir acabava de ser 
destruída por aquele milagre. Não podia ser de outro modo. A compreensão 
penetrou profunda e silenciosamente em mim. Pensei em Gretchen outra 
vez e na expressão do seu rosto. E por um breve momento me vi no quarto 
outra vez com o falso David olhando para mim com aqueles belos olhos 
escuros e dizendo que queria o Dom das Trevas. 

Estremeci. Olhei para as feias luzes fluorescentes sobre os azulejos do 
teto. Olhei para os móveis vulgares, manchados e rasgados, para uma 
revista ensebada com o rosto de uma criança na capa. Olhei para ele. O 
sofrimento se transformou lentamente numa dor surda. Esperei. Nem que 
quisesse, eu não seria capaz de dizer uma palavra sequer naquele momento. 

Depois de um longo silêncio, David acordou do devaneio. A graça 
tranquila e felina dos seus movimentos me encantou outra vez, como 
sempre. Num murmúrio ele disse que precisava ver o corpo. Certamente 
não seria difícil. 

Concordei com um gesto. 

David tirou do bolso o pequeno passaporte britânico — o falso, 
obtido em Barbados — e olhou para ele como se tentasse decifrar um 
pequeno mas importante mistério. Depois o estendeu para mim, e não 
compreendi por quê. Eu via o rosto belo e jovem com toda a sabedoria de 
uma vida. Para que ver o retrato? Mas olhei, como obviamente ele queria, e 
vi — sob o novo rosto — o velho nome. 

David Talbot. 

Usara o próprio nome num documento falso, como se... 

— Sim — disse ele — como se soubesse que nunca, nunca mais eu 
seria outra vez o velho David Talbot. 

Ainda não haviam levado o falecido sr. Talbot para o necrotério 
porque um amigo devia chegar de Nova Orleans — um homem chamado 
Aaron Lightner, que havia alugado um avião e logo estaria ali. 

O corpo estava num quarto imaculadamente limpo e branco. Um 
homem velho com cabelos grisalhos parecia dormir com a cabeça grande no 
travesseiro e os braços estendidos aos lados do corpo. O rosto já um pouco 
encovado parecia mais longo e o nariz, à luz amarelada da lâmpada, parecia 
mais fino e feito de osso, não de cartilagem. 


Tinham tirado o terno de linho, lavado o corpo e vestido nele uma 
simples camisola de algodão. A barra do lençol azul estava dobrada sobre o 
cobertor e alisada sobre o peito. As pálpebras estavam quase grudadas nos 
olhos, como se a pele já estivesse ficando flácida ou até mesmo se 
desfazendo. Para os sentidos aguçados de um vampiro, já emanava dele o 
cheiro de morte. 

Mas isso David não podia saber, nem podia sentir aquele cheiro. 

De pé ao lado da cama, ele olhou para o corpo, para o próprio rosto 
imóvel e levemente amarelado, a barba que parecia suja e malcuidada. Num 
gesto hesitante, tocou o cabelo grisalho, os dedos parando por um instante 
nas pontas onduladas atrás da orelha direita. Então recuou e ficou parado 
como se estivesse prestando seus respeitos a um amigo morto. 

— Está morto — murmurou. — Real e verdadeiramente morto. — 
Suspirou e olhou para o teto e para as paredes, para a janela com as 
persianas descidas e depois para os ladrilhos do chão. — Não sinto vida no 
corpo nem no quarto — disse ele, sempre em voz baixa. 

— Não. Não há nada — respondi. — O processo de deterioração já 
começou. 

— Pensei que ia encontrá-lo aqui — murmurou David. — Como um 
resto de fumaça neste quarto. Tinha certeza de que ia senti-lo perto de mim, 
tentando voltar para este corpo. 

— Talvez esteja — eu disse. — E deve estar sabendo que não pode 
fazer isso. Uma coisa horrível, mesmo para ele. 

— Não — disse David. — Não há ninguém aqui. — Olhou outra vez 
para seu antigo corpo, fascinado. 

Os minutos passaram. Vi a leve sombra de mágoa no rosto dele, a 
emoção enrugando por um momento a pele jovem, desaparecendo outra 
vez. Estaria resignado agora? Eu o sentia perto de mim como sempre, e 
mais profundamente perdido no novo corpo, embora sua alma brilhasse 
através dele com uma luz magnífica. 

Com outro suspiro, David recuou e caminhamos juntos para fora do 
quarto. 

Paramos no corredor bege, sob as luzes fluorescentes. Além do vidro 
espesso da janela, e da tela fina e escura, Miami cintilava. Um rugido surdo 
vinha da estrada próxima, a cascata de luzes dos faróis chegava 
perigosamente perto, antes da estrada fazer a curva e se erguer outra vez 
sobre suas finas pernas de concreto, desaparecendo na distância. 


— Você compreende que perdeu Talbot Manor — eu disse. 

— Pertencia ao homem que está naquela cama. 

— Sim, pensei nisso — respondeu com voz desanimada. 

— Sou um inglês típico, não poderia deixar de me lembrar. E pensar 
que vai para um primo insignificante que só pensa em vendê-la 
imediatamente. 

— Posso comprar para você. 

— A Ordem talvez o faça. São os herdeiros da maior parte da 
propriedade. 

— Não tenha tanta certeza. Nem mesmo o Talamasca pode estar 
preparado para isso! E além disso, os humanos são capazes de agir como 
perfeitos animais quando se trata de dinheiro. Telefone para meu agente em 
Paris. Darei instruções para ele lhe dar o que você quiser. Vou providenciar 
para que recupere sua fortuna até o último centavo e especialmente a casa. 
Você pode ter tudo que eu tenho para dar. 

Olhou para mim surpreso, depois comovido. 

Então perguntei a mim mesmo se alguma vez eu tinha parecido tão à 
vontade naquele corpo alto e elegante. Sem dúvida meus movimentos eram 
mais impulsivos, até mesmo violentos. Na verdade, a força me levava a 
movimentos descuidados. Mas David parecia ter assimilado o 
conhecimento de cada tendão, cada osso. Ele se movia como um dançarino. 

Eu o vi mentalmente, meu velho David, andando nas ruas calçadas de 
pedras em Veneza, ou em Amsterdã, desviando das bicicletas. Já naquele 
tempo tinha a mesma pose. 

— Lestat, você não precisa se sentir responsável por mim agora — 
disse ele. — Nada disso foi culpa sua. 

De repente me senti extremamente infeliz. Mas havia palavras que 
precisavam ser ditas. 

— David — comecei tentando disfarçar minha dor —, eu não o teria 
vencido se não fosse por você. Em Nova Orleans eu disse que seria seu 
escravo por toda a eternidade, se me ajudasse a recuperar meu corpo. E 
você conseguiu. — Minha voz tremia. Eu estava detestando aquilo. Mas era 
melhor dizer tudo de uma vez. Por que prolongar a dor? — É claro que sei 
que o perdi para sempre, David. Sei que, agora, você jamais aceitará o Dom 
das Trevas. 

— Mas por que diz que me perdeu Lestat? — disse em voz baixa e 
ardente. — Por que preciso morrer para amá-lo? 


— Apertou os lábios tentando controlar a emoção. — Por que esse 
preço, especialmente agora que estou vivo como jamais estive? Bom Deus, 
será que não compreende a magnitude do que aconteceu? Eu renasci! 

Pôs a mão no meu ombro, os dedos tentando se fechar naquele corpo 
que mal os sentia, ou melhor, que sentia de um modo muito diferente do 
que ele podia imaginar. 

— Eu o amo, meu amigo — disse, com o mesmo ardor. 

— Por favor, não me deixe agora. Tudo isso nos aproximou tanto! 

— Não, David. Não é verdade. Nos últimos dias estivemos muito 
próximos porque éramos ambos mortais. Víamos o mesmo sol e o mesmo 
anoitecer, sentíamos a mesma força de gravidade da terra sob nossos pés. 
Bebemos e comemos juntos. Poderíamos ter feito amor se você tivesse 
permitido. Mas tudo isso mudou. Você tem a sua juventude, sim, e toda a 
maravilha embriagadora que acompanha o milagre. Mas eu ainda vejo a 
morte quando olho para você, David. Vejo um homem que caminha sob o 
sol com o peso da morte sobre os ombros. Sei que não posso ser seu 
companheiro e você não pode ser o meu. Isto simplesmente me atormenta 
demais. 

David abaixou a cabeça, silenciosa e bravamente, tentando se 
controlar. 

— Não me deixe ainda — murmurou. — Quem mais no mundo pode 
compreender? 

De repente tive vontade de implorar. Pense, David, a imortalidade 
com esse belo corpo. Queria falar de todos os lugares maravilhosos que 
poderíamos visitar juntos, as maravilhas que poderíamos ver. Queria 
descrever o templo escuro nas profundezas da floresta tropical e dizer como 
era andar pela selva, sem medo e com uma visão capaz de penetrar os 
recantos mais tenebrosos... Oh, tudo isso tentava escapar de mim numa 
torrente de palavras e não fiz nada para esconder meus pensamentos e 
minhas emoções. Oh, sim, você é jovem outra vez e agora pode ser jovem 
para sempre. É o mais perfeito veículo que se pode imaginar para sua 
viagem para as trevas. É como se os espíritos das trevas tivessem feito isso 
para prepará-lo. 

Sabedoria e beleza são suas. Nossos deuses fizeram o encantamento. 
Venha, venha comigo agora. 

Mas eu não falei. Não pedi. De pé e em silêncio no corredor, senti o 
cheiro do sangue que emanava dele, o cheiro de todos os mortais, diferente 


em cada um. Era um tormento para mim ver toda aquela vitalidade, aquele 
novo calor e a batida mais lenta e clara do coração que eu ouvia como se o 
próprio corpo estivesse falando comigo de um modo que jamais poderia 
falar com David. 

Naquele café em Nova Orleans, eu percebi a mesma sensação de vida 
intensa naquele mesmo corpo, mas não era igual. Não, nada era semelhante. 

Era simples dominar a sensação. Foi o que eu fiz. Eu me retirei para a 
quietude áspera e solitária do homem mortal comum. Evitei os olhos dele. 
Não queria mais ouvir palavras imperfeitas nem desculpas. 

— Logo nos veremos — disse eu. — Sei que vai precisar de mim. Vai 
precisar da única testemunha quando o horror e o mistério disso tudo for 
demais para você. E eu virei. Mas quero que me dê um tempo. E lembre-se. 
Telefone para meu agente em Paris. Não confie no Talamasca. Espero que 
não queira dar a eles essa nova vida também? 

Quando me voltei para partir, ouvi o ruído abafado e distante das 
portas do elevador. O amigo estava chegando — um homem pequeno, 
vestido como David se vestia às vezes, com um terno antiquado e discreto, 
com colete. Como parecia preocupado quando caminhou rapidamente para 
nós e, então, assim que me viu, diminuiu o passo. 

Apressei-me, lembrando-me de que o homem me conhecia, sabia 
quem e o quê eu era. Melhor assim, pensei, pois vai acreditar em David 
quando ele contar sua história. 

A noite, como sempre, estava à minha espera. E a minha sede não 
podia esperar mais. Parei por um momento, a cabeça inclinada para trás, 
olhos fechados, boca aberta, sentindo a sede, com vontade de rugir como 
um animal faminto. Sim, sangue outra vez, quando não há nada mais. 
Quando o mundo, em toda sua beleza, parece vazio e sem coração e eu me 
sinto completamente perdido. Dê-me minha velha amiga, a morte e o 
sangue que jorra com ela. O vampiro Lestat está aqui, sedento, e nesta noite 
de todas as noites não vai deixar de saciar sua sede. 

Mas, percorrendo as ruelas estreitas e sujas, à procura das vítimas 
cruéis que eu tanto amava, sabia que tinha perdido minha bela cidade de 
Miami. Pelo menos por algum tempo. 

Não me saía da mente a imagem daquele quarto pequeno e elegante 
no Park Central, com as janelas abertas para o mar e o falso David dizendo 
que queria o Dom das Trevas! E Gretchen. Algum dia eu seria capaz de 
pensar naqueles momentos sem me lembrar de Gretchen e de haver contado 


toda a minha história com ela para o homem que acreditei ser David? 
Aquele homem que fez meu coração disparar no peito enquanto pensava 
finalmente, finalmente. 


Amargo, furioso e vazio, eu nunca mais queria ver os belos hotéis de 
South Beach. 


PARTE II 


o A 


UMA VEZ VINDO DA NATUREZA 


AS BONECAS: 
de W. B. Yeats 


A boneca na casa do seu criador 
Olha para o berço e chora: 
“Isto é um insulto para nós” 
Mas a boneca mais velha, 
Que tinha visto, por ser usada como amostra, 
Gerações de bonecas iguais, 
Grita mais alto do que todas da estante: “Embora 
Nenhum homem possa falar 
Mal deste lugar, 
O homem e a mulher trazem 
Para cá, para nossa desgraça, 
Uma coisa suja e terrível.” 
Ouvindo-o gemer e erguer os olhos 
A mulher do criador das bonecas percebe 
Que ele ouviu a infeliz, 
E, agachada ao lado da cadeira dele, 
Murmura em seu ouvido, 
A cabeça encostada no ombro dele: 
“Meu querido, meu querido, meu querido, 
Foi um acidente.” 
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VOLTEI PARA Nova Orleans depois de vaguear por duas noites pelas 
Florida Keys, e por outras pequenas e belas cidades do sul, caminhando 
durante horas nas praias com os pés descalços na areia branca. 

Finalmente eu estava de volta e o frio fora levado pelos ventos da 
estação. O ar estava quase agradável outra vez — minha Nova Orleans — e 
o céu muito alto e claro acima das nuvens velozes. 

Fui imediatamente ao apartamento da minha querida e velha inquilina 
e chamei Mojo, que dormia no quintal, pois achara o apartamento muito 
quente. Ele não rosnou quando me viu. Mas reconheceu o som da minha 
voz. Assim que eu pronunciei o seu nome, Mojo era meu outra vez. 

Correu para mim, pôs as patas macias e pesadas nos meus ombros e 
lambeu meu rosto com a língua comprida e rosada. Eu o abracei e beijei e 
enfiei o rosto no pêlo cinzento e brilhante. Eu o vi outra vez como naquela 
primeira noite em Georgetown — todo ele ferocidade pura e imensa 
delicadeza. 

Jamais um animal me pareceu tão assustador e ao mesmo tempo tão 
cheio de calma e de afeto. Era uma maravilhosa combinação. Ajoelhei na 
laje antiga do quintal, lutando com ele, fazendo-o deitar de costas e 
encostando a cabeça no pêlo espesso do seu peito. Mojo brincava com todos 
aqueles pequenos rosnados e chiados e sons estridentes, próprios dos cães 
quando nos amam. E como eu o amava também! 

Quanto à minha inquilina, a velha e querida senhora, que nos 
observava da porta da cozinha, começou a chorar, porque Mojo ia embora. 
Imediatamente fizemos um trato. Ela tomaria conta de Mojo e eu o 
apanharia sempre que quisesse. Um arranjo simplesmente divino, pois não 
era justo querer que 

Mojo dormisse na cripta comigo, onde eu não precisava de um 
guardião, por mais graciosa e tentadora que essa imagem pudesse me 
parecer uma vez ou outra. 

Beijei ternamente a velha senhora, com rapidez para que ela não 
sentisse que estava sendo beijada por um demônio, e saí com Mojo para as 
belas ruas estreitas do French Quarter, rindo do modo que as pessoas 
olhavam para ele e procuravam passar ao largo, apavoradas, sem desconfiar 
que não era bem o cão que deviam temer. 


Minha segunda parada foi no prédio da Royal Street, onde Claudia, 
Louis e eu passamos aqueles esplêndidos e luminosos cinquenta anos da 
nossa existência na terra, na primeira metade do século passado — um lugar 
quase todo em ruínas, como eu já disse. 

Eu havia combinado com um jovem para me encontrar ali, um rapaz 
inteligente e famoso por transformar casas em ruínas em mansões palaciais. 
Subimos a escada até o apartamento. 

— Quero tudo isto como era há mais de duzentos anos — eu disse. — 
Mas preste atenção, nada americano, nada inglês, nada vitoriano. Deve ser 
completamente francês. — Então percorremos todos os cômodos, ele 
fazendo anotações no seu caderninho, quase sem enxergar no escuro, 
enquanto eu dizia qual o papel que devia pôr nesta parede, que tipo de 
esmalte nesta porta e que tipo de bergère eu queria naquele canto, qual o 
tapete persa para aquela sala. 

Minha memória era perfeita. 

Vezes sem conta eu o mandei tomar nota de tudo. 

— Quero que encontre um vaso grego, não, uma reprodução não 
serve, deve ter esta altura, com figuras de dançarinas. — Ah, não foi a ode 
de Keats que inspirou aquela antiga compra? Onde estaria a urna grega? — 
E a lareira, essa não é a moldura original. Deve encontrar uma de mármore 
branco, com volutas deste tipo e formando um arco sobre a abertura. Oh, e 
aquelas outras lareiras devem ser restauradas. Devem estar preparadas para 
queimar carvão. 

— Vou morar aqui logo que estiver pronto — eu disse. — Deve se 
apressar. Outra coisa. Seja o que for que você encontre no apartamento — 
escondido na antiga alvenaria — deve me entregar. 

Que prazer olhar para aquele teto alto e pensar em como ficaria com 
os ornamentos suaves restaurados. Minha sensação era de liberdade e 
quietude. O passado estava ali, mas não estava. Não havia mais o murmúrio 
dos fantasmas, se é que houve alguma vez. 

Com calma descrevi as luminárias que eu queria. Quando não 
lembrava dos nomes comerciais, eu descrevia detalhadamente para ele o 
que havia antes. Queria lampiões a óleo aqui e ali, embora, é claro, a 
eletricidade tivesse de ser total e as várias telas de televisão seriam 
disfarçadas por belos gabinetes, para não destoar do efeito geral da 
decoração. E ali, um gabinete para meu videocassete e o toca-discos laser e 


devíamos encontrar alguma coisa apropriada — um armário oriental 
pintado ficaria bem. Os telefones ficariam escondidos. 

— E uma copiadora! Preciso ter uma dessas maravilhas! Encontre um 
bom lugar para escondê-la também. Pode usar esta sala como escritório, 
desde que seja gracioso e belo. Não quero que fique visível nada que não 
seja de bronze polido, lã fina, madeira brilhante ou renda de seda ou de 
algodão. Quero um mural naquele quarto de dormir. Venha, vou mostrar. 
Mas, preste atenção, está vendo o papel de parede? É o verdadeiro mural. 
Traga um fotógrafo para registrar cada centímetro e depois comece a 
restauração. Trabalhe com afinco e rapidez. 

Finalmente terminamos com o interior escuro e úmido. Estava na hora 
de falar sobre o quintal nos fundos com a fonte quebrada e como a cozinha 
deveria ser restaurada. Eu queria buganvílias e coroas de rainha — como eu 
gostava das coroas de rainha! — e os hibiscus gigantes, sim, eu tinha visto 
essa flor maravilhosa no Caribe, e a flor-da-lua, é claro. Bananeiras, sim, 
quero também. Ah, os velhos muros estão desmoronando. Quero que sejam 
reparados e reforçados. Na varanda dos fundos, quero samambaias, todo o 
tipo de samambaias delicadas. O tempo está esquentando outra vez, não 
está? Elas vão crescer bem. 

Agora, o andar de cima outra vez, o coração vazio da casa e a varanda 
da frente. 

Abri as portas de vidro e saí para a varanda com as tábuas do assoalho 
apodrecidas. As belas grades de ferro batido não estavam muito 
enferrujadas. O teto teria de ser feito de novo, é claro. Mas logo eu estaria 
sentado ali, como nos velhos tempos, olhando as pessoas que passavam no 
outro lado da rua. 

É claro que os fiéis e dedicados leitores dos meus livros iam me ver 
na Varanda uma vez ou outra. Os que leram as memórias de Louis e, 
curiosos, quiserem ver o apartamento onde moramos naquele tempo 
reconhecerão o prédio. 

Não importa. Eles acreditaram na história. Mas acreditar na história 
não é o mesmo que acreditar no fato. E o que significava outro jovem louro 
sorrindo para eles do alto da varanda com os braços apoiados na grade? Eu 
jamais me alimentarei desses inocentes — nem quando mostram o pescoço 
e dizem, “Lestat, bem aqui!” (Isso aconteceu, leitor, na Jackson Square, 
mais de uma vez.) 


— Deve se apressar — disse para o jovem que estava ainda tomando 
notas e tirando medidas, murmurando sobre cores e tecidos e uma vez ou 
outra assustando-se ao descobrir Mojo atrás dele, ou na frente, ou entre seus 
pés. — Quero tudo terminado antes do verão. 

O homem trepidava de agitação quando nos despedimos. Eu fiquei 
sozinho com Mojo no velho prédio. 

O sótão. Nos velhos tempos, jamais subi ao sótão. Mas havia uma 
velha escada escondida na varanda dos fundos, logo depois da sala de estar, 
a sala onde Claudia atravessou minha carne tenra com aquela faca enorme. 
Fui até lá e subi para os quartos de teto baixo sob o telhado inclinado. Ah, 
um homem de um metro e oitenta podia andar dentro deles e as janelinhas 
na frente deixavam passar a luz da rua. 

Eu podia fazer meu covil ali, pensei, num sarcófago simples com uma 
fechadura que nenhum mortal pudesse abrir. Era fácil construir uma câmara 
sob o teto, com portas de bronze reforçado desenhadas por mim. E, quando 
me levantar, desço para a casa e a encontro como era naqueles anos 
maravilhosos, mas com todas as maravilhas da tecnologia moderna. O 
passado não vai ser recuperado. O passado será totalmente apagado. 

“Não é mesmo, Claudia?”, murmurei, de pé, na sala dos fundos. Nada 
me respondeu. Nenhum som da espineta nem o canário cantando na gaiola. 
Mas eu teria pássaros canoros outra vez, sim, muitos, e a música de Mozart 
e Vivaldi ecoaria sempre por toda a casa. 

Oh, minha querida, queria que você estivesse aqui! 

E minha alma tenebrosa está feliz outra vez, porque há muito tempo 
não sabe sentir outra coisa e porque a dor é um mar profundo e escuro no 
qual posso me afogar se não conduzir meu frágil barco habilmente sobre a 
superfície, sempre na direção do sol que jamais vai nascer. 

Passava da meia-noite. A cidade sussurrava à minha volta, com um 
coro de vozes variadas e o clique-claque distante do trem, o pulsar surdo de 
um apito no rio e o ruído do tráfego na Rue Esplanade. 

Dirigi-me à antiga sala da frente e olhei para os fragmentos de luz que 
entravam pelas frestas da porta. Deitei no assoalho nu, Mojo deitou ao meu 
lado e adormeci. 

Não sonhei com ela. Então por que acordei chorando mansamente 
quando chegou a hora de me retirar para minha cripta? E onde estava o meu 
Louis, meu traiçoeiro e teimoso Louis. Dor. Ah, e ia ficar pior, não ia, 
quando eu o visse, dentro de pouco tempo? 


Sobressaltei-me quando Mojo começou a lamber as lágrimas de 
sangue no meu rosto. 

— Não. Nunca mais faça isso! — eu disse, fechando a mão sobre a 
boca dele. — Nunca, nunca esse sangue. Esse sangue maléfico. — Fiquei 
abalado. E Mojo, obediente, recuou, calmo e muito digno. 

Como pareciam demoníacos seus olhos. Que decepção! Eu o beijei 
outra vez, na parte mais macia do focinho comprido, bem debaixo dos 
olhos. 

Pensei outra vez em Louis, e a dor no peito foi como um golpe fatal 
desfechado por um dos anciãos. 

Minha amargura era tanta e tão fora do meu controle, que por um 
momento senti medo e apenas dor, nada além de dor. 

Mentalmente eu vi todos os outros. Trouxe seus rostos para mim 
como se eu fosse a Feiticeira de Endor ao lado do caldeirão, evocando a 
imagem de Helena de Tróia. 

Maharet e Mekare, as gêmeas de cabelo ruivo, eu as vi juntas — as 
mais velhas de nós que provavelmente nem sabiam do meu dilema, tão 
distantes estavam com sua idade e sabedoria e tão imersas nas suas 
preocupações inevitáveis e atemporais; Eric e Mael e Khayman eu vi 
também, que pouco me interessavam, mesmo que tivessem deliberadamente 
recusado sua ajuda. Nunca foram meus companheiros. Por que ia me 
importar com eles? Vi então Gabrielle, minha adorada mãe, que certamente 
não podia ter tido conhecimento do perigo que eu corria, que sem dúvida 
vagueava em algum continente remoto, uma deusa andrajosa procurando 
somente a companhia dos inanimados, como sempre. Eu não sabia se ela se 
alimentava ainda de seres humanos. Lembrei vagamente dela ter descrito 
seu abraço num animal selvagem. Estaria louca, a minha mãe, onde quer 
que estivesse? Acho que não. Que ela ainda existia, eu tinha certeza. De que 
eu jamais a encontraria, não tinha dúvida. 

Em seguida, vi Pandora. Pandora, a amante de Marius, devia ter 
morrido há muito tempo. Criada por Marius no tempo da Roma antiga, 
Pandora estava desesperada na última vez que a vi. Há alguns anos ela 
abandonou, sem avisar, a reunião dos vampiros na Ilha da Noite — uma das 
primeiras a desaparecer. 

Quanto a Santino, o italiano, eu não sabia quase nada sobre ele. 
Nunca esperei nada dele. Santino era jovem. Talvez os meus chamados 


nunca tivessem alcançado seus ouvidos. E por que ele me atenderia, se 
ouvisse? 

Então, vi Armand. Meu velho amigo e inimigo Armand. Meu 
adversário e companheiro Armand. Armand, a criança angelical que criou a 
Ilha da Noite, nosso último lar. 

Onde estava Armand? Teria deliberadamente me abandonado? E por 
que não? 

Vejo agora Marius, o grande e antigo mestre que, séculos atrás, criou 
Armand com amor e ternura. Marius a quem procurei durante décadas. 
Marius, o verdadeiro filho de dois milênios, que me conduziu às 
profundezas da nossa história vazia de sentido e me convidou a cultuar o 
santuário Daqueles que Devem ser Guardados. 

Aqueles que Devem ser Guardados. Morta para sempre estava 
Claudia. Pois reis e rainhas entre nós podem parecer tanto quanto os recém- 
criados para as trevas com corpo e rosto de criança. 

Mas eu continuo. Estou aqui. Sou forte. 

E Marius, como Louis, soube do meu sofrimento! Ele sabia e recusou 
sua ajuda. 

A raiva cresceu dentro de mim, cada vez mais forte, quase perigosa. 
Louis estaria por perto, em alguma daquelas ruas? 

Fechei os punhos, lutando contra a fúria, tentando conter sua inútil e 
inevitável expressão. 

Marius, você me deu as costas. Na verdade, não foi surpresa para 
mim. Você sempre foi o mestre, o pai, o grande sacerdote. Não o desprezo 
por isso. Mas Louis! Meu Louis, você, a quem jamais neguei coisa alguma, 
você me abandonou! 

Compreendi que não podia continuar ali. Não confiava no que eu faria 
se o visse. Não ainda. 

Uma hora antes do nascer do sol, levei Mojo para seu pequeno jardim, 
me despedi com um beijo e caminhei rapidamente para a periferia da velha 
cidade. Atravessei o Faubourg Marigny, cheguei ao pântano, ergui os braços 
para as estrelas que nadavam cintilantes entre as nuvens e subi, subi até me 
perder no canto e no embalo do vento e senti a alma repleta do prazer de 
todos os meus dons. 
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DURANTE QUASE uma semana viajei pelo mundo. Primeiro fui a 
Georgetown e procurei a mulher frágil e patética imperdoavelmente 
violentada por meu corpo mortal. Como um pássaro exótico, ela olhou para 
mim, esforçando-se para me ver no pequeno restaurante escuro, sem querer 
admitir o encontro com “meu amigo francês”, depois atônita, quando 
estendi para ela o colar de pérolas de duas voltas. “Venda, se quiser, 
chérie”, eu disse. “Ele queria que fosse seu para fazer o que quiser. Mas 
diga-me uma coisa. Você concebeu um filho?” 

Ela balançou a cabeça, e murmurou “não”. Tive vontade de beijá-la. 
Ela me parecia bela outra vez. Mas preferi não arriscar. Certamente ficaria 
assustada e, além disso, o desejo de matá-la era quase incontrolável. Um 
instinto feroz e masculino queria reclamar a posse daquela mulher 
simplesmente porque eu a tinha possuído de outro modo, antes. 

Deixei o Novo Mundo e noite após noite percorri os bairros 
miseráveis da Ásia — em Bangcoc, Hong Kong, Cingapura — e na 
tristonha e gelada Moscou, depois nas encantadoras cidades de Viena e 
Praga. Passei por Paris. Não fui a Londres. No limite máximo da minha 
velocidade, eu mergulhava nas trevas, descendo às vezes em cidades 
desconhecidas. Procurei alimento entre os desesperados e cruéis, uma vez 
ou outra entre os loucos e inocentes que apareciam no meu caminho. 

Tentava não matar. Tentava. A não ser quando a vítima era 
irresistível, um criminoso consumado. Então a morte era lenta e selvagem, 
nunca saciava a minha sede e eu tinha de procurar outro antes do nascer do 
dia. 

Eu nunca me senti tão à vontade com os meus poderes. Nunca tinha 
subido tão alto, entre as nuvens, nunca viajei tão depressa. 

Caminhei durante horas entre os mortais nas ruas de Heidelberg e 
Lisboa, depois Madri. Passei por Atenas, Cairo e Marrakesh. Andei nas 
praias do Golfo Pérsico, do Mediterrâneo e do mar Adriático. 

O que eu estava fazendo? No que pensava? Que o velho lugar-comum 
era verdadeiro — o mundo era meu. 

E em todo lugar eu fazia com que notassem minha presença. Deixava 
que os pensamentos emanassem de mim como notas tocadas numa lira. 

O vampiro Lestat está aqui. O vampiro Lestat está passando. É 
melhor abrir caminho. 

Eu não queria ver os outros. Não queria procurá-los, nem abrir minha 
mente e meus ouvidos para eles. Eu não tinha nada a dizer. Só queria que 


soubessem que eu tinha estado ali. 

Em muitos lugares captei os sons de anônimos, vagabundos 
desconhecidos, criaturas fortuitas da noite, que haviam escapado do 
massacre da nossa espécie. Às vezes era apenas um rápido contato mental 
com um ser poderoso que, imediatamente, fechava seus pensamentos. 
Outras, era o som claro de um monstro caminhando pesadamente pela 
eternidade sem malícia, sem história ou objetivo. Talvez essas coisas 
sempre vão existir! 

Eu tinha toda a eternidade para conhecer essas criaturas, se tivesse 
vontade algum dia. O único nome nos meus lábios era Louis. 

Louis. 

Nem por um momento eu esquecia Louis. Era como se alguém 
cantasse seu nome nos meus ouvidos. O que eu faria se o visse outra vez? 
Como dominar minha fúria? Será que pelo menos eu tentaria? 

Finalmente me cansei. Minha roupa estava em frangalhos. Não podia 
mais ficar tão distante. Tinha de voltar para casa. 
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Eu ESTAVA sentado na catedral escura. Muito tempo depois de ser 
trancada, entrei sorrateiramente pela porta da frente, anulando os alarmes. E 
a deixei aberta para ele. Cinco noites haviam se passado desde a minha 
volta. O trabalho no apartamento da Rue Royale progredia 
maravilhosamente e sem dúvida ele tinha notado. Eu o vi de pé, na varanda 
no outro lado da rua, olhando para as janelas e apareci na varanda apenas 
por um instante — nem mesmo o tempo suficiente para ser visto por um 
mortal. 

Desde então eu estava brincando de gato e rato com ele. 

Nessa noite, deixei que me visse perto do velho French Market. 
Sobressaltado, ele olhou para mim, para Mojo e teve certeza de que era 
Lestat quando pisquei para ele maliciosamente. 

O que ele teria pensado naquele momento? Que era Raglan James no 
meu corpo, vindo para destruí-lo? Que James estava restaurando o 
apartamento da Rue Royale? Não, ele teve certeza de que era Lestat. 

Então, caminhei vagarosamente para a igreja, com Mojo ao meu lado. 
Mojo que me mantinha ancorado à boa terra. 

Eu queria que ele me seguisse. Mas nem uma vez olhei para trás. 


A noite estava quente e um pouco antes a chuva tinha escurecido os 
muros do velho French Quarter, tingindo de marrom-escuro os tijolos e 
emprestando um brilho suave às lajotas e pedras da rua. Uma noite perfeita 
para passear por Nova Orleans. Úmida e perfumada, com as flores descendo 
em cascata pelos muros dos jardins. 

Mas para me encontrar com ele, eu precisava do silêncio da igreja 
escura. 

Minhas mãos tremiam como acontecia uma vez ou outra depois que 
recuperei meu corpo. Não havia nenhuma causa física, apenas minha fúria 
que ia e vinha, os longos períodos de contentamento e depois um vazio 
apavorante que me envolvia, e voltava a felicidade, completa e total, mas 
frágil como uma fina camada de verniz. Seria correto dizer que eu não 
conhecia o verdadeiro estado da minha alma? Pensei na fúria incontrolável 
com que eu tinha amassado a cabeça do corpo de David Talbot e estremeci. 
Sentia medo ainda? 

Ummm. Veja esses dedos queimados de sol com as unhas brilhantes. 
Senti o tremor quando levei a mão direita aos lábios. 

Sentei no banco escuro, um pouco afastado do altar, olhando para as 
imagens e os quadros e todos os ornamentos dourados daquele lugar frio e 
Vazio. 

Passava da meia-noite. O ruído da Rue Bourbon continuava intenso 
como sempre. Tanta carne mortal. Eu tinha me alimentado mais cedo. Teria 
de me alimentar outra vez. 

Mas os sons da noite eram reconfortantes. Nos pequenos 
apartamentos das ruas estreitas do Quarter, na atmosfera típica das tavernas, 
nos bares modernos, nos restaurantes, os mortais riam e conversavam, se 
beijavam e se abraçavam. 

Recostei confortavelmente no banco com os braços abertos sobre o 
encosto, como se estivesse num parque. Mojo dormia na passagem, ao meu 
lado, com o focinho comprido sobre as patas. 

Gostaria de ser você, meu amigo. Com a aparência do demônio e 
repleto de uma bondade tranqüila. Ah, sim, bondade. Era o que eu sentia 
quando o abraçava e escondia meu rosto no seu pêlo. 

Mas agora, ele acabava de entrar na igreja. 

Senti sua presença, sem detectar o menor lampejo de pensamento, 
sem ouvir seus passos. Não ouvi a porta se abrir ou fechar. Mas sabia que 


ele estava ali. Então, com o canto dos olhos, vi o vulto e o movimento. Ele 
sentou no mesmo banco, um pouco afastado de mim. 

Ficamos em silêncio por vários momentos, e então ele falou. 

— Você incendiou a minha casa, não foi? — perguntou com voz 
baixa e vibrante. 

— Pode me culpar? — perguntei com um sorriso, olhando para o 
altar. — Além disso, eu era um ser humano quando fiz aquilo. Foi um ato 
de fraqueza humana. Quer morar comigo? 

— Quer dizer que me perdoou? 

— Não, quero dizer que estou brincando com você. Posso até destruí- 
lo por causa do que você fez. Ainda não resolvi. Não está com medo? 

— Não. Se tivesse intenção de acabar comigo, você já o teria feito. 

— Não tenha tanta certeza. Às vezes não sou eu mesmo, depois sou, 
depois deixo de ser outra vez. 

Longo silêncio quebrado pela respiração ruidosa de Mojo. 

— Estou feliz por vê-lo — disse ele. — Eu sabia que ia conseguir. 
Mas não sabia como. 

Não respondi. Mas de repente a raiva ferveu dentro de mim. Por que 
minhas virtudes, tanto quanto minhas falhas, eram usadas contra mim? 

Mas de que adiantaria fazer acusações, agarrar as lapelas daquele 
casaco miserável, sacudi-lo, exigir respostas? Talvez fosse melhor não 
saber. 

— Conte o que aconteceu — disse ele. 

— Não vou contar. Por que diabo você quer saber? 

O murmúrio de nossas vozes ecoava na nave da igreja. A luz trêmula 
das velas dançava nos capitéis dourados das colunas, nos rostos das 
imagens distantes. Oh, sim, eu gostava da quietude, da serenidade das 
igrejas. E bem no íntimo tinha de admitir que estava feliz por ele ter vindo. 
Algumas vezes, o amor e o Ódio servem aos mesmos propósitos. 

Olhei para ele. Estava sentado com um joelho dobrado sobre o banco 
e o braço estendido sobre o encosto, pálido como uma estátua, com um 
brilho suave no escuro. 

— Você estava certo sobre minha experiência — disse eu. Pelo menos 
minha voz estava firme, pensei. 

— Como assim? — Nenhuma malícia na voz, nenhum desafio, 
apenas a vontade de saber. E como era reconfortante — ver seu rosto, sentir 


o leve odor de poeira da roupa muito usada, o frescor da chuva no cabelo 
escuro. 

— O que você me disse, meu amigo e amante — respondi. — Que eu 
na verdade não queria ser humano. Que era um sonho, um sonho construído 
sobre as bases da mentira, da ilusão vaidosa e do orgulho. 

— Não posso dizer que cheguei a compreender — disse ele. — Ou 
que compreendo agora. 

— Oh, sim, você compreendeu muito bem. Sempre compreendeu. 
Talvez tenha vivido o tempo suficiente, talvez sempre tenha sido o mais 
forte. Mas você sabia. Eu não queria a fraqueza, não queria as limitações, 
não queria as necessidades revoltantes e a infindável vulnerabilidade. Eu 
não queria o suor profuso nem o frio cortante. Não queria a escuridão 
ofuscante que se fechava sobre mim como uma mortalha, nem os ruídos que 
abafavam minha audição, nem a satisfação frenética do desejo sexual. Eu 
não queria as coisas comuns, não queria a feiúra, não queria o isolamento, 
não queria a fadiga constante. 

— Você me explicou isso antes. Deve ter havido alguma coisa... por 
menor que fosse... alguma coisa boa! 

— O quê, por exemplo? 

— A luz do sol. 

— Exatamente. A luz do sol na neve, a luz do sol na água, a luz do 
sol... nas mãos e no rosto, abrindo todas as dobras secretas, como se o 
mundo fosse uma flor, como se fosse parte de um grande organismo vivo. A 
luz do sol... na neve. 

Calei-me. Na verdade, não queria contar a ele. Era como se estivesse 
traindo a mim mesmo. 

— Havia outras coisas — eu disse então. — Oh, havia muitas coisas. 
Só um tolo não as teria visto. Numa noite destas, talvez, quando estivermos 
juntos novamente, aquecidos e confortáveis como se isto nunca tivesse 
acontecido, eu contarei. 

— Mas não eram suficientes. 

— Não para mim. Não agora. 

Silêncio. 

— Talvez essa tenha sido a melhor parte — eu disse — a descoberta. 
O fato de não estar mais iludido. Saber que na verdade eu adoro ser o 
pequeno demônio que sou. 

Olhei para ele com meu mais belo e maligno sorriso. 


Louis era esperto demais para se deixar iludir. Com um suspiro longo, 
quase silencioso, abaixou as pálpebras por um momento, depois olhou para 
mim outra vez. 

— Só você podia ter estado lá — disse ele. — E voltado. Eu queria 
dizer que não era verdade. Porém, quem mais seria bastante tolo para 
confiar no Ladrão de Corpos? Quem mais teria mergulhado na aventura 
com tamanha imprudência? E pensando nisso, compreendi o que eu já devia 
ter descoberto há muito tempo. Que eu sabia o risco que corria. Para mim 
era o preço que devia pagar. O demônio confessou que era um mentiroso, 
confessou que era um trapaceiro. Mas eu fiz o que fiz simplesmente porque 
não tinha outro meio. 

Sei que não era isso que Louis queria dizer, mas de certo modo, talvez 
fosse. Era a mais profunda verdade. 

— Você sofreu na minha ausência? — perguntei, olhando outra vez 
para o altar. 

Com voz inexpressiva, ele respondeu. 

— Foi puro inferno. 

Fiquei calado. 

— Cada perigo que você enfrenta me magoa — disse ele. — Mas é 
assunto meu e minha culpa. 

— Por que você me ama? — perguntei. 

— Você sabe, sempre soube. Eu queria ser você. Queria sentir a 
alegria que você sente o tempo todo. 

— E a dor, quer também? 

— A dor que você sente? — ele sorriu. — É claro. Aceito 
compartilhar na dor e na alegria, como dizem. 

— Seu filho da mãe, cínico, presunçoso e mentiroso — murmurei, 
sentindo a raiva crescer dentro de mim com tanta violência que o sangue 
subiu ao meu rosto. — Eu precisei de você e você negou seu auxílio! Você 
me isolou na noite mortal. Você me rejeitou. Você me deu as costas! 

A fúria na minha voz o sobressaltou. A mim também. Mas estava ali e 
não podia ser negada e mais uma vez minhas mãos tremiam, aquelas mãos 
que saltaram por conta própria contra o falso David, mesmo quando todo o 
meu poder letal estava sob controle. 

Ele não disse nada. Seu rosto registrou os sinais do choque — o leve 
tremor de uma pálpebra, a boca distendendo-se, depois se suavizando, uma 


expressão dura e fugaz nos olhos. Sustentou meu olhar acusador enquanto 
eu falava, depois desviou a vista. 

— Foi David Talbot, seu amigo mortal, que o ajudou, não foi? — 
perguntou. 

Fiz um sinal afirmativo. 

Mas a mera menção daquele nome era como um fio em brasa em cada 
um dos nervos do meu corpo. Já havia sofrimento demais. Eu não suportaria 
falar sobre David. Não ia falar sobre Gretchen. E de repente compreendi 
que a coisa que eu mais desejava no mundo era voltar para ele, abraçá-lo e 
chorar no seu ombro como jamais havia feito. 

Era vergonhoso! Tão previsível! Tão insípido. E tão doce. 

Não fiz. 

Outra vez silêncio. A suave cacofonia da cidade crescia e diminuía no 
outro lado dos vitrais que refletiam a luz das lâmpadas da rua. Chovia outra 
vez, a chuva leve e quente de Nova Orleans, na qual se pode andar 
tranquilamente como se fosse apenas uma névoa suave. 

— Quero que você me perdoe — disse ele. — Quero que compreenda 
que não foi covardia, não foi fraqueza. O que eu disse naquela noite era 
verdade. Eu não podia fazer o que você pedia. Não posso trazer ninguém 
para isto! Nem aquele homem mortal com você dentro dele. Eu 
simplesmente não posso. 

— Eu sei tudo isso. 

Tentei encerrar o assunto. Mas não foi possível. Minha raiva não se 
abatia, meu gênio intempestivo, o gênio que me fez amassar a cabeça de 
David Talbot contra a parede. 

Ele falou outra vez. 

— Eu mereço tudo que você queira dizer. 

— Ah, muito mais! — exclamei. — Porém quero saber de uma coisa 
— olhei para ele e continuei com os dentes cerrados. — Você teria me 
rejeitado para sempre? Se eles destruíssem meu corpo, os outros — Marius 
ou outro qualquer —, se eu ficasse preso naquele corpo mortal, se pedisse 
sua ajuda uma, duas, milhares de vezes, implorando, suplicando, você me 
rejeitaria para sempre? Para sempre? 

— Eu não sei. 

— Não responda tão depressa. Procure a verdade no seu íntimo. Você 
sabe. Use sua imaginação imunda. Você sabe. Teria me rejeitado para 
sempre? 


— Não sei a resposta! 

— Eu o desprezo! — murmurei com amargura. — Eu devia destruí- 
lo, terminar o que comecei quando o criei. Transformá-lo em cinzas e 
deixar escoar entre meus dedos. Sabe que posso fazer isso! Assim! Como o 
estalar de dedos mortais! Queimar você como queimei sua casa. E nada 
poderia salvá-lo, nada. 

Olhei furioso para ele, para os ângulos acentuados e graciosos do 
rosto imperturbável, levemente fosforescente na sombra profunda da igreja. 
Como eram belos os olhos bem separados, com as pestanas negras e 
espessas. Como era perfeito o desenho do lábio superior. 

A raiva era como um ácido dentro de mim, destruindo as veias por 
onde passava, queimando o sangue sobrenatural. 

Mas eu não podia fazer mal a ele. Não podia nem imaginar a 
execução daquelas ameaças covardes. Eu jamais poderia ter feito mal a 
Claudia. Ah, fazer alguma coisa do nada, sim. Atirar os pedaços para o alto 
para ver como caíam, sim. Mas vingança. Ah, árida e insípida vingança. O 
que é a vingança para mim? 

— Pense nisso — murmurou ele. — Você poderia criar outro, depois 
de tudo que aconteceu? — Com voz suave, insistiu. — Poderia fazer outra 
vez o Ardil das Trevas? Ah, você demora para responder. Procure a verdade 
no seu íntimo como me mandou fazer. E quando a descobrir, não precisa me 
contar. 

Então ele inclinou-se para a frente, fechando a distância que nos 
separava e encostou os lábios macios no meu rosto. Eu queria me afastar, 
mas ele usou toda sua força para me imobilizar, eu permiti aquele beijo frio 
e sem paixão e foi ele quem finalmente recuou como uma porção de 
sombras dobrando-se uma sobre a outra, sem tirar a mão do meu ombro, 
enquanto eu continuava imóvel, olhando para o altar. 

Finalmente, eu me levantei devagar, passei por ele e com um gesto 
acordei Mojo e mandei que me seguisse. 

Caminhei pelo centro da nave em direção à porta da igreja. Vi o nicho 
escuro com as velas de vigília sob a estátua da Virgem, uma alcova repleta 
de luz bruxuleante e delicada. 

O som e a essência da chuva da floresta tropical me invadiram, a 
escuridão envolvente das árvores poderosas. Depois, vi a pequena capela na 
clareira, caiada de branco, com as portas abertas, e o som lúgubre e abafado 


do pequeno sino na brisa errante. E o cheiro do sangue saindo das mãos de 
Gretchen. 

Apanhei o acendedor, encostei o pavio na chama antiga e criei uma 
nova explosão de luz, quente e amarela, finalmente firme, exalando o 
perfume forte da cera queimada. 

Eu ia dizer, “para Gretchen”, quando compreendi que não era para ela 
aquela nova luz. Olhei para o rosto da Virgem. Vi o crucifixo no altar de 
Gretchen. Senti outra vez a paz da floresta tropical e vi a enfermaria com os 
pequenos leitos. Para Claudia, minha preciosa e bela Claudia? Não, também 
não era para ela, por mais que eu a amasse... 

Eu sabia que a vela era para mim. 

Era para o homem de cabelos castanhos que amou Gretchen em 
Georgetown. Para o triste e perdido demônio de olhos azuis que eu fora 
antes de ser aquele homem. Para o garoto mortal de séculos atrás que fugiu 
para Paris com as jóias da mãe no bolso e só com a roupa do corpo. Era 
para a criatura impulsiva e perversa que segurou nos braços o corpo 
agonizante de Claudia. 

Era por todos esses seres e pelo demônio que estava ali naquele 
momento, porque ele amava velas e amava o ato de criar a luz da luz. 
Porque não existia um Deus no qual ele acreditasse, nem santos e nenhuma 
Rainha do Céu. 

Porque controlou seu gênio irascível e não destruiu o amigo. 

Porque estava sozinho, por mais próximo que estivesse aquele amigo. 
E porque a felicidade voltara para ele, como um tormento que jamais 
poderia conquistar, o sorriso perverso já aflorando aos lábios, a sede 
crescendo dentro dele com o desejo de sair da igreja e vagar pelas ruas lisas 
e brilhantes da cidade. 

Sim. Para o vampiro Lestat, era aquela pequena vela, aquela vela 
miraculosa, que aumentava a quantidade de luz no universo! E queimava 
numa igreja vazia a noite toda, entre todas as outras pequenas chamas. 
Estaria queimando de manhã, quando chegassem os fiéis, quando o sol 
entrasse por aquelas portas. 

Mantenha sua vigília, pequena vela, na escuridão da noite e à luz do 
sol. 

Sim, por mim. 
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Você PENSOU que era o fim da história? Que a quarta parte das 
Crônicas do Vampiro terminaria aqui? 

Bem, o livro deveria acabar. Na verdade, deveria ter terminado 
quando acendi aquela pequena vela, mas não foi assim. Descobri isso 
quando abri os olhos na noite seguinte. 

Por favor, leia agora o Capítulo Trinta e Três para saber o que 
aconteceu depois. Ou, se quiser, pare por aqui. Pode ser que depois você se 
arrependa de não tê-lo feito. 
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BARBADOS. 

Ele ainda estava ali quando cheguei. Num hotel na praia. 

Semanas tinham passado e na verdade não sei por que esperei tanto 
tempo. Não tinha nada a ver com bondade, tão pouco com covardia. De 
qualquer modo, eu esperei. Acompanhei passo a passo a restauração do belo 
apartamento na Rue Royale, e agora já havia uma parte elegantemente 
decorada onde eu podia passar o tempo, pensando em tudo que tinha 
acontecido e em tudo que podia ainda acontecer. Louis estava morando 
comigo e escrevia numa mesa de trabalho muito parecida com a que havia 
na sala cem anos antes. 

David havia deixado vários recados com meu agente de Paris. Logo ia 
partir para assistir ao carnaval no Rio. Tinha saudades de mim. Gostaria que 
eu fosse com ele. 

Tudo estava certo com suas propriedades. Ele era David Talbot, um 
jovem sobrinho do homem que morreu em Miami e o novo dono da mansão 
ancestral. O membros do Talamasca se encarregaram de tudo, restituindo a 
fortuna que ele havia deixado para eles e determinando o pagamento de 
uma pensão substancial. Não era mais o superior geral da Ordem, embora 
conservasse seus aposentos naquela instituição. Estaria para sempre sob a 
proteção do Talamasca. 

Tinha um pequeno presente para mim, se eu aceitasse. Era o 
medalhão com a miniatura de Claudia. Ele o encontrou. Um retrato artístico 
e delicado, um precioso cordão de ouro. Estava com ele e podia me enviar, 
se eu quisesse. Ou eu não preferia encontrá-lo e receber pessoalmente de 
suas mãos? 


Barbados. David sentiu a necessidade de voltar ao local do crime, por 
assim dizer. O tempo magnífico. Ele estava relendo Fausto, escreveu David. 
Queria me perguntar tanta coisa. Quando eu ia visitá-lo? 

Não tinha visto Deus ou o Diabo conversando outra vez, embora, 
antes de deixar a Europa, tivesse estado em vários cafés em Paris. Não ia 
passar o resto da vida procurando por eles. “Só você sabe o homem que sou 
agora”, escreveu ele. “Sinto sua falta, quero falar com você. Não pode 
lembrar apenas que eu o ajudei e esquecer todo o resto?” 

Era o hotel de que ele havia falado, belas construções pintadas de cor- 
de-rosa, telhados com beirais largos, jardins perfumados e a vista infindável 
para a areia limpa e o mar cintilante. 

Fui primeiro ao jardim no alto dos penhascos, parei nos rochedos que 
ele tinha visitado, olhando para as montanhas cobertas de árvores e ouvindo 
o vento nos galhos dos coqueiros. 

David tinha me falado das montanhas? Que do alto se avista os vales 
e que as encostas parecem tão próximas que se tem a impressão de poder 
tocá-las, embora estejam longe, muito longe? 

Acho que não, mas ele descreveu muito bem as flores — a planta 
camarão com flores pequeninas, a árvore de orquídeas e os lírios vermelhos 
com pétalas delicadas e trêmulas, as samambaias aninhadas nas clareiras e 
os salgueiros altos e rígidos, as flores com o interior amarelo das 
trepadeiras. 

Precisamos passear juntos por esse jardim, disse ele. 

Muito bem, nós o faríamos. Nas trilhas de cascalho miúdo. E, oh, 
jamais os coqueiros altos me pareceram tão belos quanto naqueles 
penhascos. 

Esperei até depois da meia-noite e desci para o hotel na frente do mar. 
O jardim era como David tinha dito, cheio de azaléias e arbustos floridos. 

Atravessei a sala de refeições vazia, as varandas compridas e abertas e 
cheguei na praia. Caminhei até uma boa distância sobre os bancos de areia 
para olhar os bangalôs com as varandas cobertas. Eu o avistei 
imediatamente. 

As portas para o pequeno pátio estavam escancaradas e a luz amarela 
se derramava sobre as cadeiras e a mesa pintadas. Dentro, como num palco 
iluminado, David sentado a uma mesa, de frente para o mar e para a noite, 
escrevia num pequeno computador portátil, as batidas das teclas quebrando 
o silêncio, abafando até o suspiro preguiçoso das ondas na praia. 


Vestia apenas um short, nu da cintura para cima. Estava bronzeado, 
como se passasse os dias dormindo sob o sol, e o cabelo tinha listras 
amarelas e brilhantes. A pele dos ombros e do peito tinha um brilho 
dourado. Músculos firmes na cintura. Um leve brilho dourado na penugem 
das pernas e das costas das mãos. 

Quando eu estava vivo nem tinha notado aqueles pêlos nas pernas e 
nas mãos. Ou talvez não gostasse deles. Na verdade, não sabia dizer. Mas 
agora eu gostava muito. David parecia mais magro do que eu naquele 
corpo. Sim, todos os ossos estavam visíveis, para acompanhar, eu suponho, 
o novo estilo de saúde, segundo o qual todos devem parecer ligeiramente 
subnutridos. Ficava bem em David, ficava bem naquele corpo. Acho que 
combinava com ambos. 

O quarto em estilo rústico das ilhas com as vigas descoradas no teto e 
chão de ladrilhos rosados estava limpo e em perfeita ordem. A coberta da 
cama era estampada, com um desenho de motivos indígenas sobre o fundo 
pastel. O guarda-roupa e as cômodas eram brancos, decorados com flores 
de cores vivas. As várias lâmpadas simples forneciam uma iluminação - 
generosa. 

Sorri, vendo David no meio de todo aquele luxo, digitando o 
computador — David, o estudioso, as idéias dançando nos olhos escuros. 

Cheguei mais perto e notei que o rosto estava completamente 
barbeado, as unhas aparadas e polidas talvez por uma manicure. O cabelo 
era o mesmo, castanho, ondulado e farto que eu tinha usado tão 
descuidadamente e que agora estava também aparado com um corte mais 
elegante. O Fausto estava ao lado dele, aberto com uma caneta em cima, 
várias páginas com as pontas viradas ou marcadas com pequenos clipes 
prateados. 

Eu o observava ainda — notando a garrafa de scotch, o copo de cristal 
e o maço de charutos finos —, quando ele ergueu os olhos e me viu. 

Fiquei parado na areia, a uma distância da amurada baixa de cimento, 
mas perfeitamente visível. 

— Lestat — murmurou ele. O rosto se iluminou. David levantou da 
cadeira e caminhou para mim com seu passo gracioso e firme. — Graças a 
Deus você veio. 

— Acha mesmo? — perguntei. Lembrei daquele momento em Nova 
Orleans quando observei o Ladrão de Corpos saindo do Café du Monde e 


pensei que aquele corpo podia se mover como o de uma pantera com outra 
pessoa dentro dele. 

David ia me abraçar, mas notando a minha rigidez, recuou um pouco 
e ficou imóvel com os braços cruzados sobre o peito — um gesto que me 
pareceu pertencer exclusivamente àquele corpo, uma vez que eu nunca o 
vira em David, antes de nos encontrarmos em Miami. Aqueles braços eram 
mais pesados do que os do seu antigo corpo. O peito também era mais 
largo. 

Como ele parecia nu. Como eram escuros os seus mamilos. Quanta 
ferocidade e quanta luz nos olhos! 

— Senti sua falta — disse ele. 

— É mesmo? Certamente não está vivendo como um recluso? 

— Não. Acho que tenho estado demais com os outros. Muitos 
jantares em Bridgetown. E meu amigo Aaron já esteve aqui várias vezes. 
Outros membros do Talamasca também. — Fez uma pausa. — Não agiento 
mais estar com eles, Lestat. Não suporto ficar em Talbot Manor fingindo 
para os empregados que sou meu sobrinho. Há algo realmente chocante em 
tudo isto. Às vezes, não suporto me olhar no espelho. Mas não quero falar 
sobre isso. 

— Por que não? 

— É uma coisa passageira, um período de adaptação. O choque vai 
passar com o tempo. Tenho muito que fazer. Oh, estou tão feliz por você ter 
vindo. Tinha o pressentimento de que você ia aparecer. Quase viajei para o 
Rio esta manhã, mas estava quase certo de que o veria esta noite. 

— É mesmo. 

— O que há? Por que essa cara? Por que está zangado? 

— Não sei. Ultimamente não preciso de motivo para ficar zangado. E 
eu devia estar feliz. Mas logo serei. Sempre acontece e afinal — esta é uma 
noite importante. 

David olhou atentamente para mim, tentando adivinhar o que eu 
queria dizer, ou, mais exatamente, qual seria a resposta certa. 

— Entre — disse ele. 

— Por que não sentarmos na varanda, no escuro? Gosto da brisa. 

— Certamente, como quiser. 

David foi até o quarto, serviu uma dose de scotch e voltou para a 
varanda. Sentei e olhei para o mar. 

— Então, o que você tem feito? — perguntei. 


— Ah, por onde devo começar? Estou escrevendo o tempo todo — 
tentando descrever as sensações, as descobertas. 

— Existe alguma dúvida de que você esteja realmente instalado nesse 
corpo? 

— Nenhuma — tomou um gole de scotch. — E ao que parece não há 
nenhum sinal de deterioração. Você sabe, eu tinha medo disso. Eu temia 
isso mesmo quando você estava neste corpo, mas não quis comentar nada. 
Tínhamos muito com que nos preocupar, não é mesmo? — Olhou para mim 
e de repente sorriu. Em voz baixa, como quem faz uma descoberta, disse. 
— Você está olhando para um homem que conhece por dentro e por fora. 

— Na verdade não — neguei. — Diga-me, como você faz com a 
reação de estranhos... das pessoas que não sabem. As mulheres o convidam 
para suas camas? O que me diz dos homens jovens? 

David olhou para o mar e de repente eu vi amargura no seu rosto. 

— Você sabe a resposta. Não passam de encontros passageiros. Não 
significam nada para mim. Não quero dizer que não tive prazer em algumas 
das aventuras na cama, mas tenho coisas mais importantes para fazer, 
Lestat, coisas muito mais importantes. 

“Quero ir a muitos lugares — terras, cidades que sempre sonhei 
conhecer. O Rio de Janeiro é só o começo. Preciso resolver muitos 
mistérios, coisas que preciso descobrir. 

— Sim, eu posso imaginar. 

— Na última vez que nos vimos você disse algo muito importante. 
Você disse, espero que não queira dedicar esta vida também ao Talamasca. 
Muito bem, não vou dar esta vida a eles. O mais importante para mim é não 
desperdiçá-la. Preciso fazer alguma coisa realmente boa com ela. É claro 
que não posso saber o que é, de um momento para outro. Preciso de um 
período de viagens, de aprendizado, de avaliação antes de decidir o meu 
caminho. E enquanto estudo, escrevo. Anoto tudo. Às vezes esse registro 
parece ser o meu objetivo último. 

— Eu sei. 

— Eu quero lhe perguntar várias coisas. As perguntas me 
atormentam. 

— Por quê? Que tipo de perguntas? 

— Sobre o que você sentiu naqueles poucos dias e se tem algum 
remorso por ter encerrado a aventura tão cedo. 

— Que aventura? Está falando da minha vida de homem mortal? 


— Estou. 

— Nenhum remorso. 

David ia começar a falar mas ficou calado por um momento. Depois 
perguntou em voz baixa e ardente. 

— O que você levou dessa vida mortal? 

Olhei outra vez para ele. Sim, o rosto estava mais anguloso. Seria a 
personalidade que fazia os traços mais definidos? Perfeito, pensei. 

— Desculpe, David, eu divaguei. Repita a pergunta. 

— O que você levou dessa vida mortal? — repetiu com sua famosa 
paciência. — Qual foi a lição? 

— Não sei se foi uma lição. E talvez eu leve algum tempo para 
compreender o que aprendi. 

— Sim, compreendo, é claro. 

— Posso dizer que sinto um novo desejo de aventura, de ver lugares 
novos, exatamente o que você descreveu. Quero voltar à floresta tropical. 
Eu a vi rapidamente quando visitei Gretchen. Encontrei um templo. Quero 
vê-lo outra vez. 

— Você não me contou o que aconteceu. 

— Ah, sim. Eu contei mas você era Raglan James. O Ladrão de 
Corpos ouviu a minha pequena confissão. Por que ele havia de querer 
roubar uma coisa como essa? Mas estou fugindo do assunto. Quero ir 
também a tantos lugares! 

— Sim. 

— É um desejo ardente pelo tempo e pelo futuro, pelos mistérios do 
mundo natural. O desejo de ser o observador que me tornei naquela noite 
tão distante em Paris, contra a minha vontade. Perdi minhas ilusões. Perdi 
minhas mentiras favoritas. Posso dizer que revisitei aquele momento e 
renasci para as trevas por vontade própria. E que vontade! 

— Ah, sim, eu compreendo. 

— Compreende mesmo? Isso é ótimo. 

— Por que está falando desse modo? — David abaixou a voz e falou 
mais devagar. — Você precisa da minha compreensão tanto quanto preciso 
da sua. 

— Você nunca me compreendeu — eu disse. — Oh, não é uma 
acusação. Você vive com ilusões a meu respeito, ilusões que tornam 
possível a você me visitar, falar comigo, até mesmo me dar abrigo e me 


ajudar. Não poderia fazer isso se soubesse realmente quem eu sou. Eu tentei 
dizer. Quando falei dos meus sonhos... 

— Está enganado. É sua vaidade falando — disse ele. — Você gosta 
de se imaginar pior do que realmente é. Que sonhos? Não lembro de você 
ter falado sobre sonhos. 

Sorri. 

— Não lembra mesmo? Pense um pouco, David. Meu sonho com o 
tigre. Eu temia por você. E agora a ameaça do sonho vai se realizar. 

— O que está dizendo? 

— Vou possuir você, David. Vou trazê-lo para mim. 

— O quê? — Sua voz era agora um murmúrio. — O que está 
dizendo? — Inclinou-se para a frente, tentando ver melhor o meu rosto. 
Mas a luz estava atrás de nós e sua visão mortal não era suficiente. 

— Acabei de dizer. Vou trazer você para o meu mundo, David. 

— Por quê? Por que está dizendo isso? 

— Porque é verdade. — Levantei e com o pé empurrei a cadeira para 
o lado. 

David olhou para mim. Só então seu corpo registrou o perigo. Vi os 
músculos dos seus braços ficarem tensos. Seus olhos estavam fixos nos 
meus. 

— Por que está dizendo isso? Não faria isso comigo. 

— É claro que faria. E vou fazer. Agora. Eu sempre disse que sou 
perverso. Eu disse que sou o próprio mal. O demônio no seu Fausto, o 
demônio das suas visões, o tigre do meu sonho! 

— Não, não é verdade — levantou, derrubando a cadeira e quase 
caiu. Recuou para o quarto. — Você não é o demônio, e sabe que não é. 
Não faça isso comigo! Eu o proíbo! — Ele cerrou os dentes na última 
palavra. — No íntimo você é tão humano quanto eu. E não vai fazer isso. 

— É claro que vou — e então eu ri. — David, o superior geral — eu 
disse. — David, o sacerdote do candomblé. Chame os seus espíritos agora. 
Eles não vão ajudá-lo. 

David recuou no chão de ladrilhos, a luz iluminando agora seu rosto e 
os músculos fortes e tensos dos braços. 

— Quer lutar comigo? É inútil. Nenhuma força na terra pode me 
impedir. 

— Prefiro morrer — disse ele, com voz baixa e abafada. O sangue 
subiu ao seu rosto. Ah, o sangue de David. 


— Eu não o deixarei morrer. Por que não chama seus espíritos do 
Brasil? Não lembra mais como se faz, certo? Seu coração não está mais 
nisso. Muito bem, não ia adiantar nada se conseguisse. 

— Você não pode fazer isso — disse David, esforçando-se para 
manter a calma. — Não pode me pagar desse modo. 

— Oh, mas é assim que o demônio paga os que o ajudam! 

— Lestat, eu o ajudei contra Raglan! Eu o ajudei a recuperar esse 
corpo e qual foi sua promessa de lealdade? Quais foram as suas palavras? 

— Menti para você, David. Eu minto para mim e para os outros. Foi 
isso que aprendi com minha pequena excursão no corpo mortal. Eu minto. 
Você me surpreende, David. Está zangado, tão zangado, mas não está com 
medo. Você é como eu, David, você e Claudia, os únicos que têm a minha 
força. 

— Claudia — disse ele, com uma inclinação da cabeça. — Ah, sim, 
Claudia. Tenho uma coisa para você, meu querido amigo. — 
Deliberadamente ele me deu as costas, deixando que eu notasse o destemor 
desse gesto e caminhou lentamente, recusando se apressar, até a cômoda ao 
lado da cama. Voltou com o medalhão nas mãos. — Da Ordem. O medalhão 
que você descreveu. 

— Oh, sim, o medalhão. Pode me dar. 

Só então vi que suas mãos tremiam, tentando abrir o medalhão oval. 
E aqueles dedos, David ainda não os conhecia muito bem. Finalmente o 
abriu e o estendeu para mim. Olhei para a miniatura pintada — o rosto, os 
olhos, os cabelos dourados. Uma criança olhando para mim naquela 
máscara de inocência. Seria mesmo uma máscara? 

Lentamente, do vasto e vago vórtice da memória, veio o momento em 
que pela primeira vez eu vi o medalhão e o cordão... quando na rua escura e 
enlameada, cheguei ao barracão infestado pela praga, onde estava o corpo 
da mãe e onde a criança mortal se tornou alimento de vampiro, um corpo 
pequeno e branco, tremendo indefeso nos braços de Louis. 

Como eu zombei dele, como apontei meu dedo e depois tirei da cama 
imunda o corpo da mulher morta — sua mãe — e dancei com ele, 
rodopiando pelo quarto. E no pescoço dela estava o cordão de ouro e o 
medalhão, pois nem o ladrão mais ousado teria coragem de entrar para 
roubar as jóias das próprias garras da praga. 

Eu o segurei com a mão esquerda, deixando cair o corpo inerte. O 
fecho partiu e eu rodei o cordão acima da cabeça como um troféu, depois o 


guardei no bolso. Passei sobre o corpo de Claudia agonizante e corri pela 
rua, atrás de Louis. 

Só meses mais tarde eu o encontrei e o ergui para a luz. Ela era uma 
criança viva quando o retrato foi pintado, mas o sangue negro dera a ela a 
perfeição apenas imaginada pelo artista. Era a minha Claudia e numa arca 
eu a guardei, e como foi parar no Talamasca ou em outro lugar qualquer, eu 
não sei. 

Segurei o medalhão. Era como se eu tivesse chegado diretamente 
daquela casa em ruínas para a casa na praia e agora olhava para David. Ele 
estava falando mas eu não ouvia. Então, a voz chegou clara aos meus 
ouvidos. 

— Vai fazer isso comigo — perguntou ele, a voz traindo seu 
nervosismo como as mãos tinham traído há pouco. — Olhe para ela. Faria o 
mesmo comigo? 

Olhei para o rostinho delicado, depois para ele. 

— Sim, David — respondi. — Eu disse a ela que faria outra vez. E 
vou fazer com você. 

Atirei o medalhão para longe, por cima da varanda, da areia, no mar. 
O cordão fez um risco de ouro no céu por um instante e desapareceu na luz 
brilhante da água. 

David recuou com uma velocidade que me surpreendeu e encostou na 
parede. 

— Não faça isso, Lestat. 

— Não lute comigo, velho amigo. Vai desperdiçar suas forças. Tem 
uma longa noite de descobertas pela frente. 

— Você não faria isso! — exclamou ele, com voz rouca e gutural, 
quase um rugido. Avançou para mim como se acreditasse que poderia me 
derrubar. Bateu inutilmente com os punhos fechados no meu peito. Fiquei 
imóvel. David recuou frustrado, ofendido, com os olhos marejados. Outra 
vez o sangue subiu ao rosto dele, escurecendo a pele. Só então, 
compreendendo a inutilidade da luta, tentou fugir. 

Eu o segurei pelo pescoço antes que alcançasse a varanda. Meus 
dedos massagearam sua carne, enquanto ele lutava selvagemente para se 
libertar. Eu o ergui devagar e apoiando sua nuca na palma da minha mão 
esquerda, cravei os dentes na carne do pescoço jovem e o primeiro jato de 
sangue chegou à minha boca. 


Ah, David, meu amado David. Eu jamais havia descido numa alma 
que conhecia tão bem. Imagens maravilhosas e intensas me envolveram. A 
bela e suave luz do sol recortando a sombra da floresta pantanosa, a relva 
alta estalando na savana, o estampido da arma de caça e o tremor da terra 
sob as patas dos elefantes. Tudo estava lá. Todas as chuvas de verão 
incessantemente caindo nas selvas, a água subindo pelos suportes e 
inundando o chão da varanda, o céu incendiado pelos relâmpagos e o 
coração batendo com revolta, recriminação, você está me traindo, está me 
traindo, está me possuindo contra minha vontade e o calor espesso e 
salgado do sangue. 

Eu o atirei para trás. Era bastante para o primeiro drinque. Com 
esforço David ficou de joelhos. O que ele havia visto naqueles poucos 
segundos? Sabia agora como era negra e obstinada a minha alma? 

— Você me ama? — perguntei. — Sou seu único amigo neste 
mundo? 

David se arrastou sobre os ladrilhos. Segurou o pé da cama e se 
levantou, depois, atordoado caiu para trás. Lutou outra vez para se levantar. 

— Ah, deixe-me ajudá-lo — eu disse. Girei seu corpo, enquanto o 
erguia, e cravei os dentes no mesmo lugar. 

— Pelo amor de Deus, pare, não faça isso, Lestat. Estou pedindo, não 
faça. 

Está pedindo em vão, David. Oh, como é magnífico este corpo jovem, 
as mãos me empurrando, mesmo em transe, como é forte a sua vontade, 
meu belo amigo. E agora estamos no Brasil antigo, não, estamos no 
pequeno quarto e ele está chamando os espíritos do candomblé, continua 
chamando. Será que os espíritos atenderão seu chamado? 

Eu o soltei. Outra vez caiu de joelhos, depois se inclinou para o lado, 
olhando para a frente. Era o bastante para o segundo assalto. 

Ouvi estalos no quarto, batidas leves. 

— Ah, temos companhia? Nossos pequenos amigos invisíveis? Sim, 
veja, o espelho está dançando. Vai cair! 

O espelho caiu no chão de ladrilho, explodindo em pedaços de luz. 

David tentava se levantar outra vez. 

— Sabe o que parecem para mim, David? Pode me ouvir? São como 
bandeiras de seda adejando à minha volta. Leves e fracos. 

Ele ficou de joelhos e mais uma vez começou a se arrastar no chão. 
De repente levantou e lançou-se para a frente. Apanhou o livro que estava 


ao lado do computador e o atirou na minha direção. O livro caiu aos meus 
pés. David cambaleava. Mal podia ficar de pé, seus olhos ficaram 
embaçados. 

Então ele se voltou e, quase caindo, saiu para a varanda, saltou o 
muro baixo e caminhou para a praia. 

Segui seus passos incertos na areia. Minha sede cresceu, sentindo 
apenas que tinha tomado sangue há poucos instantes e precisava de mais. 
David parou na beirada da água, só a vontade férrea impedindo o colapso 
total. 

Segurei seu ombro ternamente e o abracei. 

— Não, maldito seja nas profundezas do inferno. Não — disse ele. 
Com a pouca força que lhe restava desfechou socos no meu rosto, esfolando 
as juntas dos dedos na minha pele indestrutível. 

Eu o segurei e David continuou a luta, com pontapés nas minhas 
pernas, golpes daquelas mãos impotentes e macias. Encostei a boca no seu 
pescoço, quase numa carícia, passei a língua pela pele macia e cravei os 
dentes pela terceira vez. Ummm... puro êxtase. O outro corpo envelhecido 
teria me proporcionado um banquete tão especial? Senti a palma da mão 
dele no meu rosto. Oh, tão forte. Tão divinamente forte. Sim, lute, lute 
como lutei contra Magnus. É doce sentir você lutando contra mim. Adoro 
isto. Sim, eu gosto. 

E o que era isto agora, quando me inclinei outra vez para seu 
pescoço? A mais pura das preces, não para os deuses nos quais não 
acreditamos, não para o Cristo crucificado ou para a Virgem Maria. Mas 
preces para mim. 

— Lestat, meu amigo. Não tire a minha vida. Não faça isso. Deixe-me 
ir. 

Ummm. Passei o braço em volta do seu peito e apertei com mais 
força. Depois recuei, passando a língua nos ferimentos. 

— Você escolhe mal os seus amigos, David — murmurei, passando a 
língua no sangue que tingia meus lábios e olhando para ele. David estava 
quase morto. Como eram belos os dentes brancos e fortes e a carne macia 
dos lábios. Sob as pálpebras só aparecia o branco do olho. E como luta este 
coração — este coração jovem, perfeito e mortal. Coração que enviou o 
sangue pulsante ao meu cérebro. Coração que falhou e parou quando eu 
senti medo, quando vi a aproximação da morte. 


Encostei o ouvido no peito dele. Ouvi o grito estridente da 
ambulância em Georgetown. “Não me deixe morrer.” 

Eu o vi naquele hotel de sonho, há muito tempo, com Louis e com 
Claudia. Seremos todos criaturas sem importância nos sonhos do demônio? 

O coração estava mais lento. Quase na hora. Mais um pequeno 
drinque, meu amigo. 

Eu o ergui, beijei as pequenas marcas, lambi, chupei e cravei os 
dentes. Um espasmo estremeceu o corpo de David e um grito abafado saiu 
dos seus lábios. 

— Eu o amo — murmurou ele. 

— Sim, e eu o amo — respondi, as palavras abafadas, a boca junto à 
carne, enquanto o sangue jorrava quente e irresistível mais uma vez. 

As batidas do coração ficaram mais lentas ainda. David despencava 
no meio de lembranças, voltando ao berço, muito além das sílabas distintas 
da linguagem, gemendo como quem murmura uma canção. 

O corpo quente e pesado estava apertado contra o meu, os braços 
caídos, a cabeça apoiada na palma da minha mão esquerda, os olhos 
fechados. Os gemidos morreram nos seus lábios e o coração acelerou de 
repente com batidas rápidas e fracas. 

Mordi minha língua até não suportar mais a dor, ferindo-a 
seguidamente com minhas presas, movendo-a de um lado para o outro e, 
então, juntei minha boca à dele, obriguei os lábios a se abrirem e deixei o 
sangue fluir na sua língua. 

O tempo parou. Senti o gosto do meu sangue na minha boca. Então, 
de repente, os dentes da David se fecharam na minha língua, ameaçadores e 
cortantes com a força mortal das mandíbulas, e rasparam a carne 
sobrenatural, o sangue que a cobria, mordendo com tanta força que a teria 
arrancado, se fosse possível. 

Um espasmo violento percorreu o corpo dele. As costas se arquearam 
contra meu braço. E quando eu ergui a cabeça, com a boca e a língua 
doloridas, ele se ergueu, sedento, olhos cegos ainda. Cravei os dentes no 
meu pulso. Aqui está, meu amado. Aqui está, não em pequenas gotas, mas 
saindo do rio da minha existência. E dessa vez, quando os lábios de David 
se fecharam no meu pulso, a dor intensa desceu até as raízes do meu ser, 
envolvendo meu coração em sua chama ardente. 

Para você, David. Beba bastante. Seja forte. 


Agora, aquilo já não podia me matar, por mais tempo que durasse. Eu 
sabia disso, e a lembrança dos dias no passado, quando fiz a mesma coisa 
cheio de medo, desajeitado e tolo, desapareceu, deixando-me ali sozinho 
com ele. 

Ajoelhei no chão, com David nos meus braços, deixando que a dor se 
espalhasse, chegando a cada artéria, como eu sabia que tinha de ser. E o 
calor e a dor eram tão intensos que deitei no chão abraçado com David, meu 
pulso na sua boca, minha mão sob sua cabeça. Fiquei tonto. As batidas do 
meu coração estavam perigosamente lentas. David sugava e sugava e 
através das trevas cintilantes dos meus olhos fechados vi os milhares e 
milhares de pequenos vasos sendo esvaziados e contraindo e ficando 
flácidos como os fios de uma teia de aranha desfeitos pelo vento. 

Estávamos outra vez no quarto do hotel na antiga Nova Orleans e 
Claudia sentada imóvel na cadeira. Lá fora, as luzes esparsas e fracas da 
pequena cidade piscavam aqui e ali. Como estava escuro e pesado o céu, 
sem o menor sinal da grande aurora das cidades. 

“Eu disse que faria outra vez”, olhei para Claudia. 

“Por que se dá ao trabalho de me explicar?”, ela disse. “Sabe muito 
bem que nunca perguntei. Estou morta há muitos, muitos anos.” 

Abri os olhos. 

Eu estava deitado no ladrilho frio e David de pé, ao meu lado. A luz 
elétrica iluminava seu rosto. Os olhos não eram mais castanhos, mas 
dourados e brilhantes. A pele morena e lisa, um pouco empalidecida, tinha 
aquela pátina sobrenatural que acentuava o tom dourado e o cabelo aquele 
brilho maravilhoso. A luz parecia se concentrar nele, emanar dele, brincar 
em volta dele, como se o achasse irresistível — aquele homem alto 
angelical com o rosto vazio de expressão. 

Ele não falou. E eu não podia ler sua expressão. Só eu sabia as 
maravilhas que ele estava descobrindo. Quando olhou em volta — para a 
lâmpada, os fragmentos do espelho, para o céu lá fora —, só eu sabia o que 
ele estava vendo. 

Olhou outra vez para mim. 

— Você está ferido — murmurou. Ouvi o sangue na sua voz! 

— Está? Você está ferido? 

— Pelo amor de Deus — respondi, com voz rouca e áspera. — Como 
pode se importar com isso? 


David recuou, abrindo muito os olhos, como se a cada segundo sua 
visão ficasse mais clara e era como se eu não existisse. Ele olhava para 
tudo, encantado. Então, dobrou o corpo para a frente, com um esgar de dor, 
saiu para a Varanda e caminhou para o mar. 

Sentei no chão. O quarto parecia rodar. Eu dera a ele o máximo de 
sangue possível. A sede me paralisava e eu mal podia firmar o corpo. 
Abracei meus joelhos e, extremamente fraco, tentei ficar sentado sem cair. 

Levantei a mão esquerda para a luz. As pequenas veias saltadas 
começavam a voltar ao normal. 

Senti as batidas fortes do coração. E por mais aguda e terrível que 
fosse, a sede podia esperar. Como qualquer mortal, eu não tinha idéia do 
modo pelo qual se processava aquela rápida recuperação. Mas algum motor 
dentro de mim trabalhava árdua e constantemente, restaurando a máquina 
da morte para a próxima caçada. 

Quando finalmente fiquei de pé, era outra vez o vampiro Lestat. Eu 
tinha dado a David mais sangue do que aos outros que criei. Estava 
acabado. Tudo perfeito. David seria tão forte! Deus do céu, seria mais forte 
do que os anciãos. 

Eu precisava encontrá-lo. David estava morrendo agora. Precisava 
ajudá-lo, mesmo contra sua vontade. 

Eu o encontrei no mar, com água até a cintura. Tremia e a dor era 
tanta que não conseguia controlar os gemidos surdos. Segurava o medalhão, 
com o cordão de ouro em volta do pulso. 

Eu o abracei para firmar seu corpo, disse que aquele sofrimento não ia 
durar. E quando terminasse, seria para sempre. Ele fez um gesto afirmativo. 

Depois de algum tempo, senti que começava a afrouxar os músculos. 
Eu o conduzi para a água mais rasa, onde podíamos andar com facilidade. 

— Você precisa se alimentar — eu disse. — Acha que pode fazer isso 
sozinho? 

Balançou a cabeça. Não. 

— Está bem. Vou com você e mostro tudo que tem a fazer. Mas 
primeiro, vamos até a cachoeira. Ouço o barulho da água. Está ouvindo? Lá 
pode se lavar. 

David me seguiu, de cabeça baixa, abraçando o próprio corpo com 
força, uma vez ou outra contraindo os músculos com as pontadas dolorosas 
que a morte sempre provoca. 


Quando chegamos na cachoeira, ele passou facilmente sobre as rochas 
perigosas, tirou o short, entrou na torrente de água fresca, deixando-a 
escorrer pelo rosto, com os olhos muito abertos. Num dado momento, 
sacudiu todo o corpo e cuspiu a água da boca. 

Eu o observei, sentindo-me mais forte a cada minuto. Então com um 
salto, subi até o alto da cachoeira e parei no penhasco. Eu o via lá embaixo, 
um pequeno vulto, recuando um pouco sob a força da água para olhar para 
mim. 

— Pode vir até aqui? — murmurei. 

Ele fez que sim com a cabeça. Audição excelente. David recuou um 
passo, deu impulso para cima, saiu da água para o ar e desceu na face 
inclinada do rochedo, poucos metros abaixo de onde eu estava. Apoiando-se 
com facilidade nas pedras escorregadias, subiu sem olhar para baixo nem 
uma vez. 

Fiquei atônito com sua força. Mas não era apenas força. Era a 
completa ausência de medo. O medo que David parecia ter esquecido para 
sempre. Olhou para as nuvens velozes e para o céu. Olhou para as estrelas e 
depois para a terra, para a selva nas encostas escarpadas. 

— Está com sede? — perguntei. 

Com um gesto afirmativo, ele olhou para o mar. 

— Muito bem, agora vamos voltar ao seu quarto, você se veste 
adequadamente para o mundo dos mortais e vamos até a cidade. 

— Tão longe? — perguntou ele, apontando para o horizonte. — Estou 
vendo um pequeno barco naquela direção. 

Procurei o barco e o vi através dos olhos de um homem que estava a 
bordo. Uma criatura cruel e repugnante, numa missão de contrabando. 
Estava furioso porque os companheiros bêbados o deixaram sozinho para 
fazer o serviço. 

— Muito bem — eu disse. — Vamos juntos. 

— Não — disse ele. — Acho que devo ir... sozinho. 

Sem esperar resposta, ele se voltou e desceu rápida e graciosamente 
para a praia. Passou como um raio de luz pelos bancos de areia, mergulhou 
nas ondas e começou a nadar com braçadas fortes e rápidas. 

Desci do rochedo por uma trilha estreita até o quarto do hotel. Olhei 
para a desordem — o espelho quebrado, a mesa caída, o computador 
deitado de lado na mesa, o livro no chão. A cadeira virada na varanda. 


Saí do quarto, fui até o jardim. A lua estava alta, caminhei até o ponto 
mais alto e parei, olhando para a faixa branca de areia e para o mar 
silencioso. 

Sentei encostado no tronco de uma árvore escura, sob o pálio dos 
ramos longos, apoiei o braço no joelho e a cabeça no braço. 

Uma hora se passou. 

Ouvi os passos dele no cascalho, rápidos e leves como jamais 
poderiam ser os de um mortal. David tinha tomado banho e trocado de 
roupa, o cabelo estava penteado e o cheiro do sangue que acabava de tomar 
emanava dele, talvez dos lábios. Não era uma criatura fraca e flácida como 
Louis, oh, não, era muito mais forte. E o processo não estava ainda 
terminado. Não sentia mais as dores da morte e a força aumentava 
visivelmente e era maravilhoso o brilho dourado da pele. 

— Por que você fez isso? — perguntou ele. O rosto inexpressivo era 
uma máscara. Então, crispou-se com raiva quando ele repetiu. — Por que 
fez isso? 

— Eu não sei. 

— Ora, não me venha com essa. E nem com essas lágrimas! Por que 
fez isso? 

— Estou dizendo a verdade, eu não sei. Podia dar uma porção de 
razões, mas eu não sei. Fiz porque quis fazer, porque eu quis. Porque queria 
ver o que aconteceria se eu fizesse, eu queria... e não podia fazer. 
Compreendi isso quando voltei para Nova Orleans. Eu... esperei e esperei, 
mas não podia. Agora, está feito. 

— Seu bastardo, miserável, mentiroso. Você fez por crueldade e 
mesquinharia. Fez porque sua pequena experiência com o Ladrão de Corpos 
não deu certo! E dela resultou este milagre para mim, esta juventude, este 
renascimento e isso o deixou furioso, pensar que eu tirei proveito de uma 
coisa que o fez sofrer tanto! 

— Talvez seja verdade! 

— É verdade. Admita. Admita a mesquinharia do seu ato. Admita o 
fato de que não suportava a idéia de me deixar viver com este corpo que 
você não teve coragem de conservar! 

— Talvez. 

David se aproximou, segurou meu braço e tentou me levantar. É claro 
que não aconteceu nada. Não conseguiu mover meu corpo nem um 
centímetro. 


— Você ainda não está bastante forte para essas brincadeiras — eu 
disse. — Se não parar, eu o derrubo de costas no chão. Você não vai gostar. 
É digno demais para isso. Portanto, por favor, desista desses socos mortais. 

David ficou de costas para mim, cruzou os braços, abaixou a cabeça. 
Eu ouvia o som abafado do seu desespero e quase podia sentir sua angústia. 
Ele se afastou e eu escondi a cabeça entre os braços outra vez. 

Então ouvi que ele voltava. 

— Por quê? Eu quero alguma resposta de você. Alguma justificativa, 
qualquer coisa. 

— Não — eu disse. 

David agarrou meu cabelo e quando o puxou para cima uma dor 
aguda se espalhou no couro cabeludo. 

— David, você está se excedendo — rosnei, livrando-me dos dedos 
dele. — Mais uma provocação e eu o atiro no fundo do desfiladeiro. 

Mas quando vi seu rosto, quando vi o quanto estava sofrendo, eu me 
calei. 

Ele caiu de joelhos na minha frente com os olhos quase na altura dos 
meus. 

— Por quê, Lestat? — perguntou com uma voz tão triste e soturna 
que partiu meu coração. 

Cheio de vergonha, de amargo sofrimento, apertei os olhos fechados 
contra o braço direito e cobri a cabeça com o esquerdo. E nada, nem todas 
as suas súplicas e ameaças, nem sua partida silenciosa me fizeram erguer os 
olhos outra vez. 

Muito antes do nascer do sol parti à procura dele. O quarto estava 
arrumado e a mala em cima da cama. O computador estava desligado, 
pronto para a viagem, e o Fausto sobre a capa de plástico. 

Mas David não estava lá. Procurei por ele no hotel, mas não o 
encontrei. Procurei nos jardins, depois nos bosques, numa direção e na 
outra, inutilmente. 

Afinal encontrei uma pequena caverna no alto da montanha, fui até a 
parte mais funda, deitei e adormeci. 

De que adianta descrever o meu sofrimento? Ou a dor surda e 
tenebrosa que sentia? De que adianta dizer que eu reconhecia a extensão da 
minha injustiça, da minha desonra e da minha crueldade? Eu sabia a 
magnitude do que tinha feito a ele. 


Eu me conhecia, conhecia toda a minha maldade e não esperava do 
mundo nada mais do que maldade. 

Acordei assim que o sol mergulhou no mar. Do alto de um rochedo vi 
desaparecer a última claridade e desci para a caça nas ruas da cidade. Não 
demorou para que um ladrão tentasse me assaltar e eu o carreguei para uma 
viela escura e bebi seu sangue lentamente e com prazer, a poucos metros 
dos turistas que passavam. Escondi o corpo no fundo da rua sem saída e 
segui meu caminho. 

E qual era o meu caminho? 

Voltei para o hotel. Tudo ainda estava no quarto, menos David. 
Recomecei a busca, procurando abafar o medo de que ele já tivesse se 
matado, e depois lembrando que David era forte demais para conseguir 
facilmente a morte. Mesmo que tivesse deitado sob o calor furioso do sol, o 
que eu duvidava, não estaria completamente destruído. 

Mesmo assim, o medo me atormentava. Talvez estivesse indefeso, 
muito queimado, incapaz de se mover. Ou fora descoberto por mortais. Ou 
talvez os outros o tivessem roubado para sempre. Ou ia reaparecer e me 
amaldiçoar, em sua fúria. Eu temia isso também. 

Finalmente voltei para Bridgetown. Não podia deixar a ilha sem saber 
de David. 

Eu ainda estava ali uma hora antes do começo do dia. 

E na noite seguinte não o encontrei. Nem na outra. 

Finalmente, com a mente e a alma feridas, dizendo a mim mesmo que 
eu merecia todo esse tormento, voltei para casa. 

O calor da primavera tinha chegado em Nova Orleans e a cidade 
estava repleta de turistas sob o céu claro e arroxeado da noite. Fui primeiro 
apanhar Mojo no meu antigo apartamento e a velha senhora não ficou feliz 
em devolvê-lo para mim, a não ser pelo fato de que ele sentia muito a minha 
falta. 

Então nós dois fomos para a Rue Royale. 

Antes de chegar ao topo da escada eu sabia que havia alguém no 
apartamento. Parei por um momento, olhei para o pátio restaurado, com as 
lajotas muito limpas e a fonte romântica com querubins e as grandes 
conchas em forma de cornucópia das quais jorrava a água limpa e clara. 

Havia um canteiro de flores delicadas e escuras ao lado da parede e as 
folhas largas das bananeiras ondulavam ao vento num dos cantos. 


Tudo isso alegrou imensamente meu pequeno coração perverso e 
egoísta. 

Entrei. A sala dos fundos estava concluída e muito bela com as 
cadeiras antigas escolhidas por mim e o tapete persa espesso vermelho- 
claro. 

Examinei o corredor, o papel de parede com listras douradas e 
brancas e a vasta extensão do carpete escuro e vi Louis de pé na porta da 
sala da frente. 

— Não pergunte onde estive nem o que fiz — eu disse. Passei por ele 
e entrei na sala. Ah, ultrapassava todas as minhas expectativas. Lá estavam 
uma réplica perfeita da antiga escrivaninha de Louis, entre as duas janelas e 
o sofá corcova de camelo, forrado com damasco prateado, e a mesa oval 
marchetada de mogno. E a espineta encostada na outra parede. 

— Eu sei onde você esteve — disse ele — e sei o que você fez. 

— Oh? E o que acontece agora? Um sermão idiota e longo? Diga o 
que tem a dizer agora. Quero dormir. 

Olhei para ele para ver o efeito das minhas palavras e lá estava David, 
ao lado dele, muito bem-vestido de veludo penteado, com os braços 
cruzados no peito, encostado no batente da porta. 

Os dois olhavam para mim com seus rostos pálidos e inexpressivos, 
David, mais moreno e mais alto, mas como pareciam iguais! Percebi que 
Louis tinha se vestido para aquela ocasião e pela primeira vez suas roupas 
não pareciam ter saído de uma mala do sótão. 

David foi o primeiro a falar. 

— O carnaval do Rio começa amanhà — sua voz estava mais 
sedutora do que nunca. — Achei que podíamos ir. 

Olhei para ele sem disfarçar minha desconfiança. Uma luz escura 
parecia pairar no seu rosto. Os olhos tinham um brilho duro. Mas a boca era 
tão gentil, sem o menor sinal de maldade ou amargura. Nenhuma ameaça 
emanava dele. 

Então Louis saiu do devaneio e caminhou silenciosamente pelo 
corredor, para seu quarto. Como eu conhecia aquele rangido leve das tábuas 
do assoalho e aqueles passos! 

Completamente confuso e um pouco ofegante, sentei no sofá e 
chamei Mojo. Ele sentou na minha frente, encostado na minha perna. 

— Fala sério? — perguntei. — Quer que eu vá com você? 


— Sim — disse ele. — E depois, a floresta tropical. O que acha de 
entrarmos naquelas florestas? — Descruzou os braços e abaixando a 
cabeça, começou a andar pela sala com passos longos e lentos. — Você me 
disse alguma coisa, não me lembro quando... Talvez fosse uma imagem que 
captei da sua mente antes de tudo isto acontecer, alguma coisa sobre um 
templo desconhecido dos mortais, perdido nas profundezas da floresta. Ah, 
pense quanta coisa como essa podemos descobrir. 

Ah, como era genuíno o sentimento, como era sonora a voz. 

— Por que você me perdoou? — perguntei. 

David parou de andar, olhou para mim e admirando a marca visível 
do sangue nele, a mudança na sua pele, no cabelo e nos olhos, por um 
momento não consegui pensar. Levantei a mão pedindo a ele para não falar. 
Por que eu não podia me acostumar com aquela mágica? Abaixei a mão 
permitindo, não, pedindo a ele para continuar. 

— Você sabia que eu o perdoaria — disse ele, com aquele antigo tom 
de voz discreto e formal. — Quando fez aquilo, você sabia que eu 
continuaria a amá-lo. Que preciso de você. Que entre todos os seres do 
mundo, é você que sempre vou procurar. 

— Oh, não, juro que não sabia — murmurei. 

— Eu me afastei por um tempo para puni-lo. Você esgota minha 
paciência. Você é a mais maldita das criaturas como já disseram seres mais 
sábios do que eu. Mas você sabia que eu ia voltar. Sabia que eu estaria aqui. 

— Não, eu sequer sonhei. 

— Não comece a chorar outra vez. 

— Eu gosto de chorar. Preciso. Do contrário, por que acha que choro 
tanto? 

— Muito bem, pare! 

— Oh, vai ser divertido, não vai? Você pensa que é o líder deste 
pequeno grupo, não pensa? E que vai começar a mandar em todo mundo. 

— O que você disse? 

— Você nem ao menos parece mais o mais velho de nós dois e nunca 
foi. Deixou se enganar por este meu rosto belo e irresistível do modo mais 
simples e tolo. Eu sou o líder. Esta é a minha casa. Eu resolvo se vamos ou 
não para o Rio. 

David começou a rir. Lentamente a princípio, depois mais livremente 
e com naturalidade. Se havia alguma ameaça nele, estava apenas nas 


rápidas mudanças de expressão, no brilho escuro dos olhos. Mas eu não 
podia garantir que não houvesse nenhuma outra. 

— Você é o líder? — perguntou, com desprezo. A antiga autoridade. 

— Sim, eu sou. Então você fugiu... queria me mostrar que pode 
passar sem mim. Pode caçar sozinho, pode encontrar um abrigo seguro 
durante o dia. Não precisava de mim. Mas aqui está você! 

— Vai ao Rio conosco ou não? 

— Conosco! Você disse conosco? 

— Disse. 

David sentou na cadeira perto da outra extremidade do sofá. 
Compreendi que ele já estava com o controle total dos seus novos poderes. 
E naturalmente eu não podia medir sua força só olhando para ele. O tom 
moreno da pele escondia muita coisa. Ele cruzou as pernas, completamente 
à vontade, mas com toda a antiga dignidade de David. 

Talvez fosse o modo como mantinha as costas retas encostadas na 
cadeira, ou o gesto elegante da mão pousada no tornozelo e a outra sobre o 
braço da cadeira. 

Só o cabelo escuro e espesso traía aquela dignidade, caindo na testa, 
obrigando-o, automaticamente, a sacudir a cabeça de leve, uma vez ou 
outra. 

Mas de repente toda aquela pose desapareceu. Vi no rosto dele as 
marcas da confusão e depois de puro sofrimento. 

Era insuportável para mim. Mas esforcei-me para ficar calado. 

— Eu tentei odiá-lo — confessou ele, abrindo muito os olhos e com 
voz quase inaudível. — Não consegui. Muito simples. — E por um 
momento lá estava a ameaça, a ira sobrenatural, emanando dele, antes de 
ser substituída pela expressão de dor e de profunda tristeza. 

— Por que não? 

— Não brinque comigo. 

— Eu nunca brinquei com você! Eu quero realmente saber. Como 
pode não me odiar? 

— Estaria cometendo o mesmo erro que você cometeu, se o odiasse 
— disse David, erguendo as sobrancelhas. — Não vê o que você fez? Você 
me deu o dom, mas me poupou a capitulação. Você me trouxe com toda sua 
habilidade e toda sua força, mas não exigiu de mim a derrota moral. Você 
decidiu por mim e me deu o que eu não podia deixar de desejar naquele 
momento. 


Eu não sabia o que dizer. Tudo aquilo era verdade, mas era a maior 
mentira que eu jamais tinha ouvido. 

— Então estupro e assassinato são seus caminhos para a glória! Eu 
não acredito. São coisas imundas. Somos todos amaldiçoados e agora você 
também é. Foi isso que fiz por você. 

David recebeu minhas palavras como leves bofetadas, apenas 
esquivando-se quase imperceptivelmente e fixando outra vez os olhos nos 
meus. 

— Você levou duzentos anos para aprender que era o que queria — 
disse ele. — Eu compreendi no momento em que voltei a mim e o vi 
deitado no chão, como uma concha vazia. Vi que você tinha ido longe 
demais. Fiquei apavorado por você. E eu o via com estes novos olhos. 

— Sim. 

— Sabe o que me passou pela mente? Pensei que você tinha 
descoberto o meio de morrer. Passando para mim todo o sangue que corria 
em suas veias. E que estava morrendo ali, na minha frente. Compreendi que 
o amava. Sabia que o perdoava. E sabia, com cada respiração, com cada 
coisa que via, que eu desejava o que você me deu — a nova visão e a vida, 
que nenhum de nós pode descrever! Oh, eu não podia admitir. Tinha de 
amaldiçoá-lo, lutar com você por algum tempo. Mas no fim tudo se resumiu 
nisso — pouco tempo. 

— Você é muito mais inteligente do que eu — eu disse em voz baixa. 

— Ora, é claro, o que você esperava? Sorri e recostei no sofá. 

— Ah, este é o Ardil das Trevas — murmurei. — Os antigos tinham 
razão, quando inventaram esse nome. Imagino se o ardil não se virou contra 
mim. Pois aqui está um vampiro, um sugador de sangue com um poder 
enorme, meu filho, e o que significam para ele agora as velhas emoções? 

Olhei para ele e mais uma vez senti as lágrimas chegando. Elas 
estavam sempre de prontidão. 

Com a testa franzida e os lábios entreabertos, David agora parecia ter 
sofrido um golpe terrível. Mas ficou calado. Parecia confuso e balançou a 
cabeça como para dizer que não tinha palavras para responder. 

Compreendi que não se tratava de vulnerabilidade o que eu via nele, 
mas compaixão e uma preocupação genuína por mim. 

De repente levantou-se da cadeira e ajoelhou na minha frente. Pôs as 
mãos nos meus ombros, ignorando completamente meu fiel Mojo que o 


observava com indiferença. Por acaso ele sabia que era assim que eu falava 
com Claudia nos meus sonhos febris? 

— Você é o mesmo — disse ele. Balançou a cabeça. — Exatamente o 
mesmo. 

— Como o mesmo? 

— Oh, sempre que vinha para mim, você me comovia, despertava em 
mim um sentimento de proteção. Fazia-me sentir amor. E é a mesma coisa 
agora. Só que parece mais perdido do que nunca e necessitando muito mais 
da minha ajuda, agora que o vejo com estes olhos. Eu devo conduzi-lo, 
compreendo agora. Sou seu elo com o futuro. Por meu intermédio é que 
você verá os anos à sua frente. 

— Você também é o mesmo. O inocente completo. Um perfeito 
idiota. — Tentei afastar a mão dele do meu ombro, sem resultado. — Você 
está caminhando para grandes problemas. Espere para ver. 

— Oh, isso é excitante. Agora, vamos, precisamos ir para o Rio. Não 
vamos perder nada do carnaval. É claro que podemos voltar outra vez... e 
outra vez... e outra vez. Mas, venha. 

Fiquei imóvel por um longo tempo, olhando para ele e finalmente 
David ficou preocupado outra vez. Os dedos fortes apertaram meus ombros. 
Sim, um trabalho perfeito, sob todos os aspectos. 

— O que é? — perguntou ele, timidamente. — Está chorando por 
mim? 

— Talvez, um pouco. Como você disse, não sou tão inteligente 
quanto você para saber o que quero. Mas acho que estou tentando gravar 
este momento na minha mente. Quero me lembrar dele para sempre — 
quero lembrar como você está agora, aqui comigo... antes das coisas 
começarem a sair erradas. 

David levantou-se, puxando-me bruscamente do sofá, quase sem 
esforço. Sorriu triunfante quando notou meu espanto. 

— Oh, isto vai ser mesmo uma coisa, esta pequena luta — eu disse. 

— Bem, pode lutar comigo no Rio, enquanto dançamos na rua. 

Fez um sinal para que o seguisse. Eu não sabia ao certo o que 
faríamos a seguir nem como seria a viagem, mas estava entusiasmado e 
francamente não queria me importar com os detalhes. 

É claro que precisávamos convencer Louis a ir conosco, mas nós dois 
juntos íamos conseguir, por maior que fosse sua reticência. 


Eu ia sair da sala quando algo sobre a mesa de Louis despertou minha 
atenção. 

Era o medalhão de Claudia. O cordão enrolado refletia a luz nos 
pequenos elos de ouro, o medalhão oval estava aberto, encostado no tinteiro 
e o rostinho parecia olhar diretamente para mim. 

Eu o apanhei e examinei o retrato de perto. Então com imensa tristeza 
me convenci de uma verdade. 

Ela não era mais a verdadeira lembrança. Tinha se transformado 
naqueles sonhos de febre. Era a imagem do hospital na selva, um vulto de 
pé contra a luz do sol, em Georgetown, um fantasma nas sombras de Notre 
Dame. Na vida, Claudia jamais foi minha consciência! Não Claudia, minha 
impiedosa Claudia. Que sonho! Puro sonho. 

Um sorriso tenebroso e secreto curvou meus lábios quando olhei para 
ela com amargura e, mais uma vez, quase chorando. Pois nada tinha 
mudado na convicção das minhas palavras acusadoras. Exatamente a 
mesma coisa era verdadeira. Houve a oportunidade de salvação e eu 
recusei. 

Segurando o medalhão, eu queria dizer alguma coisa ao ser que ela 
tinha sido, e à minha fraqueza, e ao ser voraz e perverso que havia em mim 
e que havia triunfado mais uma vez. Pois eu triunfei. Eu venci. 

Sim, eu queria tanto dizer alguma coisa! E queria que fosse 
profundamente poética, profundamente significante, que resgatasse minha 
cupidez e minha maldade, e o meu pequeno coração sedento. Pois eu ia para 
o Rio, ia com David, e com Louis, e uma nova era estava começando... 

Sim, dizer alguma coisa — pelo amor do céu e pelo amor de Claudia 
— para lançar as trevas sobre tudo isto e mostrar o que é realmente! Deus 
amado, eu queria dizer alguma coisa que mostrasse o horror mais profundo. 

Mas não consegui. 

Na verdade, o que mais há para dizer? 

A história está contada. 
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Nova Orleans, 1991 
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